佚名

貝聿銘家的家族史，就是一部中國(guó)民國(guó)史。

貝家祖上在浙江以行醫(yī)賣藥起家，后定居蘇州，乾隆年間就已是蘇州四富之一。

貝聿銘的爺爺貝理泰，是清末著名的金融家，上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行的聯(lián)合創(chuàng)始人、董事，同時(shí)兼任蘇州分行的經(jīng)理。他促成了中國(guó)旅行社的成立，并兼任中國(guó)旅行社蘇州分社經(jīng)理。

貝祖詒與妻子蔣士云

將貝家稱為金融之家毫不夸張，因?yàn)樨惱硖┑奈鍌€(gè)兒子和四個(gè)孫子都從事金融工作。三兒子貝祖詒，先后擔(dān)任中國(guó)銀行廣州、香港、上海分行經(jīng)理及總行副總經(jīng)理，并在1946年當(dāng)上中央銀行總裁，被稱為“金融巨子”“匯兌奇才”。他就是貝聿銘的父親。

貝聿銘的父親和母親

貝祖詒在博習(xí)書(shū)院讀書(shū)時(shí)遇到大家閨秀莊氏。莊氏出身名門，父親是德商禮和洋行買辦、紅十字會(huì)會(huì)長(zhǎng)。莊氏擅長(zhǎng)吹笛，信佛。兩人相識(shí)后很快就結(jié)婚了。

1915年，貝祖詒擔(dān)任中行廣州分行總經(jīng)理。1917年4月26日，貝聿銘出生于廣州。他的名字是母親取的，寓意璀璨的鏤刻，冥冥之中似有天意，貝聿銘后來(lái)真的走上了建筑之路。

隨著父親工作的不斷變動(dòng)，貝聿銘和母親也不停地變換著居所。1918年，貝聿銘隨父母到了香港。

貝聿銘13歲時(shí)母親因癌癥在蘇州去世。“我傷心極了。那個(gè)年紀(jì)的我已經(jīng)明白母親的重要性，所以她的去世對(duì)我打擊很大。對(duì)我來(lái)說(shuō)她曾是那么重要。她生活處世的方法對(duì)我的影響很大。她很受朋友喜愛(ài)，朋友很多，這一點(diǎn)我很佩服。母親和她的朋友每每因某某人的阿姨到來(lái)就小聚一番，談天說(shuō)地。我有幸聽(tīng)過(guò)她們的一些談話，可以感受到她們之間的深厚友誼。通過(guò)這些，我能感受到我母親的為人，她待人熱情，別人很尊敬她，這對(duì)我影響很深。

“我的母親是一位頗有成就的女書(shū)法家、詩(shī)人、音樂(lè)家。所以母親這邊的家庭更具藝術(shù)氛圍。

“我母親是虔誠(chéng)的佛教徒，我記得她經(jīng)常帶著我到她定期去清修的寺院里，我總是在那里靜坐很長(zhǎng)時(shí)間。這便是我母親對(duì)我的教誨之一：學(xué)會(huì)在寂靜中傾聽(tīng)?！?/p>

母親的生活方式對(duì)貝聿銘影響甚大，在他的職業(yè)生涯中，擅于靜思和聆聽(tīng)，重視建筑與自然環(huán)境的融合，成為他設(shè)計(jì)的典型風(fēng)格。

蔣四小姐

母親去世后，因?yàn)楦赣H工作忙，貝聿銘和弟弟妹妹在管家的照顧下生活了三四年。那時(shí)他在上海圣約翰中學(xué)讀書(shū)。中年喪妻的貝祖詒郁郁寡歡，為了讓他早日忘卻喪妻之痛，銀行安排他去歐洲旅行。在法國(guó)他邂逅了外交家蔣履福的女兒蔣士云。當(dāng)時(shí)蔣士云在法國(guó)讀書(shū)。

年輕的蔣士云，天生麗質(zhì)，聰穎智慧，精通英語(yǔ)和法語(yǔ)，因在家中排行第四，故又稱“蔣四小姐”。她16歲隨父母去歐洲，留學(xué)法國(guó)?；貒?guó)后，蔣士云憑借著青春美貌，并能說(shuō)一口嫻熟流利的英語(yǔ)和法語(yǔ)，成為京城和蘇滬的交際名媛。在外交總長(zhǎng)的宴會(huì)上，她結(jié)識(shí)了張學(xué)良，成為張學(xué)良的“蔣四小姐”，而在得知張學(xué)良還有一位“趙四小姐”后，她毅然離開(kāi)他，前去歐洲求學(xué)。在那里她與貝祖詒相遇，兩人當(dāng)時(shí)真可謂同病相憐。

盡管兩家門當(dāng)戶對(duì)，但這時(shí)貝祖詒已有幾個(gè)孩子，這段感情自然遭到蔣士云父母的反對(duì)，但由于蔣士云堅(jiān)定不移，她的父母只好妥協(xié)。1932年春，貝祖詒和蔣士云在巴黎舉行了隆重的婚禮。同年，40歲的貝祖詒成為中國(guó)銀行副行長(zhǎng)。

獅子林的少年

回國(guó)后，蔣士云希望孩子們與他們分開(kāi)居住，因此每年假期貝聿銘都呆在蘇州。蘇州城至少有50家保存完整的清代私家花園，包括獅子林。

蘇州園林藝術(shù)對(duì)貝聿銘產(chǎn)生了深刻影響，多年后他說(shuō)：“一名建筑師必須努力——我作過(guò)這樣的努力——以這樣的方式進(jìn)行參與，即要使他所設(shè)計(jì)的建筑與那里的流水充分協(xié)調(diào)一致，并成為既對(duì)流水考慮又受人歡迎的表現(xiàn)形式……我花了一段時(shí)間才明白這種設(shè)計(jì)特色——依照我童年時(shí)代的那座園林的氣韻設(shè)計(jì)。而一旦你按著那種氣韻去設(shè)計(jì)建筑，你就會(huì)感到自己是多么微不足道。

“它使我意識(shí)到人與自然共存，而不只是自然而已。創(chuàng)意是人類的巧手和自然的共同結(jié)晶，這是我從蘇州園林中學(xué)到的?！?/p>

在上海讀書(shū)時(shí)貝聿銘接觸了新的建筑、藝術(shù)和生活方式。他沉醉于美國(guó)電影，并驚嘆于24層高的國(guó)際飯店，他甚至自己琢磨畫出了一份24層國(guó)際飯店的建筑圖紙?！疤K州的房子大多是一二層或是三層，那已算是高的了;而上海當(dāng)時(shí)卻在蓋10、20和30層高的大樓。我由此喜歡上了建筑?！?/p>

貝聿銘高中畢業(yè)后，父親希望他去英國(guó)學(xué)經(jīng)濟(jì)，而貝聿銘顯然更想做建筑師：“我沉醉在建設(shè)一幢和飯店一般高的大樓的設(shè)想中。當(dāng)時(shí)這種想法對(duì)于我就像登月旅行對(duì)于今天的小青年一樣令人激動(dòng)。我斷定，那就是我想做的工作?！彼x擇了賓夕法尼亞大學(xué)的建筑設(shè)計(jì)專業(yè)，開(kāi)始了建筑大師的世紀(jì)之旅。

貝氏全家福， 前排左一是貝聿銘

與中國(guó)銀行的緣分

1933年，中國(guó)爆發(fā)“白銀風(fēng)潮”，貝祖詒帶領(lǐng)貨幣改革委員會(huì)力挽狂瀾，解決危機(jī)，中國(guó)貨幣從此全面改用紙幣。西安事變發(fā)生后，于鳳至請(qǐng)蔣士云參與營(yíng)救被囚禁的張學(xué)良。貝祖詒憑借自己跟戴笠的交情，和蔣士云一起探望了張學(xué)良。

1948年，貝祖詒赴美，擔(dān)任駐華盛頓中國(guó)技術(shù)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，從此留在了美國(guó)。直到1954年，他一直是中國(guó)銀行董事。而他們和張學(xué)良的感情也一直沒(méi)變，蔣士云甚至可以為了請(qǐng)被關(guān)押的張學(xué)良吃一頓飯，從美國(guó)飛到臺(tái)北。

1982年年初，中國(guó)銀行邀請(qǐng)貝聿銘設(shè)計(jì)中國(guó)銀行香港分行大樓，成就了一座現(xiàn)代建筑經(jīng)典——中銀大廈。同年90歲高齡的貝祖詒在紐約去世。

這是一次艱難的設(shè)計(jì)，選址周邊已經(jīng)布滿了許多四五十層高的大樓，要想脫穎而出，必須把建筑做得更高。然而香港常年受到臺(tái)風(fēng)影響，需要考慮一座70層高大廈的穩(wěn)定性，預(yù)算卻只有1.3億美金，而且父親告訴過(guò)他：“銀行必須顯得很安全?！?/p>

1990年，中銀大廈啟用?！爸秀y大廈架構(gòu)如竹，寓意‘節(jié)節(jié)高升;形象多變，不僅在白天和夜晚不同，在不同光線和角度下也不同。這一建筑是少有的將文化特色和建筑技術(shù)完美融合的作品。”距離中銀大廈建成近30年，每每看見(jiàn)這座大樓，與貝聿銘共事多年并參與建造香港中國(guó)銀行大廈的建筑師龔書(shū)楷仍贊不絕口。

1994年，貝聿銘受邀設(shè)計(jì)中國(guó)銀行總行大廈，他攜二兒子貝建中、三兒子貝禮中共同打造北京長(zhǎng)安街上的明珠。2001年中國(guó)銀行總行大廈落成，與香港中銀大廈形成母子大廈。

從貝祖詒到貝聿銘，再到貝聿銘之子貝建中、貝禮中，貝氏三代與中國(guó)銀行情誼厚重。

晚年的那一抹緋色

蔣士云與貝祖詒生有一個(gè)女兒，女兒每星期末回去陪母親。貝祖詒去世后，蔣士云的名片上除了“貝蔣士云”四字外再無(wú)其他內(nèi)容，表達(dá)了她與貝家生死不離的情愫。

1990年，張學(xué)良重獲自由。次年，他被趙四小姐送去紐約，在貝公館住了3個(gè)月，貝夫人為他安排了全部日程。在此期間，張學(xué)良接受了美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的訪談，說(shuō)出了幾十年來(lái)未能說(shuō)出的話，為世人留下了一部權(quán)威的“口述歷史”。張學(xué)良毫不掩飾地稱蔣士云是他最愛(ài)的女友。

貝家的精彩遠(yuǎn)不止這些，貝家的每一個(gè)人都是一部當(dāng)代史。所謂名門，應(yīng)該就是像貝家這樣，一代又一代于時(shí)代風(fēng)云中添彩著墨。很多人質(zhì)疑貝聿銘的設(shè)計(jì)缺乏先鋒精神，也許跟他出身名門有關(guān)，曉大局、知輕重，能斡旋、善化解。他們不是純粹的藝術(shù)家，而是能夠交付解決方案的人。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《青年與社會(huì)》2017年第14期〕