王方晨

年過半百，我也算是有些經(jīng)歷的人。一個(gè)人會(huì)長成什么樣，肯定跟個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。整個(gè)童年時(shí)期，我的印象幾乎就是窮困和不美好的記憶。如果沒有后來的改革開放，我當(dāng)然會(huì)認(rèn)為生活原本就是這個(gè)樣子：人像羊群一樣被無形的鞭子恣意驅(qū)趕，眼前卻沒有足夠的青草。在過上棒子面可以大吃的日子之后，我似乎知道生活是可以美好起來的。

但是那些心靈的創(chuàng)傷卻已然成為事實(shí)。在我人生的低潮，我會(huì)認(rèn)為自己遍體鱗傷，而且會(huì)更加認(rèn)為自己就是一個(gè)中國農(nóng)民的代表。這個(gè)農(nóng)民背負(fù)著歷史和現(xiàn)實(shí)的重軛，悲苦愁瘁的形象有如天生。

歷史長河中那些苦難的一幕幕，在回憶中雖然不免會(huì)帶上主觀的色彩，但終究改變了噩夢(mèng)的事實(shí)。沒人否認(rèn)時(shí)代在前進(jìn)，也沒人否認(rèn)時(shí)代會(huì)在某一階段遲滯不前，甚至發(fā)生倒退回還，要不然人類的歷史也不會(huì)出現(xiàn)那么多的“驚人的相似”。我相信悲慈之心為人類所共有，但人類絕對(duì)不能因?yàn)楸榷涍^去。不管是人類的個(gè)體，還是群體，回望歷史也絕對(duì)不是為了從那些苦難的一幕中嘬取蜜汁，體味那一點(diǎn)點(diǎn)殘存的所謂溫暖?？嚯y并非時(shí)代前進(jìn)的必選項(xiàng)。人類的柔軟之心，也不會(huì)認(rèn)為時(shí)代的每次進(jìn)步都必須付出慘痛的代價(jià)。而對(duì)歷史的審視，最終目的應(yīng)該是為了尋找躲避苦難的途徑，讓苦難不再發(fā)生第二次，不要讓噩夢(mèng)般的歷史一再“相似”。在同一個(gè)地方跌倒，盡管可以花言巧語辯解詭飾，也不過是愚夫蠢婦的作為。

我們無時(shí)不在感受時(shí)代的進(jìn)步，但這并不意味著我們的書寫就只能朝著一個(gè)方向。因?yàn)槿祟惣葥碛形磥恚矒碛羞^去，缺少其一，都不能完備人類的構(gòu)成。不論書寫未來、當(dāng)下、過去，也都是對(duì)人類自身的現(xiàn)實(shí)書寫。

沒有任何人能夠繞開自己的昨天，而理性的寫作，絕對(duì)不是對(duì)生之苦難的自我多情。在我的筆下，我會(huì)將苦難唾棄一萬遍。我堅(jiān)信人類并非為苦難而生。我們廣大的農(nóng)民，當(dāng)然也不例外。我已經(jīng)清楚看到，無數(shù)農(nóng)民的命運(yùn)正在不斷發(fā)生改變。他們已經(jīng)開始不再是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民，不光是從繁重的傳統(tǒng)農(nóng)耕中解脫出來，很多人還有了更多的身份，小店主、工廠主，甚至是大商業(yè)集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)者，其中不乏聞名全國的風(fēng)云人物。中國正在發(fā)生前所未有之巨變。我們的國民力量強(qiáng)大，正與國家一起在新的世紀(jì)一步步走向現(xiàn)代。

作為億萬國民的一分子，我也免不了被時(shí)代大潮裹挾而去，但某一閃念依舊頑強(qiáng)，壓抑不?。合裎疫@樣的一代人，在無邊的重負(fù)下艱難履行著個(gè)體的歷史使命，曾經(jīng)的心靈創(chuàng)傷既然不可能連根祛除，也許只有隨著一代人的整體消失，世界才會(huì)真正變得輕快起來。

當(dāng)是時(shí)，我已不能代表農(nóng)民，也不能代表別人，更無關(guān)慈悲與否。如此而已，我自己不算什么。