周 年

緊貼鄉(xiāng)下嬸家的一條小路，素白筆直，毫不猶豫通向一片白楊樹林。不及百米處，一片墳冢坐落其中。那些白楊樹，高高直直，與村莊其他白楊有序相接，統(tǒng)一為一個整體。墳冢作為整體中的部分，與村莊晨昏相對。

葉落歸根。一個村莊承托著這樣的沉重。

先前，信奉佛教的姑婆婆，摩挲著兩幅身居蓮花寶座的佛陀圖像，喃喃自語，念叨著她的母親——我的老婆婆。兩幅畫曾陪伴老婆婆生命的最后時日，超度她到天國去。不知她的魂靈是否已在那兒安放，骨灰，卻是實實在在安放于老家的白楊林里。周年墳，姑婆婆攜夫帶子，從北京千里迢迢回歸。人去屋空，只有曾無限接近老母親的神秘安詳?shù)姆鹜酉?，成為她可抓持的念想。她摩挲著佛陀像，便猶如在撫摸她的母親。

她一邊淚眼婆娑地念叨，一邊無比珍視地將它們裝入黃綢帛袋留存，不得已給事情的最終結(jié)果畫上一個句點。我的眼前，出現(xiàn)老婆婆在世時的情景，于是也淚眼婆娑起來。臨終的日子，把她從醫(yī)院接回，在城里的兒子家挨過。生命，在最后已無法張口說話的苦痛中一點點耗盡。她曾多么堅強，二十六歲起孤身一人撫育大兩個孩子，如此熬過一個多甲子的漫漫歲月。

如是，村莊白楊林里，還有她夫君的衣冠冢。盛壯之年，他止息在解放戰(zhàn)爭時期淮海戰(zhàn)役的硝煙紛飛中。以后年年歲末，一塊“光榮之家”的小小匾牌便由民政部門更換、送至家中，規(guī)規(guī)正正懸掛在宅門上方。牌匾實際看起來更像清寂苦守的指向。這指向，就像村莊隨意溝坎上的野草野花，看似熱烈地生長開放，有誰會在意它風(fēng)雨摧殘中的那些無奈與掙扎。而村莊那些高高低低的墳塋里，又埋沒著多少關(guān)于村莊不為他人所知的歲月過往。

一處長滿艾草的墳冢，有三座墳頭緊連，一為男性墓碑，其余兩座，女性“考妣”之名完全相同，均曰“趙氏”。同行的老家表弟告知，是一夫兩妻墓，兩妻且為姐妹。他們屬夫家大家族的同族祖輩，卒于民國時期。其余，作為小輩的他，也不能一一相告。墳?zāi)_處，延展開去的西瓜地長勢正旺。似乎明快與蕭落的矛盾，在黃土四處漫延的村莊并存是自然而然之事，不必在意和管顧。一如那些艾草，任其時間更改，生根搖曳，一點點向日子深處走去。小小村莊，因了這些而盤繞錯節(jié)，呈露它龐雜、幽邃與神秘的一面。

它是村莊的魂魄。像其他若干個有故事的村莊一樣，由這些，醞釀生發(fā)出種種可能，與別處無限連接。它可以出其不意來臨，以默默和娓娓敘談的方式完成，潛滋暗長在某個角落。二十四歲的表妹華，土生土長于村莊，高中肄業(yè)后，幾年間曾一度浪擲時光、虛晃過日。如今再見，在祭禮后的飯桌間侃侃而談佛教，談以佛法自律下的生存。這些像她曾裝飾在眼瞼中藍(lán)色的美瞳一樣，讓我識不太清她的面孔?，F(xiàn)在除美瞳，便只一身標(biāo)有廠名的素樸工裝。信仰，讓她逐漸褪去虛浮的華麗，在別處添加色彩。

在吃飯時只用素食的一位周姓男士，本與這個墳祭無多少瓜葛，只因和姑婆婆的相熟與相同信仰，以及與她的老哥——我的公公平日深交的情誼，也就從鄰村的老家騎輛自行車帶著祭品前來。瘦臉、簡衣和布鞋，還有滿臉謙恭。像村莊里鄰居大哥，誰會想到是市里一家酒店的老總呢。華與他聊得投機。但華終究還入化不深，如我們一樣最后只能聆聽，領(lǐng)受關(guān)于佛教與國學(xué)水乳交融的種種，肯定周實在為熟諳禪宗與道學(xué)文化之人。末了，他對挨他就坐的房主嬸嬸流露出歉意，說絮叨得太多，喧賓奪主了。沒多少文化的嬸倒還沉浸在他剛才的敘談中未回過神來，聽畢，忙不迭作出擺手姿勢，說聽得入迷呢。他也就莞爾，這才埋首認(rèn)真吃了一口食物。一共兩桌的豐盛宴席，由村莊的一處飯館調(diào)烹送至。有專門木質(zhì)手提菜龕，兩層，一龕盛放八個盤碗，上面都分別覆有保鮮膜，以防散熱和保持菜品在傳送過程中的清潔。高堂大屋、醇香的食物、一眾并不怎么喧嘩的人、安寧幽悠的氣息在其中游移……村莊，稍不留神，會有意識形態(tài)的迷幻，種種可能性帶來的細(xì)微柔軟的觸動，就此溫暖彌散開去。

但村莊，的確還是原來的村莊。它根系的深廣，使得鄉(xiāng)情的集聚始終濃稠和熱烈，不曾改變。歸返老家的一刻，姑婆婆便不見了人影。車后備箱的袋裝天津大麻花禮品，卻是逐漸少去。東家三姑、西家四爺……一家家沾親帶故，都有情意相連。一旦回家，這些走動不可缺失。

另一方面，老婆婆在村莊的輩分之高，讓一場墳祭看起來更像一個大家族的聚會。隊伍中，有幾位長者的面孔并不相熟。更有跑前跑后的孩童未曾見過。我稱之“二姑”的人，已年逾八十，在與之相隔幾十里外的一處村落居住。考慮到年老搭車的不便，遂決定車接車送。九十四歲逝去的老婆婆生前喜幸熱鬧，現(xiàn)在一個家族的老老少少齊聚跟前，想來她會萬分高興。健在時，她也曾回村莊小住了幾日，最終，長眠故里，與一草一木和早先曾是一片河堤的沙窩地有了長相伴隨。姑婆婆坐在墳前哀慟大哭。她失去了她的老母親。故土村莊，永久收留了她。

次 年

在墳上，六老姑先哭起來，號啕之聲乍起，格外驚人。她八十多歲，和老婆婆屬表姊妹關(guān)系。

之前到墳地的路上，擔(dān)心她腳步不穩(wěn)，我攙著她的手。無法并排走的泥濘處，我撒開了她的手。她好像專等這個時刻，撒開的當(dāng)口立刻揩了一把鼻涕甩到地上，同時兩只手交疊一起來回搓擦。

她失了她自年少就親近的老姊妹，悲慟之心難以掩蔽。在她悲切的號啕聲里，我竟聽出了她同時在哭自己的聲音：她眼看也要隨老姊妹同去，離開這個世間。

那時候姑婆婆，正用黃表紙一樣樣包著那些供祭的食物放到火堆里去。食物專門從她的居住地買回：精致的人參果、鮮艷的火龍果、密密排列的稻香村糕點……老哥在旁邊催促。于是她急迫中，焦慮著某些食物該包多少的問題。她到底不清楚她的老母親能吃到多少，或者根本就吃不到。旁邊的每個人都不清楚。只能在煙霧騰騰紙灰飄舞里肅重著。

毫無疑問，早在遠(yuǎn)處逡巡的那只狗是有收獲的。在人群三三兩兩離開那片墳塋時，一只黑狗正從旁邊逆行，靠攏那堆灰燼。顯然它們知道該等待什么時機前往最為合適。覓食的狗、墳塋、樹林，顯出氣氛的清寂?？煞叛弁ィ俗泵婺系膲灥?，其余三面，皆和村莊緊密相連。東面剛剛收獲完的西瓜地里，一個村民正在扯掉秧子整理地塊;西面一壟壟花生莖葉也正在微風(fēng)里挨挨擠擠晃曳著;而與林地臉對臉的南面，就是繁衍生息了不知多少代人的村莊。站在林地，村里的雞鳴犬吠清晰可聞，老婆婆的墳地離村舍最近，她與這些聲音相伴應(yīng)該不會太過寂寥。還有，終于她和她的老相識們又匯聚在一起。不管已故去的，還是依然活在世間的。

一群人涌進(jìn)了我們稱之為“五嫲嫲”的家。已經(jīng)九十一歲的她是老婆婆的老相識之一。諸如這般呼啦啦走親訪友式的串走，對一年幾乎只有在這個時候回鄉(xiāng)下老家一趟的公公婆婆來說，是一定要有的內(nèi)容。況且有遠(yuǎn)道而來的姑婆婆姑丈參與，共同前往探望，更顯出對一份情意的隆重待見，于是走動，就仿若周年墳時的情景再現(xiàn)。這當(dāng)然指外在內(nèi)容形式的相同，因為沒有什么能在無敵的時間面前，可以完全還原它從前的模樣：姑婆婆當(dāng)作禮物送人的天津大麻花已換成地地道道的京城特產(chǎn)“稻香村”。隨之改變的，還有她一頭醒目的白發(fā)，以及因為腿疾而走起路來愈加緩慢的腳步。

還有，我再去看那頭老母牛時，它已反了個方向站在那里。不但如此，它的小牛犢趴臥在旁邊。那處墻根下也消失了一群小雞仔曾經(jīng)唧唧的聲音。當(dāng)然還有身影。想必在草垛邊依然見到人就呱噠噠叫著竄逃開去的成雞中，就有一年前的那些小雞仔。

去田野散步時，嬸家那條已視我如老友般的小狗嗖地跑到前面帶起路來，東嗅西嗅落下一段距離后又飛快趕上，讓我大為一驚，儼然自己充當(dāng)了一回主人。農(nóng)田，也已換掉容顏，同樣的一年中的一天，卻不見了那些嚴(yán)嚴(yán)遮覆的大棚薄膜，而露出大棚骨感的身架。蔬菜瓜果已經(jīng)收獲，所以相異的，還有在返程時家族里幾家親戚裝滿車后斗的西瓜和土豆。

而在上完墳回走，途經(jīng)地頭，我們一行所謂的城里人，看著被農(nóng)戶們當(dāng)作未熟透、整個棄之不要的那些西瓜時，一邊唏噓質(zhì)疑著，一邊搭手挑選了一個自認(rèn)為不錯的西瓜一路抱著，走向嬸家。遠(yuǎn)處，一大群羊兒飛跑過小路，隨即趕羊人也迅捷跑起來。閑下來的地塊栽種上玉米，農(nóng)活便就告一段落，有了把羊兒放出家門的大把時間。農(nóng)事比去年提早，聒噪的知了也勤快跟進(jìn)。墳地旁邊的土坡間，兩個十來歲的孩子，正走走停停，俯身尋覓知了猴的洞。那片墳塋并沒有讓他們感到絲毫顧忌或不安。與村莊緊密相連的事實，或許他們早已將其看作村莊的一部分，已經(jīng)習(xí)以為常。

那片墳地，從前到后，依次排列在成趟成行的白楊林中。它占了偌大樹林面積的一小部分。若腳步從前挪到后，挪到老婆婆的墳前，抬眼望到前方已沒有墳塋的空曠樹林，立時心里的凄哀濃烈起來——樹林在不慌不忙一步步接納著后來者。村莊處在沙窩地中，是豐潤的象征。鄉(xiāng)民們愿意把它作為摸爬滾打了一輩子的落腳終點，在三面緊連田地、一面緊靠村舍中繼續(xù)傾聽親切熟悉的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)調(diào)和雞鳴犬吠。盡管，人人對生，都懷著悲切的留戀。就如我從六老姑那里聽到的她凄凄然哭泣自己的聲音。

還有已九十一歲的五嫲嫲那無助哀戚的眼神。

涌進(jìn)她一盤大炕幾乎占掉一半面積的屋子時，看到她蜷躺在炕上，嚴(yán)重的腰疾已讓她無法坐起，也已無法讓話音出口。一年前，她曾急急顛著小腳迎向我們，熱切地拉起這只手那只手。如今再見，她癟陷的嘴唇由于激動，強烈抖索起來的。眼睛旋即潮濕落淚。頎長但枯瘦蒼老的手，青筋凸露，失了生氣般無力垂搭在一側(cè)。這樣的情景，立刻讓我想起了老婆婆。兩雙手，像從同一個模子里刻出來。她在世時，我常愿意坐在床上摩挲她的手。事實上，當(dāng)我一旦觸及到這樣一雙手，便宛若觸到了時間，觸到了自時間深處攀附而至的溫暖。這樣的溫暖足夠讓一個人的內(nèi)心變得柔軟，因柔軟又終究變成刺痛。于是，摩挲，更多有了莊重的意味。它一方面來自溫暖踏實的滄桑生命的接收，另一方面，來自對其已無限靠近死亡的垂憐。

此時，我便很想握一握這雙手。可只是想想而已。一大群人站在炕前雜七雜八寒暄，我插不上話，更擠不進(jìn)一雙手?；蛘呶乙粋€外來孫輩媳婦，根本還沒有寒暄在前的可能，況且彼此見面極少帶來的陌生感，讓一切翻騰在心的念想失了它自然的對接。老人一個七八歲的重孫，半個身子躲掩在屋外，好奇地瞅著一大屋子的人。這些人中，有別家跟進(jìn)的幾位親戚，看起來面孔相熟，我卻尷尬地忘記稱呼。家族支系的繁雜，與寥寥幾次見面的處境，會讓這樣失禮的狀態(tài)永遠(yuǎn)存在。

一大群人呼啦涌出屋外時，驚醒了睡在柴垛間的貓。它站起來，拱起身子伸了伸懶腰，旁若無人地踱遠(yuǎn)了步子。于外在的紛擾、雜亂，它是安閑與冷眼的旁觀者。

第三年

在嬸家吃午飯時，我禁不住流出了眼淚。先是忍，極力地忍，最后終于奪眶而出。那時已從墳地回來，吃過飯就要返程。菜品照例是從附近的飯店分兩次配送，八個涼菜八個熱菜。我起身幫忙把第二次配送到的熱菜端到里屋一桌去。彼時，七大姑八大姨們正在邊吃邊熱切交談。放下轉(zhuǎn)身，冷不丁就相遇了那張熟悉親切的臉——我的老婆婆。我不知道我的公公這次也將移動DVD播放機捎帶，找了個機會，擱大炕炕沿上，把他母親生前的影像放給大家看。而在里間外間男男女女鬧熱的說話中，小屏幕播放機里同樣熱鬧的聲音被淹沒吞并，在外間的我絲毫沒有聽到。當(dāng)我突然與其面對，我便被怔住，釘子般釘在那里，無法再拔動雙腿。眼淚，就是在那個時候流出。

影像輯自照片和每次生日錄制的視頻。時間緊，我只看了兩個碟片中的部分內(nèi)容。也是第一次看。從老婆婆八十幾歲開始，每年生日，公公都會拍下錄像、后刻錄成碟子保存，一直到去世前的九十三歲。我隨意收看的兩個，時間跨度五年，八十三歲至八十八歲。八十三歲時看起來尚顯硬朗，八十八歲坐在那兒已是老態(tài)龍鐘。彼時，在一處酒店為她慶壽。兒女孫輩重孫輩加上沾親帶故其他人，熱熱鬧鬧擺置多桌。十幾年前的舊時影像，在明顯地與眼前時光拉開距離。包括那時脖頸間尚掛一條紅領(lǐng)巾剛上小學(xué)的我的兒子。幼童已長至成人，年輕的在漸漸變老。黃泉路上無老少，一些人，年幼的或正當(dāng)壯年的，同她一樣已消逝不見。比如琳兒，她的重孫女。那時她正抱一歲多的琳兒在膝上，其樂融融。十一年后，她們先后離世，僅相隔四十九天。她病亡，她的琳兒遭遇車禍。在老婆婆的新墳上，琳兒曾用力向上拽拉哭癱在地的我的姑婆婆，并大聲把我說給她聽的一句話拿來安慰她：只要我們還在懷念老奶奶，她就沒有真正離去。

影像，讓過去再度活過來。不管是影像中存在的，還是由此勾連而起的影像外的舊日鏡像。它黑云壓頂般讓人感到生命所愈來愈趨向的局促，以及隨時要受到侵害的不安。克洛德·西蒙說，我們對任何事情都沒有十分的把握，因為我們始終是在流動的沙灘上行走。因此，不要輕易地覺得自我掌控了自己的生活和命運，那些都是假象，生活隨手一擊，癱軟的事實大網(wǎng)立刻就會將我們罩著……他理性剖析著我們身在其中的生活，讓我們不得不對生命和命運之神心存敬畏。當(dāng)中，潛滋暗長的信仰附著其上。

姑婆婆相信，人死后，靈魂會脫離軀體得到存在。她在居住地的北京廣濟寺，每年繳納三百元，給她的老母親設(shè)上牌位，超度她在天國的永生。從北京到家當(dāng)夜，她從隨身帶的手提包里掏出一張收據(jù)及一張印刷體的磚紅色信箋給我們看，那是她以老母親的名義為外地一所新建寺廟捐贈一萬元善款的證明。磚紅色信箋是寺廟發(fā)出，以老婆婆的名字開頭，通篇溢滿感謝和祈福之語。第三個年頭的墳祭，她已變得平靜了許多。這不知是由于她替去世的老母親所積一點功德之事后的平靜，還是事過境遷一切都?xì)w于不可更改事實的平靜接受。兩者因素，也許都有。在墳前團(tuán)團(tuán)的紙灰飛舞中，她只是站定，雙手合十，一遍遍小聲唱念“阿彌陀佛”，直到大堆的紙錢燃盡。然后，頭抵地，深深地一跪。

我的公公和姑婆婆，作為老婆婆僅有的兩個子女，他們是祭禮上的主角。公公作為她的老哥，成為一個家族祭禮人群中的總指揮，包括何時到墳地、酒席的安排、此行要順帶到家族中哪些長者家造訪……

八十多歲的六老姑，就是他們此次的造訪者之一。在第一第二年的墳祭中，與老婆婆多少年中締結(jié)下深厚姑嫂情誼的六老姑，她每次號啕大哭、發(fā)自內(nèi)心的悲切都無不讓人動容。如今的第三年——三年一個時間節(jié)點的祭禮就要暫時畫上句號的第三年，卻少了她的到場。少了她撕心裂肺的哭聲。沒有了這樣的哭聲陪伴，恍惚中，那些二姑三嬸四叔們在環(huán)繞墳頭大半圈、紛紛蹲下敞開飯盒子各自顧著擺放祭品的情形，看起來更像一個在準(zhǔn)備地頭小貨品的售賣會，忙碌紛亂。旋即出攤，旋即收攏結(jié)束，又恢復(fù)墳頭周邊的清寧，猶如剛剛什么也未曾發(fā)生的一個錯覺。只有面前站立的男男女女，只有越來越黯淡的紙灰的火光，以及林中呼啦啦的風(fēng)。我眼望著那些飄到一邊又在風(fēng)的帶動下向空中裊飛的紙灰，心里忽然一陣悲切，人死不能復(fù)生。倘有靈魂存在，那么又究竟居處何方？蒼茫的天空依舊是蒼茫的天空，活人們的所作所為，是否只是用來慰藉自己、對過去日子的所有不可斬斷的提醒備忘、繼而以“墳”或墓碑作為連接、非得具有外在形式的存在支撐方可安心？就如西方教堂屋頂通常所刺向天空的尖柱，寓意著同上帝無限連接一樣，已變成堅不可摧的信仰？依照此理，缺席第三年墳祭的六老姑，雖然有疾病纏身這個原因（小便時常失禁），但對顫巍巍尚能行走的她本人來說，構(gòu)不成自己不能成行的有力理由。這勢必是她耿耿于懷、給她留下巨大遺憾的事情。

她居住的女兒家離墳地十多里地。困于女兒阻止不能送她去上墳，她急得禁不住一次次抺鼻子擦淚。這是我們一行到達(dá)那兒時她女兒所說。見面，她蒼老羸弱了很多。甚至走路都需別人相扶才可。此行她的兒子與我們同車跟隨，要順便接她到他城里的家暫住和到醫(yī)院治療。在行駛的車?yán)?，已錯失三年墳的鐵定事實，讓她再次放聲嚎哭：我再也見不到那堆土坷垃了……其形哀憐，讓人悵嘆。依風(fēng)俗，再上墳，要等六年之后。依她現(xiàn)在的身體，誰知道六年之后的九年墳將會怎樣。她知道自己已等不到那一天。

一個時間節(jié)點的三年墳，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的表大爺也坐車趕回。七十多歲的他依舊同我剛嫁入夫家時見他那樣，開朗健談、風(fēng)趣幽默。大排行的弟兄們相聚一桌，他是當(dāng)仁不讓的焦點。妙語連珠、引經(jīng)據(jù)典、加上他洪鐘般的嗓音。他引得一屋子的人笑意盎然，像一個尋常日子的開心聚會。之前兩年未見其蹤影。第三年加入，像要給這個暫時的句點以更圓滿的走向。

以更圓滿走向的，還有各自返程之前的大小集體合影。一個大家族的兄弟姊妹、表叔表姑、嬸侄妯娌，在每次回老家以嬸家為據(jù)點的屋門前，用相機定格住一次相守。定格里，帶著屬于每個人過往的歲月風(fēng)塵。

可是，用逝去之人換來的相守是真正意義的圓滿嗎。世間有什么是更圓滿的呢。赫拉克利特說“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”。他用辯證法說明一切都存在，同時又不存在。一切都在運動和變化。沒有什么東西可以永恒。三年墳——我用筆每年都會記錄下來的墳祭，想想，有什么是明顯相同的呢。沒有。即使聚守人的數(shù)量，去歲三桌，如今四桌。來過的各種原因未到，未曾到過的三三兩兩入進(jìn)。再即使嬸家那條已跟我相熟的小狗，現(xiàn)在我卻再見不到它。嬸叔兩口子搬去女兒家住的一段時間，找不到食物的小狗誤吃了有毒之物而亡。退一步講，若果還活著，它還會像去歲那樣，跟我去田野行走嗎。即使跟隨，它還是原來的它嗎？我還是原來的我嗎？

三年。

墳祭。墳記。

責(zé)任編輯：楊 希

作者簡介

李霞，山東諸城人。作品散見于《散文選刊》《小品文選刊》等報刊。有作品被收入年選本。獲獎多次。