那一天，終于來(lái)了。

我說(shuō)的是搬家。我從老家自貢搬家到成都一晃二十年，因?yàn)轭嵟媪麟x，在成都又搬過(guò)兩次。2006年與女友小程相識(shí)，她在九眼橋錦江畔一所高檔社區(qū)分期購(gòu)買(mǎi)了一套280平方米的躍層住宅，有六七間房，我的書(shū)放了滿(mǎn)滿(mǎn)三間。當(dāng)年我就寫(xiě)過(guò)一篇文章記述此事，搬書(shū)是比離婚更辛苦的事情。倏忽十二載過(guò)去，女友經(jīng)營(yíng)的公司終于油盡燈枯，在前年資金斷裂的風(fēng)潮里停擺。任何事情幾乎都是這樣，開(kāi)始容易結(jié)束難。她把房子用來(lái)抵押銀行貸款，現(xiàn)在再也無(wú)力贖回房子了。上天無(wú)路，私營(yíng)企業(yè)是無(wú)破產(chǎn)資格的。我能說(shuō)什么呢？一個(gè)人把住房抵押出去，就等于赤膊上陣沖殺，現(xiàn)在寒風(fēng)四起了，才發(fā)現(xiàn)在無(wú)物之陣?yán)锊坏也坏綄?duì)手，而且連衣服也一件不剩了。

我有一套位于四川音樂(lè)學(xué)院附近的學(xué)區(qū)房，小，無(wú)法容納自己的藏書(shū)。就決定出租，用租金在市郊租賃一套大房子。其間，我的一位朋友是大老板，慨然提出給我提供一間工作室，我很感激。但也就說(shuō)說(shuō)罷了，再無(wú)下文。畢竟請(qǐng)神容易送神難，如果我在那里賴(lài)著十幾二十年不走，別人該怎么辦啊。商業(yè)時(shí)代變數(shù)太多，將心比己，所以不要渴望出門(mén)就撿到金元寶和美女。

九眼橋畔的小區(qū)大門(mén)正對(duì)錦江，波濤無(wú)聲而過(guò)，汽車(chē)響徹云天，所以云朵逃向了更高的蒼穹，像一床襤褸的棉絮，云朵向錦江水面拋下了幾片影子。沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。詩(shī)人看出了詩(shī)意，道德家看出了大美，我看到“飛毯”的意象，就足以讓人感動(dòng)。

來(lái)了一家搬家公司，帶來(lái)了很多床舊毛毯來(lái)包扎家具（“飛毯”意象），一天就把家具拆裝完成。對(duì)于塞滿(mǎn)三間房子的藏書(shū)，工人感嘆，頭一回遇到做舊書(shū)生意的人。我呵呵了幾聲，作家好像就是做舊書(shū)生意的。他們給了我一個(gè)報(bào)價(jià)：一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)箱，裝滿(mǎn)一箱大約60斤，搬運(yùn)費(fèi)50元，由于還有一百多米才能搬入貨車(chē)，要另收20元，就是說(shuō)一箱收70元左右。他們不管裝書(shū)入箱，只是搬運(yùn)?，F(xiàn)在的體力勞動(dòng)者的確揚(yáng)眉吐氣，個(gè)個(gè)英氣十足，鐵嘴一張，口不二價(jià)，要搬就搬不搬拉倒?；靵y中他們順手牽羊，拿走了我的一部舊蘋(píng)果手機(jī)以及書(shū)柜里的“大重九”煙，舊手機(jī)無(wú)所謂了，煙是我舍不得抽的好煙啊。

這似乎預(yù)示了這一次搬家，可能會(huì)異峰突起。

我不知道自己有多少藏書(shū)，因?yàn)橘?gòu)買(mǎi)三十年從沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)。六層的木頭書(shū)柜有36扇，另外還有一米寬的六層鐵書(shū)架12個(gè)，外加近百個(gè)大小紙箱。大體判斷，可能會(huì)裝500個(gè)標(biāo)準(zhǔn)箱，3萬(wàn)多元。

有一個(gè)向下的插曲。2018年10月31日，極度叛逆的女兒青青，讀初三退學(xué)了。她是繼續(xù)重蹈我的覆撤，而且大有青出于藍(lán)而勝于藍(lán)之勢(shì)。文身、染發(fā)、亂花錢(qián)、通宵玩說(shuō)唱（Rap）、上課睡覺(jué)，并急于外出闖蕩。她只要一玩起手機(jī)，就眼冒綠光，她才是一個(gè)不折不扣的“硬核”女孩。我偶爾看到一米七幾的青青迎面走來(lái)，表情狂而冷，覆著一層薄粉的微笑，但微笑總是在臉上打滑，我恍然遇到一個(gè)“中國(guó)人民的小朋友”。我使盡渾身招數(shù)，心理咨詢(xún)、高人開(kāi)導(dǎo)，最后發(fā)現(xiàn)高人們談起她，臉上的笑容直打閃閃……絕望之中，送她進(jìn)了一所特種學(xué)校訓(xùn)練營(yíng)，繳費(fèi)1.7萬(wàn)元，訓(xùn)練為期3個(gè)月。也就是說(shuō)，我起碼有3個(gè)月來(lái)面對(duì)一切棘手的事情。

女友一再說(shuō)了，在家閑得發(fā)慌，很想做事，發(fā)誓要賺大錢(qián)來(lái)?yè)P(yáng)眉吐氣，要賺錢(qián)來(lái)買(mǎi)大房子，要改變我的寫(xiě)作處境。她都五十多歲了，還是如此激情慷慨，我不能不感動(dòng)。怎么辦？她在成都考察了半個(gè)月，決定投資開(kāi)辦一家火鍋店。我知道，該我表態(tài)了。

我說(shuō)，我是依靠稿費(fèi)、講座費(fèi)掙了點(diǎn)小錢(qián)，可以給你一筆錢(qián)去試試。女友再次考察市場(chǎng)，最后選中了范悅國(guó)際商圈里一個(gè)地方，但開(kāi)支明顯超出當(dāng)初預(yù)計(jì)，她就向自己的兩個(gè)姐姐開(kāi)口。我知道，那是她在這個(gè)世界上還能借到錢(qián)的最后之人了。

她成天忙碌，深夜不歸，很是辛苦。我?guī)缀跤脹_刺的速度和體能的透支，全力寫(xiě)完了停頓了幾個(gè)月的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)之書(shū)《黃虎張獻(xiàn)忠》。每到黃昏，我就在明末清初瘴氣密布的西南地界，起身返回到范悅國(guó)際商圈的清冷人氣當(dāng)中，請(qǐng)朋友們到火鍋店消費(fèi)。散文、詩(shī)歌、張獻(xiàn)忠、千里無(wú)雞鳴……這些話(huà)題被火鍋冒起的油氣托舉到二米多高的地方，盤(pán)結(jié)，像我的那條被人搶走的小狗。狗在轉(zhuǎn)身回望，又像一頭豹子。然后我埋單，打五八折。朋友們過(guò)不去了，又回請(qǐng)我……我在醉意深沉的子夜，跌跌撞撞走在馬路上，枯葉在我腳下嘀嘀咕咕?？匆?jiàn)一個(gè)戴墨鏡的人，背著一個(gè)蛇皮口袋，金光大道你不走，而是在盲道上艱難探索，就覺(jué)得他比我苦。我進(jìn)一步認(rèn)為，黃虎張獻(xiàn)忠在占領(lǐng)成都期間，也一定走過(guò)我現(xiàn)在的步態(tài)……

2018年12月20日，《黃虎張獻(xiàn)忠》的書(shū)稿完成了。明知道還需要慢慢打磨幾遍，但法院通知了，務(wù)必在春節(jié)前搬家。

我不會(huì)央求任何成都的朋友幫我一把。他們多為文人，唇紅齒白，皮膚白皙，酒量一般在2兩到5兩左右，體面而莊重，不可能來(lái)客串搬運(yùn)工。何況被文字與燒酒、春色掏空的身子脆弱啊，萬(wàn)一用力過(guò)猛而倒地，麻煩就大了，我負(fù)擔(dān)不起這個(gè)終結(jié)他們勇奪諾獎(jiǎng)的責(zé)任。

哥們老馬聞?dòng)崳奔壁s來(lái)。我們都是五十出頭的人了，覺(jué)得不值得去出這個(gè)搬書(shū)費(fèi)?！叭昵澳阄乙粋€(gè)社會(huì)都扛得動(dòng)，還搬不動(dòng)這點(diǎn)書(shū)！”老馬依然豪氣。其實(shí)他已經(jīng)幫我搬過(guò)一次書(shū)了，耗時(shí)半個(gè)月。他是想為我省下這筆錢(qián)。沒(méi)有多話(huà)，一瓶酒喝完，就決定翌日動(dòng)手搬書(shū)。

我找了三家書(shū)店索要空紙箱。我在這些書(shū)店做過(guò)講座，舉行過(guò)簽售會(huì)。書(shū)店立即提供了一百多個(gè)紙箱，還要安排工人來(lái)協(xié)助，我一一謝絕了。我倒要看看，我和老馬是不是真的老了，至少也是“老當(dāng)益壯的大叔”。

2019年元旦，讓老馬合家團(tuán)聚吧，他有兩個(gè)孩子。他還有一個(gè)在精神病院的母親，更有一個(gè)在精神病院的弟弟，挺不容易。天氣晴好，我開(kāi)車(chē)搬運(yùn)了3車(chē)，書(shū)塞滿(mǎn)了轎車(chē)的所有縫隙。一車(chē)可以裝14個(gè)紙箱，500公斤左右。最后一車(chē)搬完，已經(jīng)是下午5點(diǎn)了，還沒(méi)有吃午飯。我倒在書(shū)堆上，打開(kāi)微信關(guān)心家事國(guó)事。恰好看到在特種學(xué)校的女兒輾轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)的新年賀信，信里說(shuō)：“爸爸不要太辛苦喲，你一定要保重身體。”想起兩個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)面的女兒了，她14歲半了，我們從來(lái)沒(méi)分別這么長(zhǎng)時(shí)間。不知道她吃得飽嗎？估計(jì)那里營(yíng)養(yǎng)不濟(jì)，她一米七幾的個(gè)子，受得了每天跑步8公里的軍事訓(xùn)練嗎？

想來(lái)想去，我在書(shū)堆上就睡著了。

3日一早，老馬趕來(lái)，我們搬了兩車(chē)書(shū)，發(fā)覺(jué)很吃力。我們笨啊，完全是靠體力在硬搬。我馬上去舊貨市場(chǎng)，買(mǎi)了兩部平板推車(chē)，一邊放一部。這樣一來(lái)，速度大大加快了。

當(dāng)日下午，老馬要去單位，我則趕到天府大道去采訪(fǎng)一位天府林盤(pán)的保護(hù)者……我的一個(gè)小妹妹約我見(jiàn)面，突然讓人給我講國(guó)際金融課，我忍住了。課后開(kāi)車(chē)去吃泰國(guó)火鍋。這一幫陌生人都在做國(guó)際貿(mào)易，談笑風(fēng)生，臉上堆滿(mǎn)了職業(yè)的微笑，發(fā)出油膩膩的亮光。我從不吃甜品，尤其是什么泰國(guó)菜。我起身離席，開(kāi)車(chē)去南充市主講一場(chǎng)文學(xué)講座。6日回到成都，繼續(xù)搬書(shū)。

臨近春節(jié)了，我居住了12年的高檔小區(qū)人頭攢動(dòng)，大家彼此叫不出名字，但都面熟，都會(huì)點(diǎn)頭問(wèn)候，顯得有修養(yǎng)也很高檔?？吹轿矣闷桨遘?chē)推出一個(gè)個(gè)的箱子，明眼人就說(shuō)：“喬遷新居了？祝賀！祝賀！”我必須點(diǎn)頭，必須微笑，禮貌一點(diǎn)，會(huì)回答：“新年好！”

我租住的小區(qū)開(kāi)始不讓汽車(chē)進(jìn)入，辦理了相關(guān)手續(xù)，終于可以把汽車(chē)開(kāi)到單元門(mén)口。花花綠綠的百十個(gè)紙箱一卸下來(lái)，新鄰居看著就祝賀：“買(mǎi)這么多年貨，人丁興旺！大爺，你肯定有家族大聚會(huì)！”

不，這是舊書(shū)的大聚會(huì)。還有，我都“爺爺”了嗎！我至多是大叔啊。

我們的速度的確快不起來(lái)。因?yàn)橐贿呉b箱，標(biāo)記出分類(lèi)符號(hào)，一邊還要清理藏書(shū)。妄人、狂人、陌生人寄贈(zèng)的書(shū)，必須清除?，F(xiàn)在的書(shū)講究挺括光鮮，一律大大咧咧，本身就很欺主了，加上這些妄人、狂人、陌生人的書(shū)，他們喜歡用銅版紙偽造出一種超級(jí)的厚重與莊嚴(yán)，這些噪音進(jìn)一步加劇了書(shū)的張狂與囂張氣焰。這個(gè)時(shí)代還有一些刻意制造“偽經(jīng)”的騙子，洋人尤其多，漢譯本均比詞典要厚重。我以前竟然花錢(qián)去購(gòu)買(mǎi)，足以見(jiàn)得我也是妄人的弟子啊。我走著走著，書(shū)堆還絆了我一跤，我大怒，飛起一腳把書(shū)箱踢得七零八落。轉(zhuǎn)念一想不妥，又用膠帶紙把爛紙箱粘好，就像我年輕時(shí)出手打傷了鄰居，又拿出“秘制”的跌打藥為他上藥包扎。紙箱和鄰居都齜牙咧嘴地看著我，逐漸露出了薄粉般的微笑，也像我現(xiàn)在的心態(tài)。

平板推車(chē)有一個(gè)輪子不聽(tīng)使喚，拒絕轉(zhuǎn)動(dòng)，推車(chē)總是忽東忽西，我就像駕馭曾經(jīng)的命運(yùn)一樣，東一榔頭西一棒子，我左右奔突的造型不像是勞動(dòng)人民。我的模樣引起了社區(qū)路人的嘲笑，不是薄粉般的微笑。但我的確熟悉這些體力活，從推車(chē)到寫(xiě)作，我曾經(jīng)和現(xiàn)在就是依靠它們維生的。年輕時(shí)候我當(dāng)過(guò)兩年臨時(shí)工，推車(chē)、挑抬、裝卸，抬斷扁擔(dān)、擰斷管鉗也是家常便飯。二十多年前我開(kāi)始在寫(xiě)作之路學(xué)步蹣跚，待步伐走穩(wěn)之時(shí)，當(dāng)我像一個(gè)工地上的熟練工那樣熟門(mén)熟路于寫(xiě)作時(shí)，我已經(jīng)50歲了。

小道之上迎面走過(guò)來(lái)兩個(gè)漂亮的老外，摟著腰肢，用激昂的英語(yǔ)在討論愛(ài)情，提到了《速度與激情》里的保羅·沃克。我停下，等他們過(guò)去了，在他們的余音里又嘰嘰嘎嘎地推動(dòng)小車(chē)。

我終于想起了大神，西西弗斯。

這并不是妄自與偉人比附，徒增一己的悲壯。最關(guān)鍵一點(diǎn)在于，我不會(huì)離開(kāi)書(shū)。從閱讀、寫(xiě)作到出版作品，就像西西弗斯絕對(duì)不會(huì)打碎那塊巨石一樣，他是大力神，他本來(lái)有這個(gè)力量。一旦他那樣做了，等待他的命運(yùn)是不可想象的。而可以想象的是，接下來(lái)的苦役一定比推動(dòng)巨石更為悲慘。所以，西西弗斯安靜而沉穩(wěn)地推動(dòng)巨石，無(wú)數(shù)次地重復(fù)，在重復(fù)里重溫天長(zhǎng)日久的恒在意義。所以，絕望未必是絕境。

西西弗斯的生命有意義嗎？有，那就是重復(fù)。也就是說(shuō)，選擇賦予荒謬生命意義的西西弗斯是幸福的。

另外，他必須感謝宙斯的懲罰，沒(méi)有讓他失去可干的事情。因此西西弗斯比那個(gè)永遠(yuǎn)喝不到水的坦塔羅斯要幸運(yùn)。

我的重復(fù)之功還有點(diǎn)不同，畢竟還可以寫(xiě)不同的東西。對(duì)某些人而言，寫(xiě)作也許是一種宿命。除了安于向西西弗斯致敬，實(shí)在沒(méi)有別的選擇。那樣的姿態(tài)不是區(qū)區(qū)愛(ài)好所能描摹的。更重要的還在于，一旦這種外加的苦役與內(nèi)心的召喚合拍了，把徹底無(wú)意義的行為開(kāi)始變得有鹽有味，如鹽溶于水，從絕望到絕境。這，到底是絕勝的意義呢？還是說(shuō)，那不過(guò)就是一個(gè)阿Q？

我知道，我的書(shū)還會(huì)繼續(xù)出版，還會(huì)繼續(xù)買(mǎi)書(shū)，我還會(huì)在某個(gè)小區(qū)門(mén)口，再把書(shū)推回家。只是小小希望，下一次推的小車(chē)，別老是吱吱呀呀的。

2019年1月31日，是女兒出營(yíng)的日子。我下午開(kāi)車(chē)來(lái)到郫縣鄉(xiāng)下那所特種學(xué)校。高墻鐵門(mén)，透出一種制式的威嚴(yán)。辦理出營(yíng)手續(xù)半個(gè)小時(shí)，才見(jiàn)到了穿一身作訓(xùn)服的女兒。她瘦了，抱住我放聲大哭……我感謝了老師，開(kāi)車(chē)離開(kāi)這個(gè)讓我的家族難以忘懷之地。女兒臉上那種薄粉般的微笑消失了，她顯得心事重重，一路上我們很少交談?？斓匠啥际袇^(qū)了，女兒說(shuō)，能不能帶我去吃肉？我立即下車(chē)給她買(mǎi)了一包食品，她迅速吃完。我們來(lái)到女友開(kāi)辦的火鍋店，打五八折，她一個(gè)人吃了200元的大肉。

送她回家后，黃昏細(xì)雨不止，我繼續(xù)進(jìn)行搬書(shū)的私人事業(yè)。

冬季的成都早晨，一般都是晦暗之色。即使是大晴天，陽(yáng)光穿過(guò)厚云，要到9點(diǎn)以后。一早空氣里飛著若有若無(wú)的雨絲，入地即干，所以地面上看不出空中云雨的溫存。唯有我的臉頰可以知道。我推車(chē)來(lái)到小區(qū)的一個(gè)拐角，那里有一大叢臘梅花，一直在簌簌地落葉，黃葉的美不亞于聳立一旁的銀杏。黃葉枝條之間，可見(jiàn)黃豆大小的花蕾，花未放，但剎不住車(chē)的香氣，卻已經(jīng)急不可耐地逸出。落葉的速度與花香的傳遞成正比。當(dāng)黃葉落盡，臘梅花就像禿頭歌女，美得不可方物，展開(kāi)了她的中音歌喉。

在枝頭堅(jiān)持到最后關(guān)頭的銀杏葉，被風(fēng)扯下來(lái)，隨風(fēng)而走，就像委地的薛濤箋將歷史的傷感暗自在現(xiàn)實(shí)中打開(kāi)，最后讓我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)傷感的不是歷史的憂(yōu)傷，而是憂(yōu)郁澆灌的臘梅花，分外冷艷。這恰是外人不易察覺(jué)的蜀地秘密。

銀杏葉沒(méi)有帶走半絲香氣，飄香的同樣是樹(shù)葉落盡的臘梅花。香氣如一條蜀錦的腰帶，在陰郁的蜀天之下盈盈一握，有一種復(fù)活明天的徹骨之冷。

生命的底牌就像一個(gè)斷片，所有的秘密寫(xiě)在樹(shù)葉背面。但背面并不是對(duì)樹(shù)葉正面的解讀，樹(shù)葉的背面傾心陰鷙的事物，它們從不看天空一眼。

一棵樹(shù)可以籠罩自己的影子之際，往往是時(shí)光比較敞亮的時(shí)候。當(dāng)陰影可以收納一棵樹(shù)的全部氣息時(shí)，陰影其實(shí)已經(jīng)與晨昏達(dá)成了同謀。

恍然想起，我以前曾喜歡坐在這叢臘梅花下的石凳上看書(shū)，現(xiàn)在我即將離開(kāi)了，永不再回來(lái)?？上?shū)頁(yè)不是黃葉，書(shū)中沒(méi)有黃金屋，書(shū)也沒(méi)有蟄伏顏如玉。我做過(guò)夢(mèng)，但分明都是白日夢(mèng)。

一天黃昏，老馬與我正在租賃的小區(qū)門(mén)樓前卸書(shū)，一個(gè)美女招呼我，她幾天前聽(tīng)了我的文化講座：“哎呀，蔣老師我們成了鄰居，真是意外??！”

我說(shuō)：“你愿意繼續(xù)聽(tīng)的話(huà)，我可以經(jīng)常為你布道……”

她的臉慢慢紅潤(rùn)起來(lái)，有薄粉般的微笑：“真的？”

“真的。你不用去喜馬拉雅電臺(tái)下載我的錄音。聽(tīng)真人版，多好！”

年輕時(shí)節(jié)，我在從事野外勘測(cè)，手持對(duì)講機(jī)嘰哩哇啦的，工作服沾滿(mǎn)黃泥，渾身襤褸，見(jiàn)到熟人尤其是文學(xué)女青年我恨不得一頭鉆到地里，我沒(méi)有能力來(lái)化解這些尷尬。現(xiàn)在，讀書(shū)教化了我，我可以從容應(yīng)對(duì)。

由于紙箱不夠，我只好把書(shū)籍傾倒在租賃的房子里，再把空紙箱拆開(kāi)折疊整齊，拉到原住宅去裝書(shū)。拆裝紙箱我已熟門(mén)熟路，捆扎牢固，不亞于收荒匠的技術(shù)。書(shū)逐漸填滿(mǎn)了房子的客廳，繼續(xù)往陽(yáng)臺(tái)、廚房、衛(wèi)生間蔓延，我很像是在戰(zhàn)壕里穿行。

與老馬一起去火鍋店吃晚飯，火鍋，火鍋，我根本吃不下去了，虛火早讓我牙齦紅腫。只好喝酒，不吃東西，空喝半斤白酒。很快，人就詩(shī)意盎然了。一感慨起來(lái)，我就很像一個(gè)和藹可親的人，覺(jué)得是自己對(duì)不住這些書(shū)。

深夜無(wú)法入睡。

如何在無(wú)眠之中，獲得有眠？如何在無(wú)聊之中，尋找有聊？

我感興趣的恰恰是，為什么傳說(shuō)的是數(shù)羊可以數(shù)著數(shù)著就能入睡？這是誰(shuí)發(fā)明的妙論？！我把羊數(shù)了一遍又一遍，如同背誦數(shù)學(xué)的π。數(shù)完地上的，再數(shù)天上的;數(shù)完白色的，也可以用虛構(gòu)之刷染出大紅色的;數(shù)完逆來(lái)順受的替罪羊，再數(shù)體制的或江湖的領(lǐng)頭羊;直到我把羊都吃了并拒絕吐出骨頭，羊皮制品已經(jīng)生滿(mǎn)了虱子，也不起睡眠作用，反而感覺(jué)到煩惱比薅出來(lái)的羊毛還要多！所以，數(shù)羊產(chǎn)生睡眠論，肯定是無(wú)稽之談。

羊?yàn)槭裁床荒茉谝庾R(shí)薄弱之際去數(shù)？羊，本身就是魔鬼經(jīng)常借助的造像，你看看羊的臉就明白了。所以，“披著羊皮的夢(mèng)”盤(pán)桓半空，妖氛四起，這也意味著，越是如此糾結(jié)下去，就中蠱了。

但在位于羊群的π的盡頭，我看到悄然玉立于漢朝成都安志里路口的麗人，她名叫楊惠。她在溫江的楊柳河畔斜擺柳腰輕揮柳枝，漢朝的大才子王褒早已伏地為羊羔，她才是牧羊女。

還能數(shù)什么呢？既然數(shù)不了恒河之沙，就數(shù)數(shù)書(shū)頁(yè)吧，反正差不多。數(shù)月亮也可以，比如圓與缺，比如陰晴不定，就像從一個(gè)燒餅里看出大千世界，跡象從一本書(shū)里推測(cè)未來(lái)。就我的智力現(xiàn)狀而言，也就只能去數(shù)夢(mèng)境上空月光下的書(shū)。然后，我可能夢(mèng)到吳剛的板斧。

我坐在書(shū)堆里抽煙，沒(méi)有開(kāi)燈。環(huán)顧四周，黑夜看上去不夠莊嚴(yán)，那是因?yàn)楹谝共粔蚝?。因?yàn)楹诎堤右萘恕；蛘哒f(shuō)，是黑夜怠慢了黑暗。這樣，黑夜總是拂袖而去。黑夜在遠(yuǎn)處燈火的加盟下，與書(shū)堆的影子跳起了貼面舞。而它們的關(guān)系，就像一層蕾絲花邊綴在黑夜的裙擺上。此時(shí)，黑暗隱身于書(shū)堆的底部，睨視這對(duì)文明時(shí)代情侶的調(diào)情方式，一言不發(fā)。

黑夜深處的書(shū)籍，并未與黑暗和諧共處。書(shū)從黑夜中坍塌下去，書(shū)以重量與質(zhì)地開(kāi)始塌陷，向著更深的黑暗慢慢靠近。書(shū)的大軍連綿而回環(huán)，從書(shū)柜邊擁擠而出，猶如過(guò)江之鯽。

鑒于書(shū)柜就是魚(yú)缸，書(shū)實(shí)在無(wú)法游弋而去，也無(wú)從實(shí)現(xiàn)“面壁十年圖破壁”的夙愿。書(shū)過(guò)于急迫地靠向黑暗，以至于從書(shū)的體型四周的輪廓邊緣，就能看出書(shū)的黑色素，要濃于黑夜。就我家的空間而言，書(shū)已然成為黑暗的麇集孕生所在。書(shū)竟然成為黑暗的溫床，或者說(shuō)書(shū)反而坐實(shí)了一個(gè)事實(shí)：書(shū)才是光的死敵。這是我從來(lái)沒(méi)有注意到的奇特現(xiàn)象。

我隨手拿起一本書(shū)，嘩嘩嘩地翻動(dòng)，感覺(jué)里面的文字打開(kāi)了蚊子與蒼蠅的翅膀，嗡嗡而起，我的臉頰奇癢。伸手一拍，等于自扇一個(gè)耳光。

書(shū)與書(shū)并不團(tuán)結(jié)，更無(wú)和諧跡象。由于搬書(shū)之前，我沒(méi)有詳細(xì)分類(lèi)裝箱，攤在地板上的書(shū)堆各自為陣。思想、歷史、隨筆類(lèi)的書(shū)由于開(kāi)本不大，顯得收斂，但新譯本就看不起這些土頭土腦的前輩了。囂張的還是很多人送我的自費(fèi)書(shū)，印裝土豪，艷俗的裝幀，往往還有囊括天下古今的宏大書(shū)名。它們口口聲聲是社會(huì)“正朔”，其實(shí)它們就是急于點(diǎn)火的“小高爐”出產(chǎn)的結(jié)果。鑒于書(shū)均簽有贈(zèng)送“指正”的字樣，我將這些書(shū)的扉頁(yè)全部扯下來(lái)，有二三百?gòu)垼缓笠稽c(diǎn)一點(diǎn)撕碎。真是費(fèi)力。

多年前，張承志的名文《撕名片的方法》就指出：“撕名片的方法之首要原則，是不要對(duì)不義的世界存在任何一絲幻想?！苯Y(jié)論之余，他詩(shī)意地描述了這一自我的勝利：“你只顧這樣想著，把兩手的碎片朝天空揚(yáng)去。它們飛舞如雪片，虛幻的雪從此不會(huì)再降下。你赤裸著肉軀，胸前沒(méi)有一片箔葉護(hù)心，走向了堅(jiān)硬而空曠的大路。實(shí)踐了如此的思路以后，使用了這種撕名片的方法以后，我感到了再生。”在我看來(lái)，此舉是自絕于不義世界的自我清潔之術(shù)。我呢，是一寸也飛不起來(lái)。

我發(fā)現(xiàn)都是有情有義、多情多義的人與事，不然他們不會(huì)將這么多傾訴用于出版。眼淚、口水等分泌物力透紙背，欲望都是濕漉漉的，這容易讓文字打滑，出現(xiàn)語(yǔ)無(wú)倫次，出現(xiàn)騰空而起的趔趄。這些光鮮的扉頁(yè)一直辛苦地遮蓋著稀薄的才華與學(xué)識(shí)。我撕掉這些題贈(zèng)書(shū)的扉頁(yè)，其實(shí)是讓它們隔空投送無(wú)效。一是不想再保留彼此最后的顏面，二是它們絕對(duì)不配出現(xiàn)在我異常擁擠的世界上。我不需要這些滑膩膩的東西。

于是，撕碎的扉頁(yè)在我指尖“飛舞如雪片，虛幻的雪”飄墜入了垃圾桶。

偶然想起《圣經(jīng)》里的話(huà)，心頭一驚：“因?yàn)樗腥疹^照好人，也照歹人;降雨給義人，也給不義的人?！睂?duì)照一下，就發(fā)現(xiàn)自己不懂大愛(ài)。在我看來(lái)，懂得大愛(ài)的人，就不會(huì)受書(shū)籍的折磨。他們衣袂飄飄，腋下生風(fēng)。

現(xiàn)在，撕扉頁(yè)的機(jī)會(huì)就是我唯一一次接觸它們的機(jī)會(huì)。扉頁(yè)上的簽名、蓋章一絲不茍，有些還留有電話(huà)號(hào)碼和E-mail，它們像吃了炸藥一般膨脹，或者施施然挺括光鮮，都不重要了。它們的正身，我即將交到收荒匠手里，它們會(huì)在化漿池里獲得重生。如果再次被眼淚、口水等分泌物委以重任，那只能說(shuō)明這是書(shū)的命運(yùn)。

就像我不能選擇的命運(yùn)。

許多報(bào)刊發(fā)表我的作品后，都會(huì)寄來(lái)兩份樣刊，我估計(jì)家里有五六百斤之多。這些在我二三十年前視之為拱璧的寶貝，如今，我基本沒(méi)有拆開(kāi)過(guò)信封。我從來(lái)沒(méi)有把我供職報(bào)社任何一天出版的報(bào)紙看完過(guò)，一次也沒(méi)有。我保留樣刊來(lái)干什么？記得早年談戀愛(ài)的時(shí)節(jié)，電話(huà)里約定對(duì)方：我們?cè)谀衬硺蝾^見(jiàn)面，還要手持一本《山西青年》雜志。其實(shí)，交往異性早已經(jīng)不需要超現(xiàn)實(shí)主義的“文學(xué)暗號(hào)”了，現(xiàn)在只需要極度現(xiàn)實(shí)主義的“明號(hào)”——這些，怎能不在維克多·阿斯塔菲耶夫的《樹(shù)號(hào)》面前羞愧？！

所以，以后的報(bào)刊發(fā)表我的習(xí)作，一定不要再寄來(lái)樣刊。歡迎稿費(fèi)。

嚴(yán)格點(diǎn)說(shuō)，我是深陷無(wú)力管束這些書(shū)籍的窘境。書(shū)籍紛紛登壇說(shuō)法，奮力吸引信徒。厲害的書(shū)，是既要打開(kāi)你的腦袋，又要掏空你的錢(qián)袋，進(jìn)而還要解開(kāi)你的褲帶的狠角色。即使異性讀者，把褲帶打三個(gè)死疙瘩也無(wú)濟(jì)于事。書(shū)在我周?chē)纬傻牟皇前倩▓@，硬語(yǔ)糾結(jié)盤(pán)空，是口水和偽裝成口水而浮起的修辭泡沫，以及口紅和偽裝成口紅而裝扮的大詞鋪排。

我不禁一陣自責(zé)。怎么會(huì)如此放任自流啊。它們潛伏于我的藏書(shū)中進(jìn)行低層次的策反，進(jìn)行強(qiáng)力洗腦，販賣(mài)口號(hào)的胡僧藥與怪力亂神的天竺神油，妄圖亂中搶奪話(huà)語(yǔ)權(quán)。

我發(fā)現(xiàn)還有一些無(wú)名之書(shū)，它們才是陰謀家，是故意被作者隱去名頭的書(shū)，因其之名我們一直緘口不言，以為螺絲有肉在肚子里，所以這些書(shū)得以保存下來(lái)?，F(xiàn)在，是請(qǐng)它們出列的時(shí)候了。

毫無(wú)疑問(wèn)，書(shū)存在的最大功用，在于抵抗遺忘。但如此之多的書(shū)，就讓我懷疑，我們是否需要銘記如此之多的過(guò)往？另外，這些書(shū)在我看來(lái)，多數(shù)是遮蔽真相的謊言，以及沐猴而冠的偽經(jīng)。

在我看來(lái)，書(shū)是不能被輕易書(shū)寫(xiě)的。稿件成書(shū)了，書(shū)一直等待一個(gè)可以與之相配的人，將自己買(mǎi)下來(lái)，然后一讀、再讀，直到你寫(xiě)出一本更美的大作——須知道，這是書(shū)與人愛(ài)的結(jié)晶。

書(shū)苦苦等待著，等待著被寵幸、被御用的那一天。有很多舊書(shū)，一生也沒(méi)有被人翻開(kāi)過(guò)，這是書(shū)最為悲慘的命運(yùn)。它們唯一存在的理由是裝飾主人的空間，比那些被焚燒、被化為紙漿的書(shū)悲慘得多。

書(shū)的沉默，并不意味著思想的稀缺;但書(shū)的喧囂也并不昭示是一場(chǎng)思想的盛宴。我可以隨意舉起一本好書(shū)，書(shū)的交談唯有不在場(chǎng)者可以?xún)A聽(tīng)。書(shū)與書(shū)的交流一直處于這樣一種狀態(tài)：無(wú)名之書(shū)具有來(lái)到名人家門(mén)口“踢館”的沖動(dòng)，但名人絕對(duì)是閉門(mén)不見(jiàn)的。還有一些書(shū)拉起圈子賣(mài)起了秘制的金瘡跌打藥，氣勢(shì)洶洶，如假包退，讓作為觀(guān)眾的假書(shū)們鼓起死魚(yú)眼睛，陷入集體沉默。它們知道，這個(gè)時(shí)刻還敢于站出來(lái)吆喝一嗓子，是非常不明智的。

魚(yú)龍混雜的書(shū)對(duì)我構(gòu)成一個(gè)包圍圈。鐵鉗攻勢(shì)，成為我的圍城。當(dāng)然，書(shū)也保護(hù)了另外一個(gè)囹圄對(duì)于我的追捕。就是說(shuō)，垃圾堆也可以藏身，可以安身立命。就像卡夫卡喜歡的洞穴，卡夫卡明顯有一種“洞穴情結(jié)”，他在日記和書(shū)信中多次提及各種鼠類(lèi)，他喜歡把自己想象成一只鼴鼠，喜歡待在深深的地洞里。因?yàn)槎囱梢员Ｗo(hù)自己，猶如書(shū)堆的迷宮可以庇護(hù)我。

在迷宮深處，我看到了兩只對(duì)碰齒咬的捕鼠夾。

難道它們互設(shè)陷阱，左右互搏？現(xiàn)在它們死死咬在一起，很像維蘇威火山灰里發(fā)現(xiàn)的那對(duì)引起轟動(dòng)的“火山情侶”。一只老鼠從容地將糾纏的捕鼠夾當(dāng)成了屏障，靜臥，身影像一只完好的正在工作的捕鼠夾。在兩只捕鼠夾之外，老鼠其實(shí)是他者，它為了棲居（絕對(duì)不是“詩(shī)意的棲居”），不得不偽裝成一只妒火中燒的第三者?；蛘?，老鼠才是操盤(pán)手。

歡迎啃書(shū)。

大年三十，我?guī)畠夯氐嚼霞疫^(guò)年。我為母親帶了點(diǎn)年貨，主要是帶過(guò)去一車(chē)書(shū)借以存放。親戚來(lái)得多，無(wú)法住宿，我初二就返回成都了。初二的成都是十足的空城，通行便利，我搬了三車(chē)書(shū)。

2019年大年初四，李敬澤來(lái)成都，將參加幾天后杜甫草堂“人日”的祭祀活動(dòng)。晚上阿來(lái)召集幾位作家小聚，草堂博物館館長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)我為書(shū)所困，熱情提出可以捐給他們。我說(shuō)，再等幾年吧，我估計(jì)還要寫(xiě)作。幾年之后繼續(xù)做減法，到時(shí)候你們還看得起，就捐給你們。

一晃到了2019年3月18日，老馬與我搬完最后一車(chē)書(shū)，我把原住宅的鑰匙，扔出了30層樓的窗口。我約請(qǐng)了幾個(gè)作家去火鍋店喝酒，打五八折。這是最后的晚餐，因?yàn)榛疱伒暌粠藲馇謇?，決定明天歇業(yè)。為了證明它其實(shí)是一個(gè)“假口岸”，我們付出的代價(jià)不低。

女友又說(shuō)了，她還要繼續(xù)創(chuàng)業(yè)，發(fā)誓要賺大錢(qián)來(lái)?yè)P(yáng)眉吐氣，要賺錢(qián)來(lái)買(mǎi)大房子，要改變我的寫(xiě)作處境。她可真能說(shuō)啊。我一聽(tīng)，就不能不感動(dòng)。這樣吧，你再創(chuàng)業(yè)一次。但一言為定，事不過(guò)三。

女兒回來(lái)一陣，緩過(guò)氣來(lái)，舊病強(qiáng)力復(fù)發(fā)，與當(dāng)初幾乎沒(méi)有任何改變，而且抗打擊能力越來(lái)越強(qiáng)。她的毛病就像我搬不完的書(shū)。但還是要搬，還是要讓她從酒吧說(shuō)唱的那些藍(lán)色霧氣里，降回地面。

我成了新時(shí)代愚公的函授子弟，開(kāi)始每天拆開(kāi)紙箱往外倒書(shū)。老愚公是搬掉王屋山以便利眾生，我不過(guò)是把書(shū)山移動(dòng)了一個(gè)位置，掩耳盜鈴，書(shū)山繼續(xù)成為我的攔路虎。我完全沒(méi)有將圖書(shū)清潔、清理、分類(lèi)的心情，我雙手烏黑，一股腦兒往書(shū)柜里塞。如果我有這么多錢(qián)，估計(jì)我的危險(xiǎn)程度會(huì)大大高于一位出納員或者貪污分子。所以，務(wù)實(shí)之書(shū)與務(wù)虛之書(shū)，最后反而讓我期期艾艾地活著。

到時(shí)候?qū)嵲谝脮?shū)怎么查找？我的辦法很簡(jiǎn)單，再買(mǎi)一本就是了。

一次我與老朋友、成都圖書(shū)館肖平館長(zhǎng)聊天，他談到流沙河先生的一個(gè)藏書(shū)觀(guān)點(diǎn)：一個(gè)學(xué)人保留三千冊(cè)書(shū)，已經(jīng)足矣。我不是學(xué)人，估計(jì)自己繼續(xù)做減法，可能保留不到這個(gè)數(shù)字。極有可能，最后我一本書(shū)也不想留，它們?cè)撊ツ睦锞腿ツ睦铩Ｋ就娇铡对?shī)品》說(shuō)：“悠悠空塵，忽忽海漚。淺深聚散，萬(wàn)取一收?！比伺c人的緣分，不過(guò)如此。人與書(shū)的聚散，更屬無(wú)常。大西皇帝張獻(xiàn)忠早就指出了：鬼神明明，自思自量。

遙想古人意氣風(fēng)發(fā)，仗劍天涯，飄然獨(dú)行。我為書(shū)所累，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒(méi)有到放下羈絆的程度，這證明我的悟力實(shí)在不高啊。公允一點(diǎn)，標(biāo)榜“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”的人固然不是假冒偽劣之輩，但這樣的人往往只適合站在小區(qū)里雙手卡腰雄視古今，由于負(fù)重太多，他們肯定飛不起來(lái)。

早年我有一把來(lái)歷不明的黑刀，拒絕閃光，拒絕不銹鋼薄片兒刀那樣的風(fēng)聲大作，它是直來(lái)直去的，是黑刀子進(jìn)黑刀子出。以前我一直放在書(shū)柜里鎮(zhèn)住書(shū)蠹們持續(xù)的謀反。我在《儲(chǔ)滿(mǎn)光的血槽》一文里描述過(guò)刀與書(shū)籍的關(guān)系：“夜色在刀身上閃亮，夜色就是磨刀石，它沒(méi)有使刀本身進(jìn)一步敞亮，亮的是夜晚的粉末。我把刀遞到鼻子下，聞到一股腥味，就像是干枯的花散發(fā)出來(lái)的，瀕死而安靜，容易聯(lián)想到遠(yuǎn)古的復(fù)仇。黑刀仍然回到了它習(xí)慣的書(shū)堆之上，刀身的黑，使五彩繽紛的書(shū)籍進(jìn)一步擁擠，噤若寒蟬，有下墜的態(tài)勢(shì)。刀像一個(gè)黑客，當(dāng)燈光偶爾從它身上滑過(guò)的時(shí)候，它就匍匐到更深的黑暗里，如同死，熟透了?！?/p>

現(xiàn)在，過(guò)了50歲的我決定置換這把黑刀，它孜孜以求多年，無(wú)怨無(wú)悔為我工作，該榮休了。我有一對(duì)用老虎的膝蓋骨磨成的骨球（是古董，而非新貨），我把虎骨放在書(shū)柜最高處，這足以讓我想起讀書(shū)之外的事情和灰蒙蒙的莽野。

現(xiàn)在，我提著黑刀在書(shū)柜前逡巡，想起雪夜草料場(chǎng)上的豹子頭林沖。我控制不住這把黑刀，刀跳起來(lái)，猛然刺向一個(gè)書(shū)箱子——不是如中敗革，而是擊中了異常堅(jiān)韌的生牛皮，刀卡在暴跳的中途，進(jìn)退維谷……燈光之下的虎骨，像卡夫卡的那雙眼睛。

責(zé)任編輯：吳治由

作者簡(jiǎn)介

蔣藍(lán)，詩(shī)人，散文家，思想隨筆作家，田野考察者。人民文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)得主。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，已出版《黃虎張獻(xiàn)忠》《成都筆記》《豹典》《極端動(dòng)物筆記》等專(zhuān)著多部。