杜懷超

我在小區(qū)門口凝視了很久。

這個很久，不只是某個時間點上的延展、變形、拉長，也應(yīng)該包括長期、斷斷續(xù)續(xù)地脫節(jié)、藕斷絲連。小區(qū)之門，城鎮(zhèn)化的一個重要門戶器官，我看作是通往隱秘與幽深的隧道入口。管道般網(wǎng)狀的鋼筋水泥城市，其內(nèi)部就是藉由這些無數(shù)個小區(qū)組合而成，門則是她明亮的私處，明面上是自由出入的通道，暗地里抵達(dá)的是無數(shù)窗口不眠燈光折射出的撲朔與迷離。

當(dāng)然，我們還可以把小區(qū)的門，看作是城市白天與黑夜的三八線、分水嶺，時間的警戒線。線內(nèi)線外，對峙的是高聳入云的樓盤、寫字樓、金融大廈、現(xiàn)代性的地標(biāo)建筑與密布不堪的商品住家樓。那些寫字樓或者商業(yè)大廈，我以為是收容外出者白天的廣場、空間;而小區(qū)則是屬于黑夜的，盛裝著歸來者的疲憊與失眠。上班或歸來，則不過是從一個黑洞抵達(dá)另一個黑洞，光亮的部分都在路上奔走。

那只貓，或者那幾只貓，我是在小區(qū)門口的一塊巨石上相遇的。那塊巨石，黑色的，龐大的身軀，像長期蟄伏城市一角的怪獸，喑啞著，那種與生俱來的黑與重，讓人想到黑暗中那凝視的雙眸。城市的夜晚，到處都在一閃一閃的、魅惑的眼睛，有時就在你我的身后。

我對巨石的想象，源于我時?？吹揭恢击詈诘呢埵冀K端坐在巨石上，留守者還是守護(hù)者？旁邊，還有幾只密布斑紋的花貓，在外圍散落著、流浪著。這是它們的分工，還是在地盤的爭奪中失去固有的根據(jù)地？巨石的顏色，無形中增加一層凝重的神秘，就像隱藏在屋內(nèi)的黑色蝙蝠，傳說中的黑色女巫，神秘與怪異的身影，仿佛帶著咒語在人間飛行，讓人恐懼和不安。這種神秘的不安，加重了小區(qū)人的不安全感。原本這座城市的繁華、喧囂，物質(zhì)的高度發(fā)展，房價肆無忌憚的飆升，物價無止境的上漲，還有一票難求的學(xué)區(qū)房，等等諸多因素，使日常生活遭到了重重包圍與剿殺。包圍圈里的人們，在時間與生命的雙重壓迫下，早就變形為那根細(xì)瘦的繡花針，在廠礦企業(yè)、商場酒店等場所里，咬緊牙齒，埋頭致力于四處橫流的物欲，以此維系著陡峭的生活。

城市的每一缺口，吞吐的都是經(jīng)濟(jì)的欲望。只要我們走在街上、馬路上、商店里或者公交車上，耳邊響起的，是股票的聲音，是樓盤的聲音，是商品推銷的聲音。我所在的小區(qū)物業(yè)管理部門，為了便于業(yè)務(wù)聯(lián)系，創(chuàng)建個微信群。這是屬于日常生活的領(lǐng)地，我以為這與一日三餐、修補(bǔ)打掃、生活旅游、文娛活動有關(guān)。生活也得講個張弛有道，老是繃在經(jīng)濟(jì)的高壓線上，活著也就失去了本來的意義。真實情況是，微信群里，翻起泡沫的，依然是股票、樓盤、債券等鋪天蓋地的信息，還有一些能干的主婦，在自己的廚房里，做起蛋糕、面包以及各種熟食，在群里兜售著。從鄉(xiāng)村上來的業(yè)主們，則做起了鄉(xiāng)土菜的主意，為了兜售遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)下的油桃、土雞蛋、槐花、枇杷等，赤裸裸地在群里吆喝著，甚至有人把家里的舊貨發(fā)在群里叫喊。實在沒什么可以叫賣的，原先進(jìn)城的主婦，開始出售淳樸善良的鄉(xiāng)下表妹。除此之外，群里是死水的靜寂，無聲無息。

我就是這樣和一只或者一群貓相遇的。他們圍繞著那塊蟄伏的巨石，斑駁的虎豹花紋，像幾塊被遺棄的小石塊。這些帶著時間花紋的石頭們，和我一樣，凝視著小區(qū)門口的人來人往。我們都是同一個世界的人。

這是早晨七點三十分，一個慌亂、擁擠、喧囂的時間節(jié)點。趕赴八點上班、八點上課、八點買菜等時間的人流，把不足三米寬的門口，在轎車、電動車、自行車和行人高強(qiáng)度的逼近、擠壓下，已經(jīng)失聲尖叫著，車鳴、人叫還有大人的訓(xùn)斥聲、孩子的哭喊聲奔涌而來。不甘寂寞的外賣小哥，趕趟似的，帶著散發(fā)著溫度和熱氣的早點，穿過閘門和人流的縫隙，朝著小區(qū)的單元門火急火燎地送去。

這是誰家的早點，想必在這個忙亂的早晨，還有人慵懶地躺在床上。

我對這些貓們的無動于衷感到驚奇。一波波人，從樓宇里鉆出來，匯成一股強(qiáng)大的河流，沖向門口的緊張、喧囂、擁擠，居然沒有驚嚇到它們。是對這個忙碌世界的麻木，還是早已熟稔這日常的圖景？它們安靜地坐在那塊巨石上，打量著光陰里被生活凌亂的人們。

有時貓們實在淘氣，攔在內(nèi)部道路的中央，有人就停下行色匆匆的腳步，把它們推擁開，動作看上去有點簡單與粗暴，甚至有些生硬和冷酷。這也難怪，人家急等著要上班打卡考勤，你這貓們瞎湊什么熱鬧？可是，這些貓們，面對突如其來的襲擊，絲毫沒有慌張、恐懼，和遁逃，而是隨著慣性，順勢閃到一旁，讓開了道路，繼續(xù)頹廢在路上，獨享一種忙碌中的悠閑狀態(tài)。

我以為這些貓們，會躲避、漫游甚至反抗，與之搏斗一番，發(fā)出凄厲的喊叫，或者豎起鋒利的爪子，或者露出猙獰的牙齒，然而它們都沒有，就那么寬容地閃開，再閃開，沉默，再沉默。這與它們一身深黑色的偽裝絲毫不相稱，缺乏夜晚中某種凌厲的銳氣和恐怖。

這是源于小區(qū)的銳氣？我所居住的小區(qū)，完全被綠化樹、高大的建筑以及不見天日的陰涼所遮蔽。濃密而巨大的庇護(hù)下，許多貌似凌厲的動物，在主人的馴化下，已演繹得溫柔乖順？這是一種掩蓋虛弱的偽裝。還是對世界的恐懼不安？我經(jīng)常見到小區(qū)里一些高大威猛的男人或者濃妝艷抹的女人們，懷抱著一些嬌小的寵物，徜徉在午后的林蔭道上。當(dāng)然，看到更多的是一些金絲籠里的嬌小女子，牽著一只龐大的、張牙舞爪的狼狗或者土狗，大搖大擺晃悠在路上。

狗威風(fēng)著，女主人也威風(fēng)著。

為何這群貓如此詭異，后來我在小區(qū)門口的黃昏里得到答案的。這個時間的定格，不是某種隱喻與象征，而是一種時間的日?；貧w，就像倦鳥歸林，牛羊回欄。早上外出的人，已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)地，帶著一天工作的神色，回到小區(qū)。小區(qū)以門為界限，從靜寂又恢復(fù)了熱鬧，一時間就像曬開了的水般，有了點熱氣和沸騰的樣子。相對白天而言，已經(jīng)算得上是有了塵世的活氣。我相信，白天的城市小區(qū)，就是一座座寂寥的空樓，十室九空，空得死氣沉沉。

下班后，人群開始返回小區(qū)，褪去職業(yè)裝、辦公臉以及在單位的種種消極情緒，換上家居服、休閑服，遛狗的遛狗，與愛人散步的散步，或者帶著孩子從小區(qū)出去，到馬路對面的奧體中心休閑、健身等等，還有的人白天沒來得及去買菜，就背著包徑直奔向門口菜店買菜。煙火氣從小區(qū)升起來，生活回到了她的地址。

黃昏，是貓們出現(xiàn)的另一個時間渡口，以固定不變的方式，出現(xiàn)在歸來的人潮里。一只、兩只，或者更多，繼續(xù)盤踞在那塊巨石處，一只貓高傲地蹲在上面，盯著進(jìn)口處，偶爾發(fā)出一兩聲叫聲。柔軟的叫聲。

我后來才明白了貓與巨石的關(guān)系。

那塊半人多高的、方方正正的巨石，像一張笨重的餐桌或者神龕，現(xiàn)在完全被貓們所包圍著、占領(lǐng)著。石頭的上方，凌亂地散落著一些魚、肉和一些零食的殘渣，還有一只不知哪位好心人端來的藍(lán)花瓷碗。

黃昏與早上貓群的出現(xiàn)，我不知道有什么不一樣。傍晚的那群貓似乎沒有精神，它們看上去處于一種可憐的狀態(tài)：弓著腰，縮著頭，耷拉著兩只耳朵，在路過的人面前，發(fā)出一兩聲讓人聽來心碎的喊叫，加上身上凌亂不堪的絨毛，顯得更加楚楚動人。

對于小區(qū)而言，黃昏是靜謐的溪流，而早晨，則是道洶涌的河流。一波又一波人，從高樓上乘著電梯，流水般通過甬道，抵達(dá)小區(qū)的門口柵欄，然后在出租車、公交車、電動車等的移動下，流向每一個人所要去的地方。一條大河，分解成無數(shù)條小溪，在屬于各自的山路上蜿蜒、流淌。最壯觀的莫過于小區(qū)的地下車庫，你只要往車庫門口一站，不論是早上還是黃昏，成百上千輛黑色的、白色的、紅色的轎車，從地庫中魚貫而出，排列著整齊的隊列駛出小區(qū)。地下車庫，就像一個大腹便便的孕婦肚子，或是一個隱藏在地下深處的黑洞，在地表樹木蔥蘢與綠草如茵的掩護(hù)下，誰能想到這些鐵家伙躲藏在黑暗之中？

我對車庫有了某種擔(dān)心和愛憐。

這被掏空肥沃土壤，承載著植物、種子、蚯蚓以及各種腐殖質(zhì)土壤的地下空間，一朝在挖掘機(jī)器的外科手術(shù)下，掏出肝臟、割斷血脈、神經(jīng)，流盡隱秘的水，然后填補(bǔ)進(jìn)去的是水泥、石塊、鋼筋還有縱橫交錯、冰冷堅硬的通風(fēng)管道和機(jī)器，包括后來鉆進(jìn)來的無數(shù)鐵家伙。每一輛車，都有一個遠(yuǎn)方的秘密。在車主人的駕馭下，它在道路上奔馳，與平坦、筆直、起伏、遠(yuǎn)方有關(guān)，也與徘徊、盤繞、停息和曲線有關(guān)。有的車也許日行千里，有的車也許只能是原地不動，就像人一樣，在這個現(xiàn)代化的城市里，有人找到了驛站或者歸宿，有人依舊下落不明。

小區(qū)，這個堅強(qiáng)而又緘默的怪物，在日常的早晨和黃昏中，她要不斷地經(jīng)受著貧血與充血的折磨。成千輛車從她的胸懷里鉆出來，帶著轟鳴、溫度和熱血，一瞬間消失，這不就是一個人的失血？而黃昏的抵達(dá)，分明是病床上一個人的輸血狀態(tài)，充實與空虛、希望和失望，精神抖擻與疲憊不堪，都在車輪滾動的節(jié)奏里，發(fā)出隱秘的示意。

貓們對門口進(jìn)進(jìn)出出的人群以及車輛絲毫不害怕。他們盤亙在那塊巨石旁，以石頭的狀態(tài)守望著。

我對貓的記憶，停留在故鄉(xiāng)的村落。我以為村莊是貓們最好的家園。作為老鼠的天敵，只有在夜晚不設(shè)防的鄉(xiāng)村里，它才能發(fā)揮那個腳上的肉墊和縮進(jìn)去的利齒，才能發(fā)揮它黑夜中守衛(wèi)的耐力。別看鄉(xiāng)村的貓們，在白天躺在屋檐下，懶洋洋地讓陽光照著，瞇著眼睛，半睡半醒。睡不著的貓，則會在主人到來的時刻，爬起來圍繞著主人的褲腳，繞上一圈。其實那是在向主人報告，別被它白天懶惰、愛睡覺的現(xiàn)象所蒙蔽，那是在養(yǎng)精蓄銳呢。

這也是貓迷惑老鼠們的一種假象。一到夜里，就是夜行者貓的戰(zhàn)場。它們從各家的門洞里鉆進(jìn)，然后從另一家的門洞鉆出，一家家地掃蕩老鼠。

居住于城市小區(qū)的貓，準(zhǔn)確地說，是流浪在小區(qū)里的貓。鄉(xiāng)村的房屋與小區(qū)的商品房相比，沒有精致、華麗、高端、封閉，但是鄉(xiāng)村房子的寬敞、開放，給了貓們安全可靠的家園。不管哪家，總會在門框的一角，留有一個貓洞，在那里，貓們隨時等待黑夜到來。而高度封閉，雄偉大氣、堅固華麗的建筑，別說一只貓的洞口，就是一只蒼蠅飛進(jìn)來的洞穴都甭想有。緊閉的紗窗、高科技的密碼鎖，還有嚴(yán)密監(jiān)控的攝像頭，早已把一只只崇尚自由、愛捉老鼠的貓們，拒之千里之外。

流浪與徘徊。這應(yīng)該是城市邊緣貓們的狀態(tài)。黃昏時分，我曾多次在碎石鋪就的花園路上，碰到一些珠光寶氣、牽著狼狗的女人，肥胖而臃腫的身子，垂下來的長發(fā)，在一根狗繩的牽引下，搖搖擺擺地溜達(dá)。看到貴婦人走來，我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開，不是怕那貴婦人，而是擔(dān)心她身邊的那只狼狗。小區(qū)的微信圈里，早就呼吁文明養(yǎng)寵物，禁止養(yǎng)高大威猛、傷人的危險寵物。這遭到了圈內(nèi)養(yǎng)寵物群體的攻擊。他們堂而皇之的理由是，他們的寵物輕易不咬人，只要你不去惹它。這是什么話？人難道要去主動地撩狗？養(yǎng)寵物的人說，狗咬人活該，如果你愿意，也可以咬狗的，這樣就扯平了。嗚呼哉！

巨石。貓群。門口。這是一場日常中的偶然，還是有預(yù)謀的演練？那天，萬物配合得恰好。天氣突變，天色瞬間暗淡下來，風(fēng)從遠(yuǎn)方趕來，挾裹著烏云。冰涼的雨，夾雜著重量，稀里嘩啦地下了起來，在風(fēng)的助威下，小區(qū)的門口，顯得寂寥，凌亂。那幾個執(zhí)勤的保安，一改往日的殷勤和周到，縮到了崗?fù)だ铮媾鹗謾C(jī)微信來。巨石旁的櫻花樹，在風(fēng)的攻勢下，丟盔棄甲，碎片般的葉子，散落了一地，伴隨著潮濕的雨滴，混搭成一塊，有點尸橫遍野的樣子。

凄風(fēng)。冷雨。巨石，還有那些貓們。大石頭、小石頭依偎在一起，抵抗城市的冷暖與孤獨。

驟雨初歇。貓們等待的人來了。我想這應(yīng)該是它們執(zhí)著等待的目標(biāo)。從小區(qū)里走出來三三兩兩的人，拿著從家里帶來的食物：煮熟的魚、火腿腸還有一些零碎的面包，來到巨石邊，把早已備好的食物擱置在石頭上。細(xì)心的人還帶來了一只貓碗，也可能是狗碗，把一部分食物放在了碗里。這群人里，幾乎是清一色的老人，從不同的樓宇里走出的老人，操著不同方言，聚集在雨后的巨石旁。

這時候，一場奇特的對峙場面形成。地上散落的貓們，已經(jīng)回到了巨石上，就像樹葉回到了樹上。它們和原先在石頭上蹲守的貓匯成一排，在不時發(fā)出的喵喵叫聲中，開始進(jìn)食。在它們的對面，是三三兩兩的老人，素不相識、從未交流過的老人，整潔略顯時尚的衣裳里，包裹不住來自鄉(xiāng)下的味道、泥土的味道，這種氣息似乎與城市格格不入。

貓們吃得歡快，嘴里發(fā)出烏拉烏拉的聲音，有點狂歡有點撒嬌。吃飽了喝足了的一只貓，不顧風(fēng)雨的零落，圍著那只碗，展開了一場看似嚴(yán)肅與緊張的決斗，瞳孔放大，尖銳的爪子已經(jīng)伸出，身體朝著后方使勁，這分明是一種以退為進(jìn)的攻勢。隨即，被一只還在進(jìn)餐的貓突然一聲呵斥，剛才那只一本正經(jīng)的貓，就散去了功力，轉(zhuǎn)瞬又以溫柔纏綿的身段，趴在那只碗邊，繼續(xù)展開吃喝大戲，時而轉(zhuǎn)過身來，伸出細(xì)軟的舌頭，上下翻卷，舔舔毛茸茸的嘴唇。

老人們聚在一起，目光盯在貓們身上，用不同地方的口音交流著，她們像貓一樣，時而大聲，時而低語，時而歡笑，時而沉默;自然，熟稔在這里得到完美的演繹，仿佛故舊，老相識。她們的故土、村莊似乎就在這只貓碗的周圍，呈現(xiàn)著。她們把自己置身在遠(yuǎn)方的村落里，享受著這雨后片刻的寧靜與祥和。

貓們吃飽喝足后，從巨石上下來，朝著老人們叫喊了幾聲，似乎在打招呼，然后搖著尾巴，拖著圓滾滾的身子，朝地下車庫走去。

陌生而又熟悉的老人們，依舊待在原地，繼續(xù)親切而熱鬧地交談著。

責(zé)任編輯：姚 娟