每個(gè)人的生命都像一棵樹(shù)，甚至是一棵草，一些難以言說(shuō)的秘密裝在其間，如不注意或不細(xì)心，我們就很難發(fā)現(xiàn)它。像晾曬衣物，我常將自己打開(kāi)，抖落那些人生的皺褶，讓陽(yáng)光進(jìn)來(lái)，充分體會(huì)一種溫暖的閃耀。

一

童年家貧，我常赤足在山間奔跑。一次，腳底被扎入一根棘刺，很深，幾乎看不見(jiàn)。母親用針為我挑刺，無(wú)果。一鄰居大膽，并信心滿(mǎn)滿(mǎn)，自告奮勇前來(lái)幫忙，結(jié)果，像小豬翻地吃花生，腳下被挑出個(gè)大坑，鮮血直流，卻不見(jiàn)刺的蹤影。

正當(dāng)我痛得大叫，母親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一女子姍姍來(lái)遲。只見(jiàn)她推開(kāi)眾人，上前，拈起細(xì)針，定睛看了，緊緊用手捏緊有刺的部位，從遠(yuǎn)離有刺的地方下針。開(kāi)始，針輕輕扎入，傾斜穿行，由表及里，像杠桿慢慢撬動(dòng)。很快地，還沒(méi)等我有痛感，小刺已露端倪，如小苗向外探頭，長(zhǎng)出地面。

年輕女子將小刺抹于指尖，給我和母親看。擔(dān)心扎到別人，用指甲將它掐斷，放在嘴里用牙嚼爛，笑笑，露出潔白的牙齒，抹一把我的頭，走了。她扭動(dòng)腰肢，腳步輕盈，嘴里哼著曲兒，仿佛仙女下凡。

至今，我不知道，此女子何以身懷絕技，憑什么能如此手到擒來(lái)？她雖然只為我挑出針尖大小的刺，但給我留下深刻印象和長(zhǎng)長(zhǎng)的思考，以及對(duì)于世界人生的神秘感知，還有她作為奇女子的睿智與靈光。

仿佛一陣風(fēng)，她不僅輕易解除我的痛苦，還留下美麗、善良、俏皮與智慧。

這可能是我對(duì)女子心懷感恩與崇拜的開(kāi)始。

二

我的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)要從婚戀始。之前走在崎嶇山路上，之后則踏上坦途。

中學(xué)女同學(xué)后來(lái)成為我的妻子，岳父母大人則是我與女同學(xué)結(jié)識(shí)前認(rèn)識(shí)的朋友，內(nèi)弟則是我生命中那個(gè)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的貴人。

第一次踏進(jìn)女同學(xué)家，是考完大學(xué)后無(wú)事可做。女同學(xué)父母給我寫(xiě)信：“高考完了，沒(méi)事就到我家玩兩天。”那時(shí)，雖與女同學(xué)同班，但沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)，她也不知道，我與她父母早成了朋友。所以，當(dāng)我騎自行車(chē)經(jīng)80里的山路來(lái)到她家，女同學(xué)竟有點(diǎn)摸不著頭腦，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)因我到來(lái)，她的親戚朋友都認(rèn)為，我是她父母包辦的女婿，都全力反對(duì)。

這可以理解。不要說(shuō)我家徒四壁，一無(wú)所有，就是像麻桿般奇瘦的樣子，也與女同學(xué)很不般配。所以，在女同學(xué)的親戚中，有的主張不讓我進(jìn)門(mén)，有的催我早點(diǎn)離開(kāi)，還有的甚至提出將我趕走，以防止對(duì)其女兒不利。最讓我難為情的是，女同學(xué)對(duì)我的到來(lái)并不歡迎，幾乎沒(méi)跟我說(shuō)幾句話(huà)，只出于禮節(jié)應(yīng)付一下。

讓我感動(dòng)的是女同學(xué)的父母，他們問(wèn)寒問(wèn)暖、熱情款待，為我做各種美食，這是一個(gè)寒門(mén)子弟從未吃過(guò)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。至今，時(shí)光已過(guò)去近40年，那次遠(yuǎn)行留給我的溫暖仍沒(méi)散去，如嚴(yán)冬過(guò)后那一河流動(dòng)的春水。

最值得感念的是女同學(xué)的弟弟。那時(shí)，他還是個(gè)十三歲的少年，對(duì)我的到來(lái)不僅沒(méi)排斥，反而充滿(mǎn)善意?；蛟S他第一次感到兄長(zhǎng)般的珍貴，或是前世有緣，他的話(huà)不多，也沒(méi)表示親近，但明亮的眼神、白凈的膚色、英俊的面龐，有禮貌的舉止，對(duì)我是最好的歡迎。

那天，女同學(xué)的母親做的餛飩，一大盆上桌，晶瑩、白亮、香氣撲鼻。正當(dāng)大家吃得起勁兒，女同學(xué)的弟弟放下碗筷，有禮貌地說(shuō)：“大哥，你慢慢吃?！闭f(shuō)完出去了。可是，當(dāng)我們放下碗筷，他又回來(lái)笑著說(shuō)：“你們不吃了，我再來(lái)一碗?！焙髞?lái)，當(dāng)我成為他的姐夫，岳母就提起這個(gè)細(xì)節(jié)，并說(shuō)內(nèi)弟從小懂事，自小到他姥姥家，從不討要任何東西，即使姥姥和姥爺主動(dòng)給，他也推說(shuō)家里有。這次，擔(dān)心客人吃不飽，他就先放下碗筷，見(jiàn)剩下了，又回來(lái)吃。為此，岳母夸贊兒子，說(shuō)他有眼力勁兒，為他豎起大拇指。

當(dāng)我成為他的姐夫，內(nèi)弟與我的感情經(jīng)久彌新。多年來(lái)，我們之間從未有過(guò)哪怕一丁點(diǎn)爭(zhēng)吵或不快，見(jiàn)面總是親如兄弟，眼神、手勢(shì)、說(shuō)話(huà)等都是歡快的，像春風(fēng)吹拂著柳枝，也像植物在陽(yáng)光中滋榮，那是一種萬(wàn)里清秋、水平如鏡的感覺(jué)。最讓我感動(dòng)的是，每次來(lái)京，他總是以領(lǐng)導(dǎo)口吻囑咐姐姐：“一定照顧好大哥，照顧不好，拿你是問(wèn)?！眹?yán)肅中有幽默，仿佛他是我的大舅子，不是小舅子。

前些年，我身體狀況不佳，體重從147斤，驟降到115斤。這讓內(nèi)弟著急萬(wàn)分。開(kāi)始，我不以為意，因?yàn)樵诒本┢胀ㄈ巳メt(yī)院看病太難了。一次，我去醫(yī)院檢查血糖，竟從7點(diǎn)多排隊(duì)到11點(diǎn)半。內(nèi)弟卻以嚴(yán)厲的態(tài)度，迫我放下工作，全面進(jìn)行查體。他先為我在山東的醫(yī)院奔波，后又回到北京大醫(yī)院復(fù)查，直到有天晚上，他打來(lái)電話(huà)嘆息道：“大哥，現(xiàn)在確定你身體無(wú)大礙，我今晚可睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了?！蔽夷涿?，問(wèn)他何故。他說(shuō)：“這半個(gè)多月，醫(yī)生一直懷疑你膽囊長(zhǎng)東西，所以要反復(fù)核查?，F(xiàn)在疑慮排除，我懸了十多天的心終于放下了?！甭?tīng)到這話(huà)，我非常感動(dòng)，作為內(nèi)弟，他竟懸著心悄然為我忙活了這么久！

因在西藏掛職數(shù)載，內(nèi)弟近來(lái)頭發(fā)白了不少。年輕時(shí)，常為他那一頭濃密的烏發(fā)稱(chēng)賞，現(xiàn)在看著他有些斑白的頭發(fā)，感到非常心疼。我們都已年過(guò)半百，生命的痕跡像水從玻璃上流過(guò)，那是一種緊緊相依的感知與存在。內(nèi)弟自少年到中年，心中一直有我，這次我的身體能很快恢復(fù)，離不開(kāi)他的力挽狂瀾。如說(shuō)是他從生命線(xiàn)上將我救起，擦亮我后來(lái)的人生，亦不為過(guò)。

內(nèi)弟上大學(xué)時(shí)，有個(gè)寒假過(guò)后，因買(mǎi)不上座位票，他是站著從濟(jì)南回東北的。多年過(guò)去了，每當(dāng)想起此事，我周身都在顫栗。一是心疼他，當(dāng)年是怎么站了十幾個(gè)小時(shí)？二是自責(zé)，那時(shí)連買(mǎi)個(gè)座位票的能力都沒(méi)有！今年春節(jié)過(guò)后，我們從家中各自踏上歸途，坐在快如流水、舒服至極的高鐵上，又想起往事，禁不住給內(nèi)弟寫(xiě)了兩首詩(shī)。一是：“通途千里如水流，高鐵遠(yuǎn)勝綠皮籠。想起站著回東北，至今心中如紙皺。”二是：“轉(zhuǎn)眼已過(guò)三十秋，聲名遠(yuǎn)播多業(yè)功。愿君再接與再勵(lì)，心系民生雁聲留?！眱?nèi)弟從政多年，所到之處關(guān)心民生疾苦，所以有幾句勉勵(lì)語(yǔ)。

我很想寫(xiě)篇文章，題目是“假如世上沒(méi)有風(fēng)”。有時(shí)，我愿將內(nèi)弟和我的關(guān)系以及他對(duì)我的好，比成春風(fēng)化雨。試想，沒(méi)有他的接納、關(guān)愛(ài)和激勵(lì)，就沒(méi)有今天的我。像一棵禾苗，我需要風(fēng)，他來(lái)風(fēng);我干渴，他下雨;我累了、厭了、倦了，他給我前行的動(dòng)力。

也許在他看來(lái)，這沒(méi)有什么;但在我，卻是內(nèi)化于心的。

二

剛進(jìn)大學(xué)，作為農(nóng)民之子，我有些膽怯。不少同學(xué)生于城市，出身農(nóng)村者不是家庭殷實(shí)富裕，就是還過(guò)得去。我則相形見(jiàn)絀，這從帶的行李、穿衣戴帽就一目了然。那真叫一個(gè)“土”啊！

至今，還記得，我蓋的被子相當(dāng)單薄，冬天將所有衣服蓋在上面，還覺(jué)得腳冷。上衣是一件皺得不能再皺的綠軍裝，它短得幾乎遮不住腰帶，這還是姐夫當(dāng)兵時(shí)穿過(guò)的，因穿了又穿、洗了又洗，已完全沒(méi)了形狀。腳上穿的是雙破皮鞋，這還是上中學(xué)時(shí)家里破例為我買(mǎi)的，早已不成樣子。其最明顯的特點(diǎn)是，由于穿的時(shí)間太長(zhǎng)，又不打鞋油，常被家人戲稱(chēng)為一雙“綁”。所謂“綁”，即是農(nóng)村用帶毛的豬皮自做的鞋窩窩，因皮毛堅(jiān)硬和不聽(tīng)使喚著稱(chēng)。當(dāng)同宿舍的同學(xué)將自己的皮鞋擦得倍兒亮，西裝革履筆挺走路，我這個(gè)農(nóng)民之子就有些無(wú)地自容，一種自卑心理也會(huì)油然而生。

同宿舍共七人，其中兩位家境很好，長(zhǎng)得也很帥氣，他們的生活像抹了油，使宿舍和教室都增色不少，有時(shí)簡(jiǎn)直可用光彩照人形容。記得，我上鋪的同學(xué)，是名副其實(shí)的美男子，高個(gè)兒、身材勻稱(chēng)、皮膚白亮、眼睛頗有神采，尤其那一頭烏黑的亮發(fā)閃著光芒。他經(jīng)常洗頭，用的是特殊的洗發(fā)膏，所以給房間留下滿(mǎn)室余香。他還有把美麗的梳子，是膠皮上固定鐵絲的那種。同學(xué)用梳子梳頭，不論是中分還是左右分，頭發(fā)都很順溜，讓我想起家鄉(xiāng)山上綠油油的青草。最出彩的是，這位同學(xué)有一雙非常漂亮的褐色高幫皮鞋，它被擦得锃亮，他穿上它從教室前面走到后面座位上，一路的聲音鏗鏘有力、節(jié)奏脆響，聽(tīng)來(lái)十分悅耳。更重要的是，這位美男子同學(xué)的學(xué)習(xí)成績(jī)相當(dāng)優(yōu)秀，這令人更加佩服。相比之下，我輩就像一只漏氣的球，不論穿戴、走路還是學(xué)習(xí)成績(jī)，都甘拜下風(fēng)。尤其是看過(guò)電影回到宿舍，同學(xué)總是議論紛紛。我發(fā)現(xiàn)，別的同學(xué)頗有見(jiàn)解，說(shuō)得也非常在理，我則說(shuō)不出個(gè)一二三，那時(shí)確實(shí)沒(méi)有見(jiàn)解嘛！如井底之蛙，來(lái)到大都市的我，眼界雖已打開(kāi)，但更多是感到斑駁陸離，甚至有被光刺了眼似的眩暈。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，與我同室還有一位同學(xué)，他的穿戴并不比我好，尤其是腳上那雙布鞋一下子給了我不少自信。加之，平時(shí)他在宿舍沉默寡言，臉也黑，毫無(wú)洋氣可言，我斷定其家境也不好。常言道：物以類(lèi)聚，人以群分。隨著我對(duì)他的關(guān)注，他也開(kāi)始注意我，于是我們接觸多起來(lái)，也常于飯后在校園里散步聊天。

我得知：他是臨沂五連縣人。父親是小學(xué)教師，但身體不好，母親多病，自己是長(zhǎng)子，后面有妹妹、弟弟多人，其家境可想而知。一次，他給我講了個(gè)故事，讓我終生難忘。他說(shuō)：“母親一旦不清醒，就往外跑。那天，母親又離家出走，十多歲的我緊跟其后，但母親跑得快，我跟不上，一邊喊母親，一邊瘋狂追趕，唯恐母親離開(kāi)視線(xiàn)。天越來(lái)越黑，母親往山里跑，我?jiàn)^不顧身地追。不知經(jīng)過(guò)多久，母親實(shí)在跑不動(dòng)了，我才追上她。更難做的是，將不省人事的母親背回家，而將她放在背上站起來(lái)，就比登天還難。因?yàn)槲姨?，母親又沉，我跪在地上不知試了多少次，都沒(méi)成功?！蓖瑢W(xué)講述這個(gè)故事時(shí)，淚流滿(mǎn)面，目光充滿(mǎn)恐懼與絕望，他接著說(shuō)：“折騰了一夜，自己一直沒(méi)背起母親。那時(shí)，荒山野嶺，我害怕是其次，最擔(dān)心母親掙脫后再逃跑?！碑?dāng)聽(tīng)到這里，我的心一下子被抓住，對(duì)他產(chǎn)生說(shuō)不出的疼惜，我們的距離一下接近了。甚而至于，原來(lái)我覺(jué)得自己在這個(gè)世界上最不幸，聽(tīng)了同學(xué)的陳述，才有所覺(jué)悟，他比我更苦。此時(shí)，同學(xué)長(zhǎng)吁出一口氣：“直到天朦朦亮，一個(gè)拾糞老人發(fā)現(xiàn)我們母子，幫我將母親扶上背、站起來(lái)，我才將母親背回家?！倍嗌倌赀^(guò)去了，我常想起同學(xué)敘述的這個(gè)畫(huà)面，也沒(méi)再問(wèn)：他一個(gè)孩子最后是怎么將母親背回家的？

最令我欽佩的是，這位同學(xué)有金不換的品質(zhì)。他從未因貧寒困苦表現(xiàn)出絲毫自卑，對(duì)富裕同學(xué)更無(wú)半點(diǎn)仇視、嫉妒，而是像平擔(dān)一碗水般對(duì)待每個(gè)人。因我們家境相當(dāng)、志同道合，后來(lái)兩人將有限的菜票和錢(qián)放在一起花。我們似乎知道彼此的心意，每當(dāng)?shù)绞程么蝻埐?，先去的那個(gè)總為對(duì)方打個(gè)好菜留著，自己吃差的。一次，未經(jīng)我同意，他竟自己做主為我買(mǎi)來(lái)一雙皮鞋，讓我將那雙“綁”換下來(lái)，他自己仍穿著那雙布鞋。周末，我們常結(jié)伴而行，為了省錢(qián)，總是步行到濟(jì)南市的書(shū)店、大觀園、趵突泉、千佛山游玩，他穿的都是那雙布鞋。濟(jì)南的街道柳樹(shù)紛披，在微風(fēng)吹拂下，常作舞蹈狀，也代表著我們青春的心境。此時(shí)，我分明能感到同學(xué)矯健的身姿、前后擺動(dòng)的雙手非常有力、被布鞋沙沙聲帶動(dòng)的是堅(jiān)定步伐，還有我們的談笑以及志在高遠(yuǎn)的堅(jiān)定誓言。至今，36年過(guò)去了，這個(gè)畫(huà)面仍被定格在我心靈的屏幕上，有著青翠的格調(diào)與明快的詩(shī)意。

1986年畢業(yè)后，他到我的家鄉(xiāng)煙臺(tái)工作。我則留在濟(jì)南繼續(xù)攻讀碩士研究生，畢業(yè)后在濟(jì)南工作四年，1993年考入北京，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院讀博士，畢業(yè)后留在北京。表面看來(lái)，我們遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，但友情從未間斷過(guò)，仍像兄弟般親近。仿佛是上天安排，他離我的家鄉(xiāng)近了，還去過(guò)我村，見(jiàn)過(guò)我的哥哥、姐姐、弟弟，并給予他們不少幫助。他的兒子也來(lái)北京讀大學(xué)，畢業(yè)后留在北京工作。因我們的關(guān)系，雙方的妻子也變得熟知，仿佛是一家人。值得一提的是，他毅力超群，學(xué)習(xí)非常專(zhuān)心用功，在大學(xué)時(shí)成績(jī)優(yōu)異，加上人緣極好，很快成為我班的班長(zhǎng)。再后來(lái)，他的事業(yè)得到很大發(fā)展，成為一位優(yōu)秀干部。

如盤(pán)點(diǎn)我的工作成績(jī)和成長(zhǎng)歷程，離不開(kāi)這位同學(xué)的內(nèi)動(dòng)力。這既包括他的人格魅力，也離不開(kāi)我們之間的深情厚誼，還有那種說(shuō)不清的緣分。我一直相信前世今生之說(shuō)，如果我們倆無(wú)緣，是斷不會(huì)這樣心心相印的。后來(lái)，他心直口快的妻子跟我很熟了，就這樣開(kāi)我的玩笑：“兆勝，聽(tīng)說(shuō)你倆關(guān)系好得不得了，是不是同性戀?。俊蔽倚Υ鹚骸澳遣豢赡?，我倆都是男子漢，但說(shuō)我倆好得像一個(gè)人，那也不錯(cuò)?！爆F(xiàn)在，我們兩個(gè)早年受苦的人，都找到一位好妻子，各自都有美滿(mǎn)的家庭，這是真正需要感念的。

三

1982年，從蓬萊二中考入山東師范大學(xué)中文系的一共有四人，除了我，還有一男兩女。男的姓柳，女的一位姓丁，另一位姓戴。我與丁同班，柳與戴一個(gè)班，后來(lái)柳、戴成為夫妻，其中的緣分可謂深矣。

我們四人在節(jié)假日經(jīng)常一起出游，去過(guò)大明湖，登過(guò)泰山，還在淄博實(shí)習(xí)過(guò)，所以留下很多照片和友情。那時(shí)，我們都很年輕，生命力旺盛，情感真摯，富有理想抱負(fù)，所以感情非常之好。至今還記得，我們?nèi)ヌ┥剑估镌谟曛信暌沦艘涝谝黄?，等待第二天看日出的情?也記得，我們每年放假一起乘車(chē)回家的情狀。還有，畢業(yè)后，我住在八里洼與丁姓女同學(xué)很近，常相往還的美好時(shí)光。淄博實(shí)習(xí)后，戴姓同學(xué)贈(zèng)我兩件禮物：一是黑色的陶瓷盤(pán)，上面有只褐色的牛，一朵翠鳥(niǎo)兒般的花朵;二是兩只圓形的鎮(zhèn)紙琉璃，上面有綠色飾品。數(shù)十年來(lái)，我自濟(jì)南到北京，也搬過(guò)無(wú)數(shù)次家，這兩件贈(zèng)品都珍藏著。每次看到它們，都想起美好的四年大學(xué)時(shí)光，以及我們四人的友誼。

在此，我要特別說(shuō)說(shuō)這位柳姓男同學(xué)，他是另一班的班長(zhǎng)，所以我總叫他柳班長(zhǎng)。因我倆特能玩到一起，許多美好時(shí)光都是我倆營(yíng)造的，青春與激情、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想、真誠(chéng)與溫暖，一直在我倆身上閃爍，即使現(xiàn)在快60歲了，也依然如故。

柳班長(zhǎng)屬于時(shí)髦瀟灑、多才多藝、很招女孩子喜歡的那一類(lèi)。大學(xué)期間，他最早穿喇叭褲，留自來(lái)卷長(zhǎng)發(fā)，喜拉手風(fēng)琴，尤其在女同學(xué)簇?fù)硐?，長(zhǎng)發(fā)飄飄、一甩一甩將音樂(lè)奏得美妙動(dòng)聽(tīng)。他還愛(ài)攝影，下晚自習(xí)后，一人在宿舍樓梯口的小暗屋里，搗鼓那些黑白照片。另外，他還愿意游玩，常去大明湖劃船，與戴同學(xué)結(jié)為連理估計(jì)就是劃船劃到一起的。試想，那時(shí)的同班同學(xué)戀愛(ài)者少，最后能修成正果的更少。他倆是我們中文系82級(jí)僅有的一對(duì)夫妻。

我與柳班長(zhǎng)最契合的一點(diǎn)是好玩，即以不正經(jīng)方式享受彼此快樂(lè)的感受。比如，晚自習(xí)后離睡覺(jué)還有好長(zhǎng)一段時(shí)間，于是我倆就圍著校園轉(zhuǎn)，在操場(chǎng)上閑逛，天南海北胡吹亂說(shuō)，有時(shí)連我們自己都感到離譜。那時(shí)，他喜歡抽煙，手指間老夾著支香煙，紅光在夜間熾發(fā)，像我們的話(huà)題一樣新鮮。一次，我們突發(fā)奇想，看能否在校園灌木叢中找到談戀愛(ài)的男女，結(jié)果趕起好幾對(duì)。白天，我倆還喜歡到校園外，坐在臺(tái)階上，看路上的車(chē)水馬龍與人來(lái)人往，并發(fā)表自己的高見(jiàn)。有一回，我問(wèn)：“柳班長(zhǎng)，你知道我看到飛馳的小汽車(chē)有何感想？”他看著我，搖頭。我讓他猜，他仍搖頭。我就說(shuō)：“我多想用一種神力，只用兩個(gè)指頭——食指與中指，就可將那只得意洋洋的小汽車(chē)撬翻?！闭f(shuō)完后，我還用手向他做示范動(dòng)作。于是，我倆哈哈大笑，笑聲中透出怪異與叛逆，也宣泄著青春的余力?，F(xiàn)在想想，這一舉動(dòng)有些不禮貌，但也確實(shí)是那時(shí)的真實(shí)感受和自過(guò)嘴癮的方式。記得為了當(dāng)律師，我們還練習(xí)嘴皮子，看誰(shuí)能出口成章，說(shuō)話(huà)像風(fēng)卷殘?jiān)埔粯印?duì)俄羅斯文學(xué)中《一個(gè)官員的死》，我能以極快的速度背誦，語(yǔ)速之快匪夷所思，恐怕就要?dú)w功于青年時(shí)代我們的無(wú)聊與空洞。

有趣的是，我一直想從事書(shū)畫(huà)創(chuàng)作和研究，做夢(mèng)都想，然而，至今卻被絆在文學(xué)的天地。柳班長(zhǎng)正相反，當(dāng)年他讓我到他班給同學(xué)講書(shū)法，別人都拿著毛筆蘸著墨汁認(rèn)真跟我模仿，他卻站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，抱著雙臂看熱鬧?？墒?，他從大學(xué)畢業(yè)應(yīng)征入伍，到從旅長(zhǎng)位子上復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)，現(xiàn)在竟干起美術(shù)館的領(lǐng)導(dǎo)，這豈不是個(gè)天大的笑話(huà)？后來(lái)，我跟他說(shuō)：“柳班長(zhǎng)，當(dāng)年你若跟我練書(shū)法，現(xiàn)在就派上用場(chǎng)了?！彼鼐吹溃骸拔液竽X勺又沒(méi)長(zhǎng)眼睛，誰(shuí)知道命運(yùn)會(huì)這樣跟我開(kāi)玩笑？”不過(guò)，聽(tīng)說(shuō)柳班長(zhǎng)當(dāng)上美術(shù)館的領(lǐng)導(dǎo)后，夜以繼日全身心投入工作，對(duì)書(shū)畫(huà)藝術(shù)也漸漸喜愛(ài)起來(lái)。其實(shí)，柳班長(zhǎng)非常聰明，干一行愛(ài)一行，到哪里都能跟人打成一片，將事業(yè)開(kāi)拓創(chuàng)新出新天地。

我們倆都快退休了，平時(shí)因忙得不可開(kāi)交，所以相見(jiàn)時(shí)難，只偶爾在微信上消遣一下。我一旦有好玩的視頻，首先想到的就是柳班長(zhǎng)，于是我倆的微信交流就變得妙趣橫生。我與柳班長(zhǎng)是屬于能胡鬧到一起，但不出格，又有意思的那種。只要我倆在一起，創(chuàng)造力就非常旺盛，有時(shí)可達(dá)到妙語(yǔ)連珠的地步，生命也因此生動(dòng)燦爛起來(lái)，如枝條上那只顫動(dòng)著翅膀的彩色蝴蝶。

前年回濟(jì)南，我們四位老同學(xué)得以聚首。飯菜可口不說(shuō)，滿(mǎn)室的燈光與溫馨氣氛，似乎讓整個(gè)空氣浪漫起來(lái)。我們仿佛又回到往昔，那些青春歲月，有光、有色、有滋、有味，還帶著難以言說(shuō)的迷離以及遙不可及的五彩夢(mèng)幻。此時(shí)，我們的兒女都已長(zhǎng)大成人，都到了我們?cè)?jīng)的年紀(jì)，許多語(yǔ)言似乎已經(jīng)多余，剩下的只有無(wú)言的靜默與傾聽(tīng)的美好。

四

姜同學(xué)不是我們年級(jí)的，他比我低一級(jí)，中文系83級(jí)，因書(shū)法同好，我們常在一起?？茨菚r(shí)的青春照，他與我一樣，帶著羞澀，透著清純，懷著美夢(mèng)。轉(zhuǎn)眼間，我們都不年輕，不過(guò)，時(shí)間的流水并未隔斷我們的關(guān)聯(lián)。

他畢業(yè)后到青島，我則在濟(jì)南生活和工作數(shù)載后，來(lái)到北京，一待又是26年。多少個(gè)日夜，我總禁不住想起這位摯友，一股暖流就會(huì)涌遍全身。在我的感覺(jué)中，我快樂(lè)，他也會(huì)歡笑;我憂(yōu)愁，他也跟著傷懷。我送去鴻雁，他傳來(lái)音訊;我默默不語(yǔ)，他就會(huì)掛懷。在這個(gè)世界上，似乎很早很久我們就已相識(shí)，我甚至內(nèi)心有這樣一種感覺(jué)：因?yàn)橛兴?，我的人生變得充?shí)與豐盈。

他雖是個(gè)山東大漢，但有女性的細(xì)致和溫情。在我們的交往中，他總是為他人著想，最善解人意。因?yàn)槲以蛩ㄩ_(kāi)心扉，幾乎無(wú)所不談，所以，他了解我的家事最多，也成為最理解我的那個(gè)人。提起我的兄弟和姐姐，那仿佛是他自己的，言語(yǔ)中充滿(mǎn)關(guān)懷、親切之感。前些年，家人不斷出事，到北京看病就醫(yī)難上加難。他那時(shí)在青島醫(yī)學(xué)院，知道情況后，就主動(dòng)對(duì)我說(shuō)：“北京路途遙遠(yuǎn)，行動(dòng)不便，你就讓家人來(lái)青島看病，這里有我呢，求醫(yī)看病和住宿都不用你操心！”結(jié)果他主動(dòng)與我家人聯(lián)系，全程服務(wù)和照顧。這樣的事不止一次，他從沒(méi)厭煩過(guò)，更無(wú)怨言。對(duì)于我的感謝，他總是一筆帶過(guò)：“你和我，誰(shuí)和誰(shuí)呀！”

每次到青島，他都在百忙中抽時(shí)間陪我，非常珍惜與我相處的時(shí)光。那種戀戀不舍讓我感到非常溫暖。一次，我的講座拖了很長(zhǎng)時(shí)間，夜已晚了，他與另幾位同學(xué)一直在等著我。我對(duì)于他，也有著難以言說(shuō)的留戀，相見(jiàn)時(shí)刻既珍貴又幸福。當(dāng)然，不只是我，與他交往的人可能都有同感：他心胸開(kāi)闊、心地善良、性格內(nèi)斂、性情溫潤(rùn)，是那種有水德的人。

他的記憶力超常，思緒縝密。多少年過(guò)去了，至今提起我的家人，有的事情我都淡忘了，他還記憶猶新。像我哥哥、姐姐的屬相，弟弟的名字，父親的脾氣。還有我的一些朋友，包括82級(jí)兩個(gè)班的人與事，他都能做到如數(shù)家珍。前幾天，我寫(xiě)了篇文章，其中談到上大學(xué)時(shí)，國(guó)家每月給我們師范大學(xué)的學(xué)生發(fā)放生活費(fèi)22.5元。一個(gè)同班同學(xué)與我對(duì)證，說(shuō)我錯(cuò)了，應(yīng)是17.5元。無(wú)奈，我問(wèn)姜同學(xué)，他這樣回道：“一共是21.5元。用于伙食17.5元，其他菜票11.4元，飯票35斤，70%細(xì)糧，6.1元伙食費(fèi)是加工費(fèi)。另外4元拿1元作班費(fèi)，3元作助學(xué)金。助學(xué)金分三檔，分別是4元3元2元。從1986年起，每人增加6元伙食補(bǔ)助?！焙髞?lái)，他又補(bǔ)充說(shuō)：“國(guó)家每月給每一位師范生21.5元，其中伙食費(fèi)17.5元，以飯菜票方式發(fā)到手。另有4元靈活處理。83級(jí)是每人每月拿出1元作班費(fèi)，另外3元根據(jù)家庭情況分三檔。你們82級(jí)可能分了四檔?！焙笙蛭野嗌钗瘑T求證，她回復(fù)說(shuō)：“咱們剛?cè)雽W(xué)時(shí)，每個(gè)人發(fā)17.5元飯票（包括菜票和粗細(xì)糧大米票），另外發(fā)2—5元現(xiàn)金補(bǔ)貼。王兆勝同學(xué)是5元補(bǔ)貼，所以總額就是22.5元。”兩相比較，姜同學(xué)的記憶力多么不可思議??！我只能由衷地感嘆：“厲害！”

不過(guò)，我這位師弟熱愛(ài)書(shū)法，寫(xiě)一手米芾體，從其筆力雄健、金戈鐵馬、風(fēng)姿綽約中，又可見(jiàn)其陽(yáng)剛的一面。這是一般人不知道的，就如水一樣，除了溫潤(rùn)，還有另一種強(qiáng)力存矣！不過(guò)，這恐怕像太極功夫一樣，那種發(fā)力點(diǎn)輕不示人，它內(nèi)蘊(yùn)于柔弱、平淡、和平之中。也如“十年磨一劍，霜刃不曾試”，不知這位老弟可曾顯過(guò)雷霆之威？

我最欣賞其幽默，那種將什么都在一笑中化為無(wú)有的智慧。他說(shuō)話(huà)聲調(diào)不高，未言先笑，語(yǔ)出驚人，似平地升起驚雷。他給我短信時(shí)，多稱(chēng)“兆兄秀嫂”，因我妻子的名字中有個(gè)“秀”，他與她很熟，所以這么叫。一次，他來(lái)短信說(shuō)：“昨天晚上83級(jí)幾位同學(xué)小聚，有好幾位還記得兆兄的小棉襖?！痹诖耍罢仔帧笔菍?duì)我的簡(jiǎn)稱(chēng)，“小棉襖”是我讀大學(xué)時(shí)穿的一件包不住屁股的棉衣。其中，詼諧幽默自然而出，也透出對(duì)我的關(guān)愛(ài)之情。另一次，我倆有如下的短信對(duì)話(huà)。他說(shuō)：“其實(shí)兆兄上學(xué)時(shí)給我印象最深的還是那件小棉襖。”我問(wèn)他：“哪件小棉襖，略用你彩筆形容之?！彼氐溃骸罢讋傧壬谏綆熐髮W(xué)期間，給人們留下印象較深的有以下幾點(diǎn)：窄窄的臉上架著一副眼鏡，鏡片兒厚得不仔細(xì)瞅都看不清他的眼珠。走起路來(lái)略弓著背，走得很快，總像是在趕路。一年到頭只換幾件衣服，一件棉襖差不多能穿半年。印象中那是一件中式對(duì)襟小棉襖，深棕色，帶有不太明顯的圖案，襻扣，衣身既短又瘦，也就是他那種瘦身板兒勉強(qiáng)穿得上。兆勝穿著這小棉襖，也不加一件外套，就這么急匆匆地在校園穿行。大學(xué)的幾個(gè)冬春就這么過(guò)來(lái)了。”我的回信是：“你記憶力超強(qiáng)，可惜我記不住小棉襖了，如留有照片，我一下就記起來(lái)。啊，小棉襖，可愛(ài)的小棉襖！”這樣的交流很有意思，從中可見(jiàn)我們的幽默和知音之感。

在我們之間還有一種秘語(yǔ)，這在別人是沒(méi)有的，也很難聽(tīng)懂。這樣的歡樂(lè)不足為外人道。就像一個(gè)人能聽(tīng)懂人語(yǔ)，不一定懂得鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)的話(huà)，更難理解花開(kāi)花落甚至大地的心語(yǔ)。在我們之間流淌著一條不凍河，也是一種感應(yīng)時(shí)令節(jié)氣的心靈共鳴。比如說(shuō)，我們通電話(huà)，不是因?yàn)橛惺?，可能正是無(wú)聊，至少是由于閑得慌了。所以，他會(huì)說(shuō)：“你今天看天花板了？”我就說(shuō)：“看到陽(yáng)光照在上面？”他接話(huà)問(wèn)：“是直接照上的，還是玻璃反光？”我說(shuō)：“是水，是水盆里的水折射的。”他會(huì)繼續(xù)問(wèn)：“不是水盆里的水，就不反光了？”我說(shuō)：“會(huì)的，但必須是水，是靜止的、一平如鏡的水?！彼€緊追不舍：“到底是水，還是你的眼睛反光？”我會(huì)更怪異地問(wèn)：“是在你眼睛里，我的眼睛反的水的光?！庇谑呛?，我們哈哈大笑起來(lái)。問(wèn)題的關(guān)鍵是，像《世說(shuō)新語(yǔ)》里的人物，我們通話(huà)沒(méi)什么正經(jīng)事，只是打個(gè)哈哈就心滿(mǎn)意足了。其中，我們?cè)诓唤?jīng)意間相互激發(fā)，竟能做到妙語(yǔ)橫生，說(shuō)出連自己都想不到的話(huà)，于是我們都陶醉在自我滿(mǎn)足的快樂(lè)中。

有時(shí)總覺(jué)得，姜同學(xué)就是我的鏡子，或者說(shuō)我也是他的鏡子。我們?cè)谙嗷ビ痴罩锌吹阶约旱男蜗蟆Ｆ溟g，無(wú)窮無(wú)盡的樂(lè)趣，有時(shí)在言語(yǔ)中，有時(shí)又在無(wú)言里。

五

長(zhǎng)期以來(lái)，一直有件事困擾著我：人是生活在現(xiàn)實(shí)中，還是夢(mèng)里？因?yàn)椴簧偈滤坪跽鎸?shí)發(fā)生過(guò)，但又常令我生疑。

聽(tīng)村里老人說(shuō)，有位老者沉溺于垂釣。一天，他心滿(mǎn)意足坐在池塘邊釣魚(yú)，小孫子要坐在爺爺身邊看，不允，他只能遠(yuǎn)站在爺爺身后看。爺爺以為孫子已離開(kāi)，也不在意。突然，一條大魚(yú)上鉤，在高興和激動(dòng)之余，爺爺使勁往后一甩，結(jié)果不知道是用力過(guò)猛，還是魚(yú)沒(méi)上鉤，爺爺空歡喜一場(chǎng)。然而，就在爺爺大失所望時(shí)，他聽(tīng)到身后一聲驚叫，爺爺沒(méi)釣著魚(yú)，卻將站在身后張開(kāi)大嘴，看爺爺釣魚(yú)的孫子鉤住了——空魚(yú)鉤掛到孫子嘴里，而且是嘴的深處。

這下可把爺爺嚇得半死，在爺爺聲嘶力竭的求救聲中，村民紛紛擁來(lái)。大家你一言我一語(yǔ)，誰(shuí)也沒(méi)有辦法。因地處偏僻山村，不要說(shuō)遠(yuǎn)離醫(yī)院，就是到了醫(yī)院，孩子還不痛死？更何況，深入喉嚨的魚(yú)鉤，醫(yī)生有什么辦法，大家毫無(wú)把握。

正當(dāng)爺爺絕望，村民無(wú)計(jì)可施，有位女子推開(kāi)人群，走到孩子身邊。她看孩子的傷情，問(wèn)明情況，不慌不忙道：“快去找根竹竿，將中間捅開(kāi)?！痹诒娙说囊苫笾?，竹竿找來(lái)，女人將魚(yú)竿取下，將魚(yú)線(xiàn)從竹竿一端輸入，慢慢放進(jìn)孩子嘴中，然后抻直魚(yú)線(xiàn)，再用力拉。釣鉤被拉直，問(wèn)題解決了。一村人鼓掌、歡呼、嘯叫。

隨著年歲增長(zhǎng)，我越來(lái)越懷疑兒時(shí)聽(tīng)到的這個(gè)故事的真實(shí)性，或者根本就是夢(mèng)中事？不過(guò)，不論其真實(shí)性如何，它都深嵌在我心里，成為一個(gè)關(guān)于智慧、女性、愛(ài)與美的故事。今天，我對(duì)女性感恩、崇拜，并深入研討女性的智慧，離不開(kāi)這個(gè)故事長(zhǎng)久的影響和熏染。還有，當(dāng)我爬上臺(tái)階或階梯，總是心懷敬畏地回望大地與民間，這恐怕與鄉(xiāng)村智慧女子的故事有關(guān)。她是我生命中那個(gè)人生智慧的開(kāi)啟者，也是一把密鑰。

我總覺(jué)得，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，知識(shí)是表面的，學(xué)問(wèn)也不起決定作用，甚至思想也不像有人鼓吹得那么重要。我更看重情感與智慧，尤其是那些與生命相關(guān)的情、智、慧。在我的生命中，許多東西都可像掃盡落葉般不足珍視;然而，那些刻在心靈的約定卻是永遠(yuǎn)的，就像留在記憶中那些稚嫩的童音和永恒的青春一樣。

責(zé)任編輯：楊 希

作者簡(jiǎn)介

王兆勝，文學(xué)博士、中國(guó)作協(xié)會(huì)員?，F(xiàn)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)雜志社副總編輯、《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》副主編。博士生導(dǎo)師，享有國(guó)務(wù)院特殊津貼。出版《林語(yǔ)堂的文化情懷》《20世紀(jì)中國(guó)散文精神》《林語(yǔ)堂大傳》等學(xué)術(shù)專(zhuān)著16部。獲首屆冰心散文理論獎(jiǎng)、《當(dāng)代作家評(píng)論》獎(jiǎng)、第四屆全國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)等。