文 / 鐘穗

黏膩的空氣，輕而易舉冒出的汗珠，以及無處不在的悶熱感覺……于這種天氣下，在外面一圈跑下來，即便尚未渾身濕透，那不停涌上來的熱浪以及快要灼燒起來的心情，都無時(shí)不在提醒著我，趕快喝上一碗冰涼潤甜的酸梅湯。而緊隨著這個(gè)念頭，思緒便無可阻擋地飄回到了當(dāng)年歲月。

早年的家鄉(xiāng)，可不像現(xiàn)在，有這么多來自異國他鄉(xiāng)的洋飲料供人選擇。夏日里可用來消暑解饞的吃食，除了西瓜、棒冰之外，最常見的無外乎兩種飲品：一為綠豆湯，另一個(gè)就是酸梅湯。

只是過去的鄉(xiāng)村，農(nóng)活都來不及干，又哪來的閑工夫去熬酸梅湯。幸好，鎮(zhèn)上有一家小店，每年到了這時(shí)就會(huì)供應(yīng)自制酸梅湯，且滋味格外潤喉爽口，遂成了三伏天里我最愛光顧的場所。

印象中，他家的冰鎮(zhèn)方法很原始，也很管用。于店門處擺個(gè)木凳，凳上擱一個(gè)盆子，盆里放著凍成了冰的礦泉水瓶外加一只裝有酸梅湯的鐵皮保溫桶。

每每有客至，店主人便擰開保溫桶的閥門，小心翼翼地接上一杯冰涼濃釅的酸梅湯。那琥珀色的液體，較之如今市面上售賣的酸梅湯，顏色更淺，也更晶瑩剔透。杯壁上掛著許多細(xì)細(xì)的小水珠，外壁還蒙有一層水霧，端在手里透著絲絲的涼。

淺咂一口。初始，是股非常濃郁、沁入鼻腔的酸意，卻是酸而不澀。細(xì)品下，又摻著一縷縷甜而不媚的回甘和淡淡的中藥味。而當(dāng)這種舒緩悠長的酸甜感一下子滑入咽喉時(shí)，真好似欣賞了一曲悠揚(yáng)慢板，原本火燒火燎的心情，登時(shí)便被調(diào)緩放穩(wěn)了。此中快意，難以語人也。

制酸梅湯的原料及過程并不復(fù)雜。先采購來烏梅、山楂、甘草等原料，仔細(xì)清洗，并浸泡半天后，便可下水鍋中烹煮。

先用大火燒至水沸，再放入冰糖，慢慢攪拌，以使每一處湯汁都能帶上甜味。繼而轉(zhuǎn)小火，像熬中藥般熬到湯汁味濃色釅，烏梅的味道完全釋放，酸香不斷氤氳時(shí)，關(guān)火。最后在出鍋前撒上干桂花，一款純天然、純手工，四溢著悠長煙火氣的酸梅湯，功德圓滿矣！

小店除了酸梅湯，還出售酸梅湯的濃縮原汁，也頗受鄉(xiāng)鄰歡迎。在冰箱尚未普及的年代里，院中有井的人家，會(huì)將冷開水灌入瓶內(nèi)，吊入井水里浸上小半天。

于傍晚乘涼時(shí)，咕咚咕咚喝上一碗經(jīng)井水冷卻之水沖成的酸梅湯，伴著那在口中彌漫的質(zhì)樸古早味，更有絲絲縷縷甘露潤心般的清涼，漸漸滲透到身體的每一個(gè)毛孔中。此時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，就連夕陽都變得冰爽愜意起來了呢。

惜乎，隨著鎮(zhèn)上老房子的動(dòng)遷，那家小店已不知去向。雖說如今的我，各種各樣的酸梅湯，諸如飯店里賣的、超市里售的，接觸過也不少。但可能是心境不一樣，抑或是滋味本就不同，舊時(shí)那種芬芳馥郁在喉，天地間一派酣暢的感覺卻再難尋覓。

悵然之余，我又會(huì)想到孩提時(shí)的夏天：沖好的酸梅湯，弄堂里的風(fēng)，青蛙的歌聲，外婆坐在竹椅上講牛郎織女的故事……微微的涼風(fēng)和著酸梅湯的悠長滋味，將人輕輕帶入夏夜的甜夢。