楊艷蓉 武恩義

【摘要】《時(shí)間里的癡人》是一部借由一個(gè)音樂(lè)世界，展開(kāi)對(duì)時(shí)間、情感、記憶的反思的小說(shuō)作品。在創(chuàng)作上，作者珍妮弗·伊根采用了異于傳統(tǒng)的敘事方式，她高調(diào)地使用了全新的敘事策略，不僅在文本構(gòu)建上采用了非線性敘事，在表現(xiàn)手法上也進(jìn)行了大膽的創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)，每一章都是不同的敘述視角，每一個(gè)敘述視角的文體表現(xiàn)深受“敘事主體”生活的時(shí)代和個(gè)人性格的影響，呈現(xiàn)不同的狀態(tài)。在小說(shuō)內(nèi)容上，珍妮弗·伊根奇思巧構(gòu)，把時(shí)間從過(guò)去的1970年串聯(lián)到未來(lái)的2020年，用十三個(gè)如樂(lè)曲一般的短篇描寫(xiě)了與搖滾界有關(guān)的一群人半個(gè)多世紀(jì)的人生，他們分屬于不同的短篇，但又互有交集，時(shí)間仿佛才是穿梭于他們之間的主角。本文將著眼于后現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作，從敘事策略、表現(xiàn)手法的創(chuàng)新以及內(nèi)容的反思性三個(gè)方面來(lái)討論作品的出版意義和出版價(jià)值。

【關(guān)? 鍵? 詞】后現(xiàn)代主義;創(chuàng)新實(shí)驗(yàn);反思性;出版價(jià)值

【作者單位】楊艷蓉，山西大同大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院;武恩義，山西大同大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。

【基金項(xiàng)目】山西大同大學(xué)2017年度青年科研基金項(xiàng)目（2017Q14）;2018年度山西省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題（2018B131）。

【中圖分類號(hào)】G236 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2019.15.030

珍妮弗·伊根出生于美國(guó)芝加哥，在舊金山長(zhǎng)大，先后就讀于賓夕法尼亞大學(xué)和劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院。她出版了《看不見(jiàn)的馬戲團(tuán)》《望著我》，以及暢銷之作《塔樓》等三部長(zhǎng)篇作品，其中《望著我》是美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)決選作品。同時(shí)，她在《紐約客》《哈潑斯》《麥克斯韋尼斯》以及《犁鏵》上發(fā)表短篇小說(shuō)，曾出版了短篇小說(shuō)集《翡翠城》。2011年她憑借《時(shí)間里的癡人》獲得包括普利策獎(jiǎng)、國(guó)家書(shū)評(píng)獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，并因此入選了《時(shí)代》雜志最有影響力的100位名人。《時(shí)間里的癡人》是她極具實(shí)驗(yàn)性的一次創(chuàng)作，該書(shū)猶如一張音樂(lè)唱片，由Part A 和Part B兩個(gè)部分組成。全書(shū)用十三個(gè)既相互關(guān)聯(lián)又相互獨(dú)立的“曲目”講述了一系列有趣的人物故事：一位在低谷中仍不放棄生活并最終尋得幸福的女秘書(shū);一位不管何時(shí)何地都遵從本心活著的娛樂(lè)雜志記者;一位事業(yè)上遭受挫敗之后背水一戰(zhàn)的前公關(guān)經(jīng)理;一位在事業(yè)上走下坡路卻更懂得熱愛(ài)生活的唱片公司監(jiān)制;還有這位監(jiān)制的老師——一位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的唱片業(yè)老大;此外還有當(dāng)年那群中學(xué)生中的搖滾明星，如今卻各自散落在不同的崗位上;一群迷戀搖滾樂(lè)的70年代中學(xué)生;兩個(gè)熱衷于研究搖滾樂(lè)和制作幻燈片的00后少年……這些看似獨(dú)立而又個(gè)性化的人物故事猶如各個(gè)精彩曲目散落在全書(shū)的十三個(gè)章節(jié)之中，時(shí)間仿佛才是穿梭于這些故事的主角，在它面前每個(gè)人都是匆匆過(guò)客，天真而平凡?！稌r(shí)間里的癡人》借由一個(gè)音樂(lè)的世界，展開(kāi)對(duì)時(shí)間、情感、記憶的反思。人生如同搖滾樂(lè)，會(huì)有突然而至的停頓。大起大落間，夢(mèng)想會(huì)錯(cuò)位，遺憾浮出水面。一切都沒(méi)有絕對(duì)的起點(diǎn)，亦沒(méi)有終點(diǎn)。人們?cè)谒槠纳罾锞`放出各自的生命力。本文將從后現(xiàn)代主義的視角上探討作者在創(chuàng)作手法上高調(diào)的實(shí)驗(yàn)性，以及作品內(nèi)容中深沉的反思性。

一、交錯(cuò)的時(shí)空：非線性敘事

傳統(tǒng)敘事模式具有完整性，是開(kāi)端、發(fā)展、高潮和結(jié)尾的組合，故事的情節(jié)和線索清晰明了。但隨著工業(yè)社會(huì)的不斷發(fā)展，后現(xiàn)代主義風(fēng)格的文學(xué)作品開(kāi)始大量涌現(xiàn)，它們沒(méi)有一個(gè)確定的敘事模式，但都不約而同地打破了傳統(tǒng)敘事模式對(duì)文學(xué)作品構(gòu)建的約束。宏大敘事被消解，取而代之的是碎片化的情節(jié)、非線性敘事時(shí)間、蒙太奇手法，而這些正是后現(xiàn)代主義非線性敘事的三個(gè)明顯特點(diǎn)。珍妮弗·伊根的這部《時(shí)間里的癡人》正是采用了非線性敘事的策略展開(kāi)整個(gè)故事，整個(gè)文本分為十三個(gè)如樂(lè)曲般長(zhǎng)短不一的短篇，每個(gè)短篇的時(shí)間線隨著敘述視角記憶和情感的轉(zhuǎn)換而改變，有著明顯的非線性敘事特征。珍妮弗·伊根可以在作品中將時(shí)間描寫(xiě)得驚心動(dòng)魄，主要得益于她在敘事策略上的大膽創(chuàng)新。近年來(lái)，以相對(duì)獨(dú)立、彼此關(guān)聯(lián)的短篇或章節(jié)組織小說(shuō)的寫(xiě)法在國(guó)際文壇非常流行，比如瑪格麗特·阿特伍德的《道德困境》、石黑一雄輕盈的《小夜曲：音樂(lè)與黃昏五故事集》等等，雖然他們采取了短篇的形式，但并沒(méi)有放棄對(duì)作品完整性的追求。《道德困境》拼貼出一個(gè)人的一生，《小夜曲》拼貼出了一種音樂(lè)性?！稌r(shí)間里的癡人》與上述作品的情況并不一致。首先，整部作品是“去中心化”的，沒(méi)有核心的大事件，正如生活在這個(gè)碎片化世界里的我們一樣，看似人人都是主角，其實(shí)任何人都做不了主角。其次，《時(shí)間里的癡人》的十三個(gè)短篇之間的關(guān)聯(lián)點(diǎn)雖然也都是人物，但他們并不處于同一時(shí)間維度中。《道德困境》與《小夜曲》就好像是一幅二維的、平面的圖景，而《時(shí)間里的癡人》則加了一個(gè)新的維度進(jìn)去，那就是時(shí)間。這種組合正是珍妮弗·伊根在創(chuàng)作上大膽實(shí)驗(yàn)的地方，她在短篇組構(gòu)的基礎(chǔ)上加入了時(shí)間元素，打破線性敘事?！稌r(shí)間里的癡人》像是幾段以奇妙的方式連接、無(wú)始無(wú)終的、時(shí)空的樓梯，每一章節(jié)的故事仿佛懸置在半空，等待在某個(gè)意想不到的地方中再和另一段連接上，而那時(shí)身為讀者的我們已然身處另一個(gè)時(shí)空。這便是《時(shí)間里的癡人》所擁有的魔法：錯(cuò)綜的小說(shuō)結(jié)構(gòu)以敘事的懸置推動(dòng)敘事，展示了時(shí)間是非線性的，它可以被扭曲、變形、并置、延長(zhǎng)、壓縮，同時(shí)可以被真切地感受并描述。如小說(shuō)在第一章《失物》中講述了薩沙患上了心理疾病的事實(shí)，并在第二章《黃金療法》中交代了薩沙患病的癥狀，雖然薩沙的心理醫(yī)生曾對(duì)其病因有所暗示，但小說(shuō)對(duì)此始終未曾明確交代，而是在第十一章《再見(jiàn)，我的愛(ài)》中，從特德·霍蘭德（薩沙的舅舅）的故事中銜接起了薩沙患病之前的故事，原來(lái)，她少年離家出走，經(jīng)歷了生活上的種種不堪。此外，小說(shuō)又在第十二章《停頓很棒的搖滾歌曲》中，艾莉森·布萊克（薩沙的女兒）所“展示”的PPT中交代了薩沙后來(lái)的“結(jié)局”。這種非線性敘事，打破了作者與讀者之間原有的“約定”，運(yùn)用了大量的蒙太奇手法，使故事的情節(jié)變得碎片化，讓讀者在閱讀過(guò)程中，獲得一種真真切切交流的感覺(jué)，因?yàn)槿藢?duì)記憶的調(diào)取本身就是非線性的，這種安排讓讀者在閱讀過(guò)程中更加真實(shí)地體驗(yàn)到一直對(duì)坐交談的感覺(jué)，這是其他小說(shuō)所不及的地方。

二、多變的視角：文體實(shí)驗(yàn)

《時(shí)間里的癡人》的結(jié)構(gòu)似在不同時(shí)間線上的、迷宮般的時(shí)空樓梯，它們?cè)谖粗牡胤接致?lián)系在一起。但是作者是如何把這些“樓梯”聯(lián)系在一起的呢？珍妮弗·伊根通過(guò)多變的敘述視角和文體完成這次復(fù)雜的敘事。她分別在第一章《失物》、第二章《黃金療法》、第四章《狩獵觀光行》、第七章《從A到B》、第八章《推銷將軍》、第十一章《再見(jiàn)，我的愛(ài)》、第十三章《純凈語(yǔ)言》中，使用了第三人稱敘述視角;而在第三章《你以為我在乎啊》、第五章《你們》、第六章《基本要素》、第九章《四十分鐘的午餐：姬蒂·杰克遜暢談愛(ài)情、名氣與尼克松！》、第十二章《停頓很棒的搖滾歌曲》等五章中使用了第一人稱敘述視角;在第十章《靈魂出竅》中使用了第二人稱敘述視角。多重?cái)⑹鲆暯鞘沟梅蔷€性的敘事在結(jié)構(gòu)上更加合理，也實(shí)現(xiàn)了作者在敘事層面“去中心化”的目標(biāo)。

此外，多變的敘述視角也給作者的文體實(shí)驗(yàn)帶來(lái)了可行性。作品中最受關(guān)注的一處文體實(shí)驗(yàn)?zāi)^(guò)于用PPT“展現(xiàn)”的第十二章《停頓很棒的搖滾歌曲》。本章采用PPT的書(shū)寫(xiě)形式，首先體現(xiàn)了作者在文體上的創(chuàng)新;其次，PPT代表著一種碎片式的、相互聯(lián)系又各自獨(dú)立的一種呈現(xiàn)方式，從某種角度講，也是對(duì)整部作品敘事策略的一種呼應(yīng);最重要的一點(diǎn)，這也是對(duì)當(dāng)下我們所處的碎片化時(shí)代以及所接收、傳遞的碎片化信息狀況的反映。當(dāng)然，作品中的文體實(shí)驗(yàn)也不僅止于那七十五張PPT，還有加了類似新聞標(biāo)題的第八章《推銷將軍》，以及戲仿當(dāng)代新聞報(bào)道的第九章《四十分鐘的午餐：姬蒂·杰克遜暢談愛(ài)情、名氣與尼克松！》。與此同時(shí)，各種不露聲色的小說(shuō)技法被穿插在《時(shí)間里的癡人》中，比如，利用“閃前”快節(jié)奏地交代人物未來(lái)的身世，通過(guò)物、名、言語(yǔ)嫁接敘事的蒙太奇手法，或用心理分析來(lái)對(duì)事件進(jìn)行仿佛評(píng)論音軌般的實(shí)時(shí)省察，都頗值得玩味。作者通過(guò)多變的敘述視角和不斷創(chuàng)新的文體實(shí)驗(yàn)完成一次后現(xiàn)代主義小說(shuō)寫(xiě)作的新變革，它們不再僅僅是圍繞著碎片化和荒誕開(kāi)展，而是把時(shí)間和空間的錯(cuò)位同時(shí)放到作品中，形成一種“去中心化”的效果。此時(shí)，小說(shuō)的作用不再是提煉生活或者表現(xiàn)生活，而是它本身就是生活。作品被翻譯成多種語(yǔ)言廣泛傳播也證實(shí)了作者這一次實(shí)驗(yàn)的成功，以及作品極具價(jià)值的出版意義。

三、深沉的反思：“碎片”中的生命力

如果《時(shí)間里的癡人》只是在敘事策略上進(jìn)行了創(chuàng)新，那它還不足以引起如此大的轟動(dòng)。作品中更加擊中讀者心靈的是內(nèi)容上深沉的反思性，在這部極具后現(xiàn)代主義風(fēng)格的小說(shuō)中呈現(xiàn)著一種極其當(dāng)代的、現(xiàn)實(shí)的特色。作者以豐富的細(xì)節(jié)、敏銳的觀察、哲學(xué)式的思考直指當(dāng)代城市生活的各個(gè)面向。評(píng)論家們認(rèn)為珍妮弗·伊根是當(dāng)代的普魯斯特，因?yàn)樵谒淖髌分?，“我們”生活在一個(gè)幾乎皆是碎片的后現(xiàn)代社會(huì)中，但依然毫無(wú)懼色，因?yàn)椤拔覀儭毕嘈拧叭绻阏嬲タ吹脑?，它們就能講出整個(gè)故事”，而那些碎片，恰恰正是我們的生命。這看似和普魯斯特在《追憶似水年華》中所體現(xiàn)出來(lái)對(duì)時(shí)間的思考一樣——我們捕捉回憶、再現(xiàn)過(guò)往，而掙脫時(shí)光的獨(dú)裁，成為永恒。但珍妮弗·伊根的思考中更多了一份對(duì)抗當(dāng)代“荒蕪”的倔強(qiáng)。她在一次訪談中曾談及《時(shí)間里的癡人》對(duì)“時(shí)間”思考：“我認(rèn)為正是在這本書(shū)里，時(shí)間使人變得更明智、更好。我的意思是，本尼和薩莎——兩個(gè)主人公——兩人都變得更明智了，而且（當(dāng)然是在薩莎的例子里，因?yàn)樗坪跻褦[脫了心理疾病的困擾）變得更好，這要比我們?cè)谄渌魏螘r(shí)候遇見(jiàn)他們時(shí)都要好。”小說(shuō)中每一個(gè)短篇的主角都曾被時(shí)間玩弄，從看似無(wú)藥可救的薩沙，和她走在人生低谷的上司;到“一時(shí)失足，空遺恨”的娛記，和工作失敗想要背水一戰(zhàn)的公關(guān)經(jīng)理;以及中學(xué)時(shí)小有名氣，人到中年卻早已遠(yuǎn)離音樂(lè)的樂(lè)隊(duì)主唱;還有身患重病，卻想要開(kāi)死亡巡回演唱會(huì)的過(guò)氣搖滾巨星，他們?cè)粫r(shí)間碾壓成粉末，在其面前顯得毫無(wú)意義，但又在時(shí)間里重生，成為最好的自己。

作者表面上把時(shí)間塑造成一個(gè)十惡不赦的“惡棍”，仿佛時(shí)間才是一切的主角，而“我們”生來(lái)就毫無(wú)意義，但在深沉的反思背后卻有著存在主義的關(guān)懷。作者以本尼和薩莎為全書(shū)的主角展開(kāi)故事，把一群與搖滾有關(guān)的人士聯(lián)系起來(lái)。他們的命運(yùn)各異，在時(shí)間里跌跌撞撞，有過(guò)墮落時(shí)光，但依然選擇和現(xiàn)實(shí)的荒蕪對(duì)抗著，尋找存在的真諦。薩沙少年時(shí)過(guò)早離開(kāi)家庭，導(dǎo)致患上了心理疾病，但她卻未曾因此而放棄自己的生活，最終擁有了幸福美滿的家庭;斯科蒂是樂(lè)隊(duì)吉他手，后來(lái)在公園撿垃圾，在本尼如日中天的時(shí)候拎著一條大魚(yú)去找他，悻悻而歸，老年淪落到失去理想，在露露的鼓勵(lì)下，突破自我，取得了人生中期冀已久的成功;羅布是薩莎名義上的男友，一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的隱形人，掙扎在情感之中，想要尋找人生的真愛(ài);多莉是本尼的老板，因一次失敗的策劃毀掉了前途，在推銷將軍的過(guò)程中，領(lǐng)悟生活的真諦，而選擇功成之后退隱。正如作者在書(shū)的扉頁(yè)所引用普魯斯特的那段話一樣：“詩(shī)人宣稱，如果我們踏入年輕時(shí)曾住過(guò)的房子或花園，我們會(huì)重新抓住那個(gè)時(shí)候的自我。但這是最危險(xiǎn)的朝圣之旅，因?yàn)榻Y(jié)局失敗與成功的可能一樣多。尋找特定的地點(diǎn)，倒不如伴隨歲月的更迭，向內(nèi)進(jìn)行自我探索?！毙≌f(shuō)中的人物在歷經(jīng)生活的變遷與“時(shí)間惡棍”的打壓后，積極面對(duì)生活，做出自己的選擇，讓精神在碎片、荒蕪的生存環(huán)境中獲得了真正的自由。當(dāng)故事的主角選擇正視時(shí)間，心理創(chuàng)傷可以被溫暖的家庭生活治愈;殘損的身體可以被音樂(lè)重新喚起;已熄滅的夢(mèng)想之火也可以被重新點(diǎn)燃。在工業(yè)社會(huì)極其發(fā)達(dá)的今天，年輕一代非常注重個(gè)人精神家園的建設(shè)和維護(hù)，但在面對(duì)碎片的環(huán)境時(shí)又總是不慎讓精神誤入迷途，輕易向“時(shí)間惡棍”投降。在當(dāng)下的生存環(huán)境中，我們需要對(duì)自己的精神及生活狀態(tài)進(jìn)行反思，需要有令人耳目一新的作品將我們喚醒，而《時(shí)間里的癡人》這部小說(shuō)可以讓我們審視自己的精神世界，反思自己對(duì)待時(shí)間與生命的態(tài)度，幫助我們建立一顆更加堅(jiān)固的心靈。

四、結(jié)語(yǔ)

《時(shí)間里的癡人》運(yùn)用十三個(gè)如樂(lè)曲一般的短篇串聯(lián)起一群搖滾音樂(lè)人的故事。在敘事策略上進(jìn)行了高調(diào)的實(shí)驗(yàn)和大膽的創(chuàng)新，打破了短篇組構(gòu)小說(shuō)的線性敘事，將時(shí)間作為一個(gè)獨(dú)立的元素放置其中，具有明顯的后現(xiàn)代主義文學(xué)的特征。作者在小說(shuō)中實(shí)現(xiàn)了多敘述視角的轉(zhuǎn)換和多種文體的轉(zhuǎn)換，是后現(xiàn)代主義小說(shuō)寫(xiě)作的一次成功的創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)。在小說(shuō)內(nèi)容上，作者橫跨半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，從過(guò)去走到未來(lái)，講述了一群“搖滾相關(guān)人士”的故事，他們看似各自獨(dú)立，卻又在不同的時(shí)間線上相互聯(lián)系，各自在碎片化的生活里經(jīng)受著時(shí)間碾壓，又在絕不屈服中綻放出獨(dú)有的生命力。小說(shuō)讓我們反思自己的生活境況和精神家園的構(gòu)建，幫助讀者在閱讀的過(guò)程中建立一刻堅(jiān)固的內(nèi)心，以抵抗現(xiàn)實(shí)生活的荒蕪。無(wú)論是從創(chuàng)作的高調(diào)實(shí)驗(yàn)性上，還是從內(nèi)容的深沉反思性上來(lái)說(shuō)，《時(shí)間里的癡人》的翻譯和出版都具有非常深遠(yuǎn)的意義和巨大的潛在價(jià)值。

|參考文獻(xiàn)|

[1] [美]珍妮弗·伊根. 時(shí)間里的癡人[M]. 何穎怡，譯. 長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2019.

[2] 鮮林. 韋恩·布斯的修辭學(xué)與小說(shuō)敘事理論的關(guān)系研究[D]. 濟(jì)南：山東大學(xué)，2018.

[3] 張蔚，常亮. 20世紀(jì)英國(guó)女性文學(xué)探微[M]. 北京：清華大學(xué)出版社，2015.

[4] [美]杰拉德·普林斯. 敘事學(xué)：敘事的形式與功能[M]. 徐強(qiáng)，譯. 北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2013.