洪蕊

王安憶就小說創(chuàng)造問題如是說：“寫小說或者出于社會(huì)責(zé)任感，或者是個(gè)人情感宣泄需要，都是因?yàn)橛性捯f。創(chuàng)作是一種感官的靈性，充滿了一觸即發(fā)、稍縱即逝的靈感，即興成分極多，包含宿命的美感，卻缺乏邏輯的力量。”

邏輯是一種將思想推進(jìn)到縱深處的力量，假如我們傲慢地放棄了，文學(xué)就很難走向深刻與宏偉。在朱長(zhǎng)安的《狗，或者老黑》中，可以感受到作者對(duì)城市養(yǎng)狗問題和老人陪伴問題的關(guān)注。作者企圖編織具體的情節(jié)向讀者展現(xiàn)這些問題在城市化進(jìn)程中愈來愈激化的現(xiàn)象，但是，作者在小說邏輯性安排上卻漏洞百出。

首先是故事情節(jié)的邏輯性。故事情節(jié)用于推動(dòng)人物性格的塑造和矛盾軌跡的完成，小說在故事情節(jié)的基礎(chǔ)上得以發(fā)展和成熟。故事情節(jié)分為“經(jīng)驗(yàn)性情節(jié)”和“邏輯性情節(jié)”兩類?！敖?jīng)驗(yàn)性情節(jié)”具有強(qiáng)烈生活氣息，但缺乏起承轉(zhuǎn)合;“邏輯性情節(jié)”有人工鑿飾痕跡但邏輯嚴(yán)密，是小說最終能成型的“螺絲釘”。在《狗，或者老黑》中，作者在后文明確交代“‘老黑經(jīng)過他的訓(xùn)練已經(jīng)是一條非常聽話的狗了，組織性紀(jì)律性都很強(qiáng)”，為何組織紀(jì)律性如此強(qiáng)的狗，被人抱走卻不會(huì)反抗？更何況狗是非常警覺的動(dòng)物，即使在睡覺，被人觸碰也會(huì)立即醒來，難道男人沖著京巴吐的煙圈具有“麻痹”作用？

還有收破爛的老頭把京巴放進(jìn)蛇皮袋中，“拉開夾克衫，將袋子捂在胸前，像護(hù)著個(gè)嬰兒似的拉上了拉鏈”，一只成年京巴大概五十厘米長(zhǎng)，這樣的體型老頭怎么能做到將其捂在胸前還能將衣服拉鏈拉上？就算勉強(qiáng)拉上了，在這么擁擠的情況下，京巴難道不會(huì)因?yàn)椴皇娣褋韱幔?/p>

根據(jù)“應(yīng)該講補(bǔ)的這個(gè)午覺還是相當(dāng)?shù)孟闾?。再次醒來時(shí)是三點(diǎn)五十分，回籠覺讓他十分地滿足，很久以來他都沒有過十分鐘以上的午覺”可以得知，男人一將京巴送走就睡上了好覺，這說明京巴確實(shí)是導(dǎo)致男人睡眠問題的“真兇”。再看作者在后文中的描述，“好像定了鬧鐘似的，每天早上五點(diǎn)、中午一點(diǎn)、晚上十點(diǎn)用爪子在防盜門上‘吱吱地抓上兩下，只要打開門，它就會(huì)自己下樓”，當(dāng)代年輕人幾乎不會(huì)在晚上十點(diǎn)就入睡，所以十點(diǎn)撓門能干擾到男人睡眠不太符合實(shí)際情況。即使男人十點(diǎn)入睡，早上五點(diǎn)又被吵醒，也已經(jīng)睡了七個(gè)小時(shí)，并不算睡眠不足。而午覺就更靈活了，既然下午一點(diǎn)不能睡午覺，就不能一點(diǎn)之后睡嗎？在家不睡好，就不能在單位睡嗎？所以這幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)，從現(xiàn)實(shí)角度來說，并不會(huì)讓一個(gè)人失眠到神經(jīng)衰弱。這個(gè)情節(jié)也是不符合邏輯的。

至于老干部的死亡，文中的表述是：“一個(gè)橫穿馬路搶紅燈的老人，被一輛公交車撞倒當(dāng)場(chǎng)死亡?！彼岳细刹渴且?yàn)殛J紅燈而死。闖紅燈本來就是錯(cuò)誤的，難道還要用“因?yàn)榧敝堎N尋狗啟事”來掩蓋闖紅燈的錯(cuò)誤？或者以“老人沒有習(xí)慣城市化，不習(xí)慣看紅綠燈”來解釋？這個(gè)情節(jié)插入得很是牽強(qiáng)，這種死因不僅不能激發(fā)讀者深思，與主題也沒有呼應(yīng)性，最終讓老干部的死變成一場(chǎng)尷尬的悲劇。

男人為了讓收破爛的老頭把狗帶走，編造出“獸醫(yī)確診了，這一身的毛發(fā)馬上就會(huì)掉得光光的，最多一個(gè)月，這狗就會(huì)死掉”的謊言，而文章最后“一只毛差不多都快掉光的流浪狗，正用它短短的前腿拼命地抓門”，所以京巴的毛到底是為什么掉光？難道真的是有疾??？綜上可見，不論是在“經(jīng)驗(yàn)性情節(jié)”還是“邏輯性情節(jié)”上，作者的構(gòu)思都缺乏足夠的邏輯性。

其次是人物形象塑造的邏輯性。收破爛的老頭從始至終只出現(xiàn)了一次，作者為了在小說中讓老頭把狗帶走，還著墨講述了老頭與自家老黃的動(dòng)人故事。這樣一個(gè)與狗有著深厚感情的人物，最后是為什么把狗看丟了也不去尋找，讓它變成一只“毛差不多都快掉光的流浪狗”？這樣的敘述總讓人覺得結(jié)尾少了一些應(yīng)有的邏輯交代。而且男人以“狗得了癌，不想就這樣看著它死掉”為理由，花兩百塊讓老頭把狗帶走，老頭也是在底層摸爬滾打了數(shù)年的人，別人這么說他就真的信？他到底是從心底真的相信男人的話，還是被錢迷惑，寧愿相信男人說的就是真話？作者對(duì)收破爛的老頭這樣一個(gè)線索角色的塑造充滿了矛盾，以至于人物形象無法真正在小說中立起來，甚至讓整篇文章的邏輯都變得不可推敲。

此外，男人的妻子和老干部的兒媳這兩個(gè)人物形象的塑造也缺乏邏輯。自己的丈夫睡眠質(zhì)量有問題，甚至影響到了健康，結(jié)果妻子分房睡后就不再關(guān)注他，甚至嘲笑他有病，這是正常妻子會(huì)有的行為和心理嗎？老干部的兒媳嫌棄自己的公公，又逼走自己的公公，公公視如命般的狗丟了，她依舊淡然冷漠，這樣的人物角色塑造有“為了貶低而貶低”之嫌，缺乏立體感和真實(shí)性。作者把小說中的女性角色塑造得庸俗又刻薄，修飾詞也偏向貶義，這樣的人物形象塑造有刻板印象和自我心理投射之嫌，不夠真實(shí)和生活化。

最后是主題的邏輯性。小說通過情節(jié)和人物企圖將主題聚焦于城市養(yǎng)狗與老人陪伴的問題上。關(guān)于城市養(yǎng)狗的話題，作者以褒揚(yáng)愛狗的老干部和貶低不愛狗的男人、男人妻子、老干部?jī)合钡姆绞奖砻髁俗约簩?duì)城市養(yǎng)狗的支持態(tài)度。但實(shí)際上城市養(yǎng)狗確實(shí)會(huì)引起很多問題，這不是從情感角度和編織故事簡(jiǎn)單肯定否定的角度就可以解決的，而是需要實(shí)際深入到城市化下寵物管理的層面，但顯然作者并沒有深入到這一層。

還有關(guān)于老人陪伴的主題，老干部的兒子從始至終都未正面出現(xiàn)，甚至連一句話都沒說過。既然作者是想表達(dá)城市化下老人缺乏陪伴的主題，那么兒子的角色就非常重要，但實(shí)際上文中的兒子是一個(gè)不折不扣的失語者。或者再做延伸，為什么兒子會(huì)如此冷漠？追根溯源難道不是老干部夫妻對(duì)子女的教育問題？這樣一來真正的主旨就變成了教育問題。

總之，不管小說的結(jié)構(gòu)多么富有創(chuàng)意，主旨多么富有深意，如果從邏輯上就有問題，那么整個(gè)情節(jié)、人物、主題都會(huì)大打折扣。如果作家在創(chuàng)作中能夠強(qiáng)化邏輯意識(shí)，那么不論作者構(gòu)造的小說敘事如何龐大，在邏輯的指引下，作者的敘事基底將會(huì)堅(jiān)固縝密。

責(zé)任編輯? ?飛? ?揚(yáng)