王晶晶

相當(dāng)多的歷史學(xué)家都更愿意研究具體的問題，而不是在理論層面進(jìn)行思辨。北大學(xué)者羅新也是這樣。然而，當(dāng)他“鋌而走險(xiǎn)”涉足史學(xué)工作的反思時(shí)，卻能寫出穿透學(xué)界，讓整個(gè)讀書圈都為之矚目的觀點(diǎn)。不久前，他的隨筆集《有所不為的反叛者》出版，如同投下一塊巨石，激起陣陣?yán)嘶ā?/p>

隨筆集的副標(biāo)題名為“批判、懷疑與想象力”，這也是羅新眼中一位歷史學(xué)家應(yīng)當(dāng)具有的三大美德。人們總是想破解歷史，找到一錘定音的答案，羅新卻告訴讀者，歷史沒有定論，“我們討論的歷史……多半都是靠不住的”，需要理性批判、勇敢懷疑和大膽想象。

他舉了一個(gè)例子。中學(xué)歷史課教科書上寫，魏晉南北朝時(shí)期北方戰(zhàn)亂，大量農(nóng)民到南方，帶去了先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)，南方得到大開發(fā)。做學(xué)生時(shí)，羅新也很容易就接受了這個(gè)說法，自己當(dāng)了老師也如此講過。后來才意識到，它其實(shí)經(jīng)不起追問：先進(jìn)的北方生產(chǎn)技術(shù)指什么？生產(chǎn)方式、種植技術(shù)？北方旱作農(nóng)業(yè)比南方稻業(yè)先進(jìn)嗎？作物不同，技術(shù)如何移植……

歷史敘述多半如此，很多看似確定無疑的結(jié)論都經(jīng)不起追究。因此，歷史學(xué)家應(yīng)像一個(gè)反叛者那樣，去質(zhì)疑那些看似堅(jiān)實(shí)的論斷，深入推敲、重新質(zhì)疑、一再質(zhì)疑。

羅新的研究領(lǐng)域是中國中古史和中國古代邊疆民族史。他23歲時(shí)拜入北大史學(xué)大家田余慶先生門下。田先生治魏晉南北朝史，特點(diǎn)就是以冷靜的態(tài)度、理性的考證、沉郁的筆觸寫出歷史的殘酷，同時(shí)又帶有悲憫。他的書，有論者認(rèn)為“讀完覺得每一個(gè)結(jié)論都有必要存疑，但印象卻極為深刻，各種贊同和反對都在腦子里縈繞，揮之不去。讀陳寅恪的書，就是這種感受?！钡搅_新，這種風(fēng)格一以貫之。

早年在學(xué)界，羅新的代表作是《中古北族名號研究》，但讀者最喜歡的作品是《黑氈上的北魏皇帝》。他是真正意義上讀萬卷書、行萬里路的學(xué)者。53歲時(shí)，沿著古代元朝皇帝巡幸的古道，羅新從北京徒步到內(nèi)蒙古錫林郭勒正藍(lán)旗，“元代皇帝巡幸時(shí)途經(jīng)什么地方？住在哪里？很難落實(shí)。那不如走一遍唄，即使還是不能落實(shí)，也能知道這條路是怎么樣的，山是什么樣，天是什么樣”。一腳踩在今天，一腳踩在過去，羅新把沿途所見、歷史、感悟穿插起來，寫出了《從大都到上都》。一經(jīng)出版，立刻成為當(dāng)年各大書單的年度之選。

《有所不為的反叛者》閱讀門檻要更高一些。前面4篇是史觀，立意深邃，落筆卻金句頻出。比如：一切史料都是史學(xué)，相互沖突的史料碎片體現(xiàn)的是一種相互競爭關(guān)系;歷史的過程，就是人群對人群、體制對個(gè)體、強(qiáng)者對弱者的過程……后面14篇?jiǎng)t是具體歷史問題的分析，從過去的種族劃分一直說到現(xiàn)在的民族主義。

對歷史思考透徹的羅新，對包括自己在內(nèi)的歷史學(xué)家也有一份警醒：“我們太喜歡把自己當(dāng)作受害人，把責(zé)任推出去?！睔v史學(xué)家也是時(shí)代的參與者，要有所不為。也許正是因?yàn)檫@樣，這本著作剛出版就能登上豆瓣最受歡迎非虛構(gòu)類榜單。在KOL（意見領(lǐng)袖）逐漸衰微的年代，羅新顯示了知識人的勇氣和力量。