陳娟

2019年7月，攝影師嚴(yán)明在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

2012年的夏天，嚴(yán)明帶著兒子嚴(yán)亨回老家安徽定遠(yuǎn)過暑假。一天傍晚，他去公園溜達，看到一匹石塑的斑馬孤零零地立在樹叢中，夕陽照過來，畫面很美。等到第二天同一時間，他帶上父親和兒子，三人一起來到“斑馬地”，將兒子扶上馬。父親舉著一只手電筒打光，他按下快門，用相機記錄下那一瞬間，取名《嚴(yán)亨與斑馬》。從2002年開始拿起相機“掃街”算起，這一年是他攝影的第十年。

兩年后，同樣是夏天，嚴(yán)明和兒子再到公園，發(fā)現(xiàn)那只斑馬已經(jīng)殘破，倒在大樹下。嚴(yán)明又給兒子和斑馬拍了一張照片，照片上嚴(yán)亨站在馬頭一側(cè)，因為踢球受了傷，他手腕上正纏著白色的紗布，“仿佛要與悲壯倒下的小斑馬共情”。

“社會每時每刻都在滾滾向前，瞬息萬變?！睉浖爱?dāng)年，嚴(yán)明如是說。面對時光的流逝，社會的變遷，他選擇用相機定格瞬間，讓照片講述那時那刻的故事。如今，他把那張《嚴(yán)亨與斑馬》放在新書《長皺了的小孩》的封面上，回望過去，找到最初的自己?！吧倌瓯е硐胍宦房癖迹苤苤死狭?，長了褶皺。這世界上其實沒有大人，只有長皺了的小孩?！彼f，少年心最珍貴。

“我的過去應(yīng)該不會輸給未來”

《嚴(yán)亨與斑馬》的背后，連系著親情與鄉(xiāng)愁——那是唯一的一張父親給嚴(yán)明當(dāng)助手的照片。5年后的春天，父親因肺病去世，很長一段時間他都處在沮喪和憂郁之中。站在生命中一個巨大的斷裂口上，他往兩頭望，少不了會有一番斷想。

“這斷想我無法通過攝影來解決的，只能用文字這個工具”。于是，他動筆寫作，也就有了《長皺了的小孩》中的種種回望和感慨。而這回望，一方面是想看看“我如何成為現(xiàn)在的我”，另一方面是給自己打氣、壯膽，堅定“我的過去應(yīng)該不會輸給未來”。

因為父親安葬在老家，嚴(yán)明再次回到故鄉(xiāng)——安徽一個古老的村莊。20多年沒有回去，“記憶里故鄉(xiāng)的原貌一去不返”。他關(guān)于故鄉(xiāng)的回憶，全部都是夏天的。那時候，村里人大都在屋子外面過夜，有的用木架子撐起繩編床，上面放上篾席，躺上去清涼又透氣;有的干脆直接鋪在打麥場的地上。因為學(xué)習(xí)成績好，嚴(yán)明成了孩子的中心，一到晚上，大家都聚攏到他身邊，睡成一排，唱童謠、看星星、講故事?！懊篮玫?、無以復(fù)加的童年，是我后來能去行走闖蕩的憑倚?！?/p>

后來，父親到縣城工作，嚴(yán)明一家搬走，“故鄉(xiāng)，終成為記憶中不可戰(zhàn)勝的夏天”。讀高中時，父親曾允諾他，如果考上大學(xué)，就送他一只小相機，但最終并未兌現(xiàn)。等到離家時，父親給他買了一把木吉他。大學(xué)是搖滾的時代，用嚴(yán)明的話說“滿街黑豹，一地唐朝”，他在那里愛上了搖滾。

大學(xué)畢業(yè)后，他按部就班成了淮南一名教師，那是當(dāng)了一輩子教師的父親的夙愿。但他仍苦練琴技，后來辭去工作，北上拜師學(xué)藝，專門搞起了樂隊。上世紀(jì)90年代，內(nèi)地?fù)u滾風(fēng)潮突起，聽聞到閩南地區(qū)歌舞廳“下?！薄白哐ā笨梢話赍X，他選擇南下，一唱就是10年。

有一天，嚴(yán)明發(fā)現(xiàn)苦學(xué)10年的音樂并沒有眷顧他，“就是一個練家子，技術(shù)超級好，競逐速度、迷戀設(shè)備，但好像離真正的音樂還挺遠(yuǎn)。那些諳熟互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的年輕人，三四年就走完了我10年的路”。于是，他把葫蘆絲、口琴、架子鼓、貝斯一股腦打包扔進了床底，開始到報社寫稿賺錢養(yǎng)家。

“搖滾對我來說，是破除，也是創(chuàng)造。它給了我思維邏輯、行事方式、自始至終的信心。”多年過去，回憶起10年的樂隊生涯嚴(yán)明說道。這些有關(guān)搖滾的感悟，也直接影響到他后來以至今日仍在從事的事業(yè)——攝影，“在開始攝影的時候，我就特別明白，要創(chuàng)作，不能去追設(shè)備，不能去復(fù)制別人的美圖美景，作品要有個人的思想輸出”。

嚴(yán)明用鏡頭記錄下那些被忽視、被遺忘的種種。上排依次為《朝天門碼頭貴婦》《下班的米妮》《夔門的猴子》《嚴(yán)亨與斑馬》，下排依次為《無頭將軍》《清晨的薩克斯》《被棄置的佛頭》。

攝影，另一個表達出口

在報社做記者時，嚴(yán)明慢慢喜歡上了攝影。他買來數(shù)碼卡片相機，邊拍邊學(xué)，每天走路上下班，瘋狂“掃街”。就在“掃街”的過程中，出現(xiàn)了他第一張可以定義為攝影作品的照片。

那是2003年的一天，他在馬路上行走，看到圍墻上有一個樓盤廣告，上面是一位穿西裝、戴禮帽的男士在打高爾夫球時的背影，一只腳著地，一只腳蹺起。正好一位女清潔工從遠(yuǎn)處一點一點擦過來。嚴(yán)明就在旁邊等著，一直等到清潔工擦到男士的背后，做出同樣的動作時，他按下快門，這張照片最終得了一個攝影獎。后來，報社把嚴(yán)明拍的那些有趣的照片刊發(fā)出來，命名為“一個文字記者的街頭觀察”。他發(fā)現(xiàn)自己找到了除文字外的另一個表達出口，索性轉(zhuǎn)崗，成為攝影記者。

從那時起，除了工作攝影外，一有時間嚴(yán)明就往外跑，跋山涉水自由拍攝。2009年初春，他到山城重慶“掃街”。某日傍晚，朝天門碼頭的臺階上出現(xiàn)了一個貴婦的身影，穿著光鮮，體態(tài)豐滿，發(fā)髻高聳。她的氣場讓嚴(yán)明一陣頭皮發(fā)麻，“毛領(lǐng)大衣裹起富態(tài)的腰身，全部重力交由穿著緊繃鉛筆褲的雙腿支撐，再匯聚于細(xì)細(xì)的高跟，將臺階直踩得磕磕作響”。

嚴(yán)明覺得貴婦的出現(xiàn)，完整了他對重慶上下半城的理解。“下半城是重慶文化的發(fā)端，滋養(yǎng)了城市的經(jīng)濟，貴婦就是下半城滋養(yǎng)上半城的縮影?！边@張命名為《朝天門碼頭貴婦》的照片，后來成為他著名的作品之一。

也是那一年，嚴(yán)明在奉節(jié)拍下一張《夔門的猴子》。照片上，猴子沉默地坐在石欄上，在它身后，是唐代詩人李白筆下“兩岸猿聲啼不住”的三峽。這張照片讓導(dǎo)演賈樟柯想起了自己在路上的故事——他也曾親臨夔門，像在重走李白走過的路，有“今古不分”的錯覺。

拈花的大叔，下班的米妮，站在濃霧中的僧人，在泥淖跋涉的趕豬人，在船艙里捂住口袋睡覺的女孩，聚集在碼頭張望著同一片遠(yuǎn)方的候船人……在一次次行走中，嚴(yán)明將他們記錄在黑白膠片上。這些行走碼頭的故事，以及照片，后來都收錄在他的第一本隨筆集《我愛這哭不出來的浪漫》中。

拍照就是拍自己

2010年初，嚴(yán)明辭去工作了9年的報社工作，成為一名自由攝影師，理由是“我要去實現(xiàn)理想了”。

真正“自由”之后，嚴(yán)明就像只遷徙的候鳥，一攢夠盤纏和膠卷，就帶上相機往北飛。在歷史文化之鄉(xiāng)河南?？h，他遇見拱手作揖的古人雕像丟失了頭，拍下《無頭將軍》;在“塞上煤城”寧夏石嘴山，他看到未建完的巨大佛首躺在廢墟上，拍下《被棄置的佛頭》;在古絲路重鎮(zhèn)張掖，他看到一家面館守候在無人曠野里，拍下《雪中的王麻子面館》……

“經(jīng)濟大潮之下，這些東西是會慢慢被淡忘，被忽視的。我拍的其實是文化碎片，是一個大國背影?！眹?yán)明說，他不斷捕捉散落在各地的文化碎片，將之放在一起命名為“大國志”。2011年，“大國志”系列中的一幅照片《清晨的薩克斯》獲第三屆“侯登科紀(jì)實攝影獎”——這個獎專注于對中國當(dāng)代社會生活的記錄，是攝影界重要獎項之一。那張照片上，幾只做飛翔狀的假仙鶴被支在鐵架上，一名男子站在下方吹薩克斯。

之后越來越多的人關(guān)注他的作品。有人說，嚴(yán)明的照片具有魔幻現(xiàn)實主義色彩，“在取景框里糅進荒誕、憂傷和特有的灰色幽默”;也有人說，嚴(yán)明的作品給出了“比較能夠揭示當(dāng)下社會的某種世事滄桑的視覺隱喻”。但在他看來，攝影作品反映的是攝影師對世界的態(tài)度和判斷，好的攝影必須要“與我有關(guān)”，“你是什么樣的人，拍什么樣的照片，拍照就是拍自己”。

如今，嚴(yán)明已拍了近20年，依然喜歡那種“江湖漂泊”的感覺，“尋覓的喜悅、收獲的歡欣，總讓人樂此不?！?。只是關(guān)于未來，尤其是社會審美，作為攝影師的他仍舊感到迷茫和困惑：為什么會有機器人搖滾樂隊，搖滾的本質(zhì)不是創(chuàng)造嗎？攝影為何會有唯美派，悅目的就真的賞心嗎？為什么許多偶像小鮮肉明明沒演技，卻偏偏有著最好的票房與流量……他甚至專門寫了一篇文章《論唯美》，談是非、對錯、美丑、善惡，“這些都是最基本的常識，現(xiàn)在卻成了普遍的問題，讓我感到有點心寒。我就是要退一步，把它再提出來”。

嚴(yán)明給記者講起了“老董之死”的故事。在安徽淮北有一個古鎮(zhèn)叫臨渙，老街上有一個茶館，老董是那里的常客，白胡子，臉色黝黑，抽一支跟胳膊差不多長的旱煙袋。有一年，一幅以老董為主角的臨渙茶館攝影作品在某個比賽中獲了大獎，茶館由此成了攝影基地，老董成了明星。老董發(fā)現(xiàn)自己是被需要的，便開始向拍攝者收費。他只需抽煙再抽煙，偶爾附贈一點微笑，錢就源源不斷地來。后來，老董死了。

“不知是老董推動了攝影還是攝影推動了老董的西去？攝影到底是什么？說到底，沒有真，談什么善和美呢？”嚴(yán)明說。

嚴(yán)明攝影師、作家，安徽定遠(yuǎn)人。侯登科紀(jì)實攝影獎、法國“才華攝影基金”獎得主。曾做過中學(xué)老師、搖滾樂手、記者等，現(xiàn)為自由攝影師。攝影代表作品為“大國志”系列，出版隨筆集《我愛這哭不出來的浪漫》《大國志》及同名畫冊、《長皺了的小孩》等。