韓浩月

前不久，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)（下文簡(jiǎn)稱茅獎(jiǎng)）揭曉，5部最終獲獎(jiǎng)作品分別是《人世間》（作者梁曉聲）、《牽風(fēng)記》（作者徐懷中）、《北上》（作者徐則臣）、《主角》（作者陳彥）和《應(yīng)物兄》（作者李洱）。獲獎(jiǎng)排名是按照得票多少的順序排列的，所以，梁曉聲的《人世間》是本屆茅獎(jiǎng)最受評(píng)委青睞的作品。

獲獎(jiǎng)為《人世間》增加了關(guān)注，但是否能明顯增加銷量，不容樂觀。在將書稿交給出版社的時(shí)候，梁曉聲并未對(duì)《人世間》的銷量抱有多大期望，首印數(shù)目只要求1萬套即可，他對(duì)出版社編輯說：“10年里1萬冊(cè)總該能賣得掉吧！”

這句話很讓人唏噓。要知道，第三屆茅獎(jiǎng)首名獲獎(jiǎng)作品《平凡的世界》，僅平裝正版就有上千萬的銷量，對(duì)比之下，嚴(yán)肅文學(xué)作品今昔之別可謂天上地下。

之前幾屆茅獎(jiǎng)，從評(píng)獎(jiǎng)過程到結(jié)果，都引發(fā)過不少非議：網(wǎng)上公布各輪投票過程，追求透明化，卻被認(rèn)為是“走形式”;看重作家知名度而看輕作品質(zhì)量，被批評(píng)茅獎(jiǎng)是“作家獎(jiǎng)”而非“作品獎(jiǎng)”……不過，批評(píng)說明公眾還是關(guān)注茅獎(jiǎng)的，對(duì)茅獎(jiǎng)“吹毛求疵”，其實(shí)是對(duì)文學(xué)還有著較高的要求。

第十屆茅獎(jiǎng)的結(jié)果出來后，雖然也有不少報(bào)道，卻沒有出現(xiàn)大的話題討論，更鮮見尖銳的批評(píng)。寫作圈內(nèi)除了獲獎(jiǎng)?wù)咧?，少有同行發(fā)聲，讀者圈里也有著令人不安的寂靜……這不奇怪，諾獎(jiǎng)掀起的輿論都在連年降溫，茅獎(jiǎng)沒法激起公眾興趣也在情理之中，茅獎(jiǎng)一紙風(fēng)行的時(shí)代早就過去了。

本屆茅獎(jiǎng)最有爭(zhēng)議的作品，當(dāng)屬《應(yīng)物兄》。有評(píng)論說它寫出了當(dāng)下文化人的頹唐，內(nèi)容既荒誕又真實(shí)，也有評(píng)論說它與當(dāng)年的《廢都》類似，多是文人的惡趣味……它的入選，側(cè)面也表明，《應(yīng)物兄》這類非典型作品需要茅獎(jiǎng)的加持，茅獎(jiǎng)也需要《應(yīng)物兄》帶來活力……相比另外4部作品的扎實(shí)沉穩(wěn)，《應(yīng)物兄》算是攪動(dòng)了茅獎(jiǎng)這池“春水”。

梁曉聲用筆在稿紙上一筆一畫地寫了5年《人世間》;李洱寫《應(yīng)物兄》前前后后用了13年，寫壞了3臺(tái)電腦;《牽風(fēng)記》發(fā)表時(shí)徐懷中已經(jīng)89歲高齡，“盡最大力量去完成精彩的一擊”，這是一位文學(xué)老人最有力的一次“全壘打”;《北上》與《主角》均是基于厚重的運(yùn)河文化與黃土地文化創(chuàng)作的作品……整體看來，本屆茅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品是擁有歷史使命感的，在向時(shí)代精神靠攏方面，也與最早茅獎(jiǎng)作品的目標(biāo)是一致的。

記得第七屆茅獎(jiǎng)公布的時(shí)候，有一項(xiàng)調(diào)查顯示，有37%的受訪者“一本獲獎(jiǎng)作品也沒讀過”，十多年過去了，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品會(huì)有多少人“一本也沒讀過”？

茅獎(jiǎng)是一個(gè)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，但在這個(gè)時(shí)代，各種標(biāo)準(zhǔn)尤其是所謂的“文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”，已經(jīng)不再被讀者所遵循，茅獎(jiǎng)的存在，更多價(jià)值體現(xiàn)于彰顯一種文學(xué)姿態(tài)，而不是取悅更多讀者。換句話說，就算茅獎(jiǎng)竭盡全力取悅讀者，讀者也不見得照單全收——這或許是茅獎(jiǎng)與讀者漸行漸遠(yuǎn)的主要原因。讀懂這個(gè)原因，我們就不會(huì)對(duì)茅獎(jiǎng)太過苛求了。