徐迅

有些事物一旦進(jìn)入回憶的層面就消失殆盡。但綠皮火車沒(méi)有，它還真切地存在著。我不知道現(xiàn)在還有多少輛綠皮火車奔跑在祖國(guó)的大地上，但我從北京回老家安慶偶爾還坐它。眼下當(dāng)然有七小時(shí)內(nèi)就能快速到達(dá)老家的那種寬敞、明亮、舒適的高鐵，但慢吞吞，就像蝸牛一樣爬行十幾個(gè)小時(shí)的綠皮火車，總在我記憶里鮮活地存在著，我一旦坐進(jìn)它的車廂，心里就會(huì)彌漫一種溫馨與甜蜜——換一句話說(shuō)，我現(xiàn)在時(shí)而坐一次綠皮的火車，主要就是想找尋與沉湎于一種從前的記憶。

我第一次坐綠皮火車是21歲那年。那年，全省村鎮(zhèn)建設(shè)方面的一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)在滁州瑯琊山召開(kāi)。因?yàn)橐黄撐奈冶谎?qǐng)參加。暮色中，我連合肥火車站的模樣都沒(méi)看清，就匆匆上了車。當(dāng)時(shí)沒(méi)有綠皮火車的概念，我只看見(jiàn)火車站幾輛火車就像蒼龍一般蟄伏。我要坐的火車顯得有些陳舊，車身有大塊的水漬，綠色斑駁、零落。但這不影響我坐火車的新鮮感。作為生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村，從未出過(guò)遠(yuǎn)門的青年，平生第一次坐上有別于手扶拖拉機(jī)和鄉(xiāng)村公路奔跑著的汽車的火車，我被這長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色的鐵家伙造成的心靈震撼，是由里到外的。一路無(wú)語(yǔ)。從合肥到滁州，我?guī)缀跻宦范颊驹谲嚨拈T前，看著夜色越來(lái)越濃，鄉(xiāng)村或城市的燈光，星星點(diǎn)點(diǎn)地在面前明明滅滅，一晃而過(guò)。這些光亮與我青春的蒼茫一同灌入我青澀的心?；疖嚕G皮火車……后來(lái)我才知道，那火車涂抹的一層深深綠色叫國(guó)防綠，它是一個(gè)時(shí)代空間和速度的象征，是一代人青春的象征。

只是知道這些，意味著我已經(jīng)變老了。

我上世紀(jì)90年代和21世紀(jì)生命的最初幾年奔跑，幾乎都給了綠皮火車——因?yàn)楸逼木壒?，我?jīng)常往返于北京與老家之間。其時(shí)老家并沒(méi)有通火車，我只能早早地從老家坐汽車趕到合肥火車站。當(dāng)時(shí)的火車票是一票難求?，F(xiàn)在想起來(lái)，我黃金時(shí)代的整個(gè)行旅，就不知?jiǎng)佑昧硕嗌倥笥殃P(guān)系。在北京找鐵道部的老鄉(xiāng)，為區(qū)區(qū)一張回家的車票，讓他開(kāi)過(guò)“路條”;我的一位老領(lǐng)導(dǎo)兩個(gè)兒子在合肥工作，他們也為我數(shù)不清次數(shù)地買過(guò)火車票——而且，情形常常是這樣：我們一同到合肥，他們?cè)诤戏兽k完該辦的事，我順便就取回了票。前不久，有幾位合肥的作家朋友出差北京，席間，作家趙宏興還談及那幾年我在合肥誤車的笑話。我說(shuō)，合肥幾乎就是我人生的中轉(zhuǎn)站——他就為我托人買過(guò)不少火車票。而在取票時(shí)，也就少不得有一場(chǎng)飯局，因?yàn)楹染贫`車或差點(diǎn)誤車的事經(jīng)常發(fā)生。

真正抹不去對(duì)綠皮火車的記憶，是裹挾著嘈雜的人群，充斥濃濃煙味和汗臭味的混合記憶……候車室、火車站臺(tái)，人來(lái)人往，熙熙攘攘，都是肩挑背馱的人流。那真是一場(chǎng)旅行的空前浩劫。開(kāi)始火車沒(méi)有空調(diào)，冬天，火車與鋼鐵一樣生硬、冰冷;夏天，太陽(yáng)烤得車廂像個(gè)大蒸籠。車廂兩頭懸掛的淺綠色小電扇，我們聽(tīng)得見(jiàn)電扇搖擺的呼呼聲，卻感覺(jué)不到一絲絲涼意。火車奔跑時(shí)，有一陣風(fēng)從敞開(kāi)的車窗吹來(lái)，有微微的清爽，火車停站，車廂里卻立即熱氣蒸騰……軟臥、硬臥、硬座和站票——我坐得多的是硬臥。臥鋪分上、中、下，鴿籠一般住的6人，在旅程幾小時(shí)和十幾個(gè)小時(shí)里，大家相互搭訕、攀談，從陌生到熟悉，或者干脆就一路陌生著，其間人的善良、雷鋒式的好人好事和人的自私、奸詐，丑陋都暴露無(wú)遺。我因碰到老人或母子一起乘車而讓過(guò)下鋪。老人好說(shuō)，那母子在一起，孩子常常一夜哭鬧，這就讓我一夜無(wú)眠。而更讓我無(wú)眠的，是車廂里此伏彼起的鼾聲，有時(shí)候聲音一浪高過(guò)一浪，鋪天蓋地。有人稱那是一種美妙的音樂(lè)，對(duì)我卻簡(jiǎn)直就是一種巨大的折磨。當(dāng)然，我也買過(guò)軟臥鋪，但印象深的還是坐硬座。那些年，正是我父老鄉(xiāng)親在北京打工的美好歲月，他們?yōu)榱耸″X，買的幾乎都是硬座。沒(méi)有座位，他們就很有經(jīng)驗(yàn)地帶一張涼席或報(bào)紙墊在地上，直接鉆到座位下面，一覺(jué)睡到終點(diǎn)。我在硬座上可以一夜無(wú)眠，但我沒(méi)有做到像他們那樣。有時(shí)碰上熟人，和他們一起打打撲克，我還能勉強(qiáng)堅(jiān)持下去。沒(méi)有了熟人同伴，我便抱著僥幸的心理，找列車員希望補(bǔ)硬臥票，只是很少如愿。

一張小小、薄薄的，普通紙片般的火車票，到了春運(yùn)時(shí)幾乎讓無(wú)數(shù)人瘋狂。那一陣子，無(wú)論是火車站，還是街道火車的購(gòu)票窗口，我在北京經(jīng)?？吹降亩际沁@樣的場(chǎng)景：要回家過(guò)年的旅人起早摸晚，早排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的一支購(gòu)票隊(duì)伍，連周圍的空氣都彌漫了一股希望，又讓人失望，甚至嘆息、絕望的氣氛。由此也衍生出走后門、托關(guān)系，購(gòu)買高價(jià)票以及大量的“黃牛黨”……我與黃牛黨們也打過(guò)交道，與他們交頭接耳、跟蹤尾隨，特務(wù)接頭一般……弄到無(wú)座票，在車上一般補(bǔ)不上票。春運(yùn)的火車上，我看見(jiàn)有人遞上一張紙條，列車員一看，二話沒(méi)說(shuō)就給補(bǔ)了;火車的連接或擁擠的過(guò)道，有人悄悄地尾隨列車員塞上幾十塊錢，也能補(bǔ)上票——弄得我很是羨慕。但車票攥在他們手里，他們成了一群特權(quán)者。真正補(bǔ)不上臥票，我就無(wú)奈地交上幾十塊錢在餐車?yán)锎弦灰?。夜長(zhǎng)難熬。就有人找列車員議論。但往往也以失敗而告終。我和列車長(zhǎng)也議論過(guò)一回——有一年過(guò)年，回家買不到票，我和妻子咬咬牙買了北京至蕪湖的1409號(hào)加班車的軟臥，給孩子買了無(wú)座票。我其時(shí)患了重感冒，孩子過(guò)來(lái)看我，列車員不讓他待，我送孩子回到他的硬座車廂，列車員卻鎖了車門，不讓我回來(lái)，一時(shí)真是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。我只好在車廂的連接處站了好久。后來(lái)見(jiàn)到列車員我生氣了，發(fā)出的聲音很大，嚇得孩子連連擺手，把我的火氣摁了下去。其實(shí)，在綠皮火車上看到很多的不平事，很讓人鬧心。

北京到安慶后來(lái)通了綠皮火車。慢慢地，合肥到南昌的火車也經(jīng)過(guò)家鄉(xiāng)，這樣，家鄉(xiāng)就有了一個(gè)小火車站。綠皮火車也開(kāi)始裝了空調(diào)。在家鄉(xiāng)的小站，我看見(jiàn)成千上萬(wàn)的人奔跑著，一擁而上沖上火車;還有人干脆搖下車窗的玻璃，從車窗里爬進(jìn)去，綠皮火車的輝煌時(shí)代常常就出現(xiàn)這樣的奇觀——我爬上火車，擦擦汗，喘口粗氣，避開(kāi)人流，靜靜地等火車的開(kāi)動(dòng)。火車也終于開(kāi)動(dòng)。哧的一聲，緊接著吱的一聲;火車顫抖一下，又猛地顫抖一下;然后，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)貑?dòng)，吭哧吭哧，就駛出家鄉(xiāng)的火車小站。一道長(zhǎng)長(zhǎng)的鳴笛，在轉(zhuǎn)彎處，我看見(jiàn)一條青綠色的巨蟒搖頭擺尾，帶著我義無(wú)反顧地一路北上。隨即，早已塞滿胸腔的綿綿鄉(xiāng)思，便隨我那一口煙很快布滿了我的故鄉(xiāng)路。這使我有段時(shí)間很天真地認(rèn)為，所有的鄉(xiāng)愁都是由綠皮火車帶來(lái)的……當(dāng)然，在綠皮火車輝煌年代，我也有一些有趣的記憶。記得有一年臘月二十四，我買到一張回家過(guò)年的臥鋪票，在火車上不知怎么一時(shí)豪情，跑到餐車上，對(duì)著坐在我面前的兩個(gè)小伙子說(shuō)：今晚我老家是過(guò)小年，今天我買單，我請(qǐng)你們一起過(guò)小年。弄得那兩個(gè)小伙子一愣一愣的和我一起喝了一點(diǎn)酒，吃了晚餐。多少年過(guò)去，我由毛頭小伙子早變成兩鬢斑白的老年，我不知道那兩個(gè)小伙子，是否會(huì)綠皮火車上的一次邂逅感到溫暖，或者干脆就當(dāng)是碰上了一個(gè)傻瓜？

動(dòng)車、高鐵時(shí)代的到來(lái)，壓縮和節(jié)約了人們出行時(shí)間，也改變了速度。那像飛機(jī)艙一樣或比飛機(jī)艙更為寬敞明亮的空間，使人們的出行更為迅捷和舒適。但因此也減少了綠皮火車因?yàn)槁鴰?lái)艷遇、愛(ài)情、巨大的詩(shī)意以及人間的煙火味……漫長(zhǎng)的旅途中，火車行駛在茫茫的曠野，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)幕疖囎矒翳F軌聲。安靜的夜車突然在一個(gè)不知名的陌生小站?？?。給坐綠皮火車的人都會(huì)生出一種漫無(wú)邊際的遐想。有人回憶坐綠皮火車，說(shuō)漫漫長(zhǎng)夜里，硬座上坐了一對(duì)青年男女。那女青年靠著男青年的肩膀睡著了。男青年為了女青年竟是一夜端坐無(wú)眠。結(jié)局是女青年嫁給了男青年……這是綠皮火車上所發(fā)生的無(wú)數(shù)綺麗故事中的一個(gè)。愛(ài)情無(wú)處不在，相信現(xiàn)在的動(dòng)車高鐵上也會(huì)產(chǎn)生美麗愛(ài)情。但我想說(shuō)的是，無(wú)數(shù)次乘坐綠皮火車，我都感受到一種特殊的舒心。我查詞典，知道舒心的近義詞是“愜意與舒坦”，異常高興。那真是一種貫穿全身的愜意與舒坦……這一種說(shuō)不出來(lái)的舒心，是我現(xiàn)在乘坐動(dòng)車和高鐵時(shí)感受不到的。那時(shí)我尚吸煙，在車廂的銜接處，我發(fā)現(xiàn)面前有一縷升騰，我就有一些沉思的意味。還有，在綠皮的火車上，當(dāng)全體旅人進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，車與鐵軌的撞擊聲常常會(huì)把我?guī)胍环N虛空，讓我的思維也變得格外活躍。若是有月亮的夜晚，火車在如水的夜晚奔跑，我感覺(jué)那月光明晃晃的，像有無(wú)數(shù)尾小銀魚涌在火車的周圍，它們追趕著、撕咬著。我們把身體交給了火車，思緒卻隨鐵軌無(wú)窮無(wú)盡地延長(zhǎng)。好像還有一些盤點(diǎn)人生的意味。一些奇思妙想就豐富和充實(shí)我漫漫的旅途……

直至火車到達(dá)終點(diǎn)，車上的旅客紛紛下車，面前的一切突然就有一種提前結(jié)束的感覺(jué)。

綠皮火車遠(yuǎn)去，留下的是一個(gè)巨大的回響。

我前不久在微信里看到過(guò)一個(gè)視頻，說(shuō)某一位女子為等自己的丈夫坐上高鐵，在車站竟擋住高鐵的車門，不讓高鐵開(kāi)動(dòng)。這自是一種非常危險(xiǎn)的動(dòng)作，也是高鐵時(shí)代才可能發(fā)生的驚奇故事。在綠皮火車時(shí)代，我好像就沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種奇聞。綠皮火車的特征是慢，老牛破車的慢，聲聲慢。一種從前的慢。這種慢，就使一切有節(jié)奏的生命都會(huì)慢下來(lái)，其結(jié)果就讓人不是那么急躁，甚而變得浪漫——說(shuō)起來(lái)，人的回憶也是有選擇性的。比如，那年我乘坐綠皮火車去滁州瑯琊山，回合肥乘坐的應(yīng)該是同樣的綠皮火車，但現(xiàn)在我怎么也記不住了。我只記得，我去時(shí)一直站在綠皮火車銜接處的車門。那里，除了我第一次坐火車的新奇外，我覺(jué)得好像還有別的什么。只是這感覺(jué)無(wú)法言說(shuō)，它就像夢(mèng)一樣曾經(jīng)清晰，但再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

責(zé)任編輯 王 童