張淑清

我是一名農(nóng)村女子，我們姐弟三個(gè)，我是老大。父親是樸實(shí)憨厚的莊稼把式，沒讀過幾天書，靠侍弄土地給人打短工養(yǎng)活一家人。但父親酷愛讀書，他自生產(chǎn)隊(duì)勞作回來，隔三岔五會(huì)變戲法似的，掏出一本小人書，有畫面有文字的那種。吃了飯，午休時(shí)間，父親歪在被垛上看。等父親上工走后，我們輪流翻看，那些吸引人的故事情節(jié)，常常賺取姐弟的淚水和歡笑。我記得父親借來幾部長(zhǎng)篇《艷陽天》《紅樓夢(mèng)》等，都是原版的線裝書，聞著墨汁味兒就忘了饑腸轆轆。我喜歡上閱讀，最要感謝的人便是父親。

那時(shí)候，鄉(xiāng)里有一家圖書室，我讀小學(xué)五年級(jí)時(shí)，就學(xué)會(huì)騎自行車，約伙伴去圖書室借閱圖書。父親雖然是斗大字不識(shí)一籮筐，卻舍得捏出幾張皺巴巴的散發(fā)汗味的毛角票子讓我們辦借讀證。

借來讀物，每每守著一窗夏日的蛙鳴，一地皎潔的月光，坐在土炕上，撐一盞煤油燈夜讀。

閱讀成了一種習(xí)慣，哪天不讀就丟了魂似的，睡不著覺。農(nóng)村的生活單調(diào)枯燥，我深深牢記了：書中自有顏如玉，腹有詩書氣自華等等關(guān)于讀書的至理名句。

想來自己傾情一生的寫作，也是在閱讀中開始的。

田間地頭，傍著桑陰學(xué)種瓜。勞累了一天，能使心靈安靜下來，讀書是唯一的選擇。燈影底，一杯菊花茶，一本書，墻邊鳴唱的蛐蛐，半敞開的紗窗，溜進(jìn)來的風(fēng)輕輕吹動(dòng)的頁面，那份天籟令人充滿無限的愜意與幸福。

以至于這種對(duì)閱讀的執(zhí)念，到了碎片化閱讀、手機(jī)承載所有信息的時(shí)代，依舊在我的心底安然地生長(zhǎng)。

原來一直把城市當(dāng)作詩歌與遠(yuǎn)方，渴望通過讀書蹚出這片沉重的土地，沒想到我最終還是嫁給了村莊。不過，我的閱讀習(xí)慣不曾改變，加上農(nóng)村也實(shí)現(xiàn)了柏油路，路路暢通，村村都安上了電話和電腦線路。我用稿費(fèi)買了一臺(tái)電腦，寫作更方便了。手機(jī)和電腦連線，建了QQ和微信。如此一來，不僅走出了村莊，與外界接軌，文章也是雪花般滿天飛舞。2017年年末到現(xiàn)在，我已發(fā)表四百多篇豆腐塊兒，這一切歸功于平時(shí)的閱讀，以及日累月積的創(chuàng)作練筆。在大部分人戀上手機(jī)閱讀的今天，我仍堅(jiān)持紙質(zhì)書刊的閱讀。我的床頭總是擺放著一摞書籍，每年鍥而不舍地訂閱幾種雜志報(bào)紙，《小小說選刊》《小說月報(bào)》《北京文學(xué)》《散文選刊》，等等。我和愛人都是農(nóng)民，他常年在外打工，撂下土地和老人孩子需要我照顧。我養(yǎng)雞養(yǎng)豬，伺候老小，侍弄田地之外，最大的愛好就是讀書寫字。

閱讀是靈魂的抵達(dá)。我粗淺地感受到，一天的光陰中，如果不讀上一會(huì)兒書，寫點(diǎn)筆記，我是十分寂寞的。鄉(xiāng)下的歲月，春華秋實(shí)，記錄下歲月的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，通過閱讀努力提升寫作能力。閱讀的范圍廣了，視野也開闊了。以前很糾結(jié)自己的農(nóng)民身份，千方百計(jì)地想摘掉農(nóng)民的標(biāo)簽。有次去參加市電視臺(tái)舉辦的散文大賽頒獎(jiǎng)典禮，接受記者采訪時(shí)，對(duì)方問我，作為一個(gè)農(nóng)村女人，你能把文學(xué)夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)的成績(jī)，靠的是什么？我不假思索地回答，閱讀。幾百名參賽作者，只有我是農(nóng)民。我獲得了大賽特等獎(jiǎng)，五千元的獎(jiǎng)金。那一刻面對(duì)臺(tái)下漲潮般的掌聲，我眼含熱淚，對(duì)我農(nóng)民的身份沒有了厭惡，甚至覺得自豪。

閱讀是靈魂的抵達(dá)，也是讓一個(gè)人內(nèi)心充盈、山高水長(zhǎng)的籌碼。閱讀紙質(zhì)書籍，心靈更沉實(shí)，仿佛與作者在進(jìn)行一場(chǎng)促膝交談。字里行間綠著撰書人的思想平原。多年前，一家人守著一盞如豆的燈暈，共同讀一本書，脈絡(luò)間流淌的全是書香與親情的暖。

一個(gè)成功的作者作家，離不開閱讀這個(gè)橋梁。在全民化手機(jī)閱讀大背景下，我行我素，堅(jiān)守我的紙質(zhì)閱讀，用心靈書寫我的人生。好在，付出必然有收獲，在村莊的大街小巷，在那個(gè)叫南河屯的地方，我成了唯一一個(gè)靠寫作賺生活費(fèi)的自由撰稿人。

責(zé)任編輯 張琳琳