陋巖

飲食一日三餐，讀書“一日三讀”。這個習(xí)慣已經(jīng)伴我近40年了。即使是近年興起的網(wǎng)絡(luò)閱讀鋪天蓋地，我依然積習(xí)難改，缺“一讀”即有“饑餓”之感。

所謂“一日三讀”，乃晨讀、午讀、夜讀也。

晨讀的主要是詩歌作品。早晨起來因為時間比較緊迫，我選擇閱讀相較于小說和散文篇幅較短的詩歌，這樣既達到了閱讀的效果，還不浪費時間。我常年閱讀的詩歌主要有唐詩宋詞元曲和新詩。莊稼長得好，全憑糞當(dāng)家。我愛好新詩創(chuàng)作，竊以為唐詩宋詞元曲是新詩創(chuàng)作的“底肥”。不讀古典詩詞，“土地質(zhì)量”難達“小康”之境也。新詩閱讀對象主要為《詩刊》《星星》等詩歌刊物，往往是躺在床上閱讀，邊讀邊拿圓珠筆把自己喜歡的句子勾勒出來，甚至還喜歡在上邊寫幾句評論，同時也會把自己認(rèn)為作者失敗的句子勾勒出來，自己認(rèn)為質(zhì)量太次的作品，有時候還會悄聲怪怨編輯幾句。其實讀書如吃飯，有的人喜歡辣味，有的人喜歡甜味，有的人喜歡酸味，還有的人喜歡“臭味”……有的人喜歡肉食，有的人喜歡素食，有的人喜歡米飯，有的人喜歡面食，還有的人喜歡邊吃飯邊喝二兩小酒……正是因為每個人的口味不同、習(xí)慣不同、愛好不同，面對飯菜的需求不同，所以北宋詩人歐陽修先生才會在《歸田錄》卷一中發(fā)出：“補仲山之袞，雖曲盡于巧心;和傅說之羹，實難調(diào)于眾口”之感慨。我認(rèn)為質(zhì)量較高的詩歌作品，質(zhì)量未必就會高到珠穆朗瑪峰之巔去。質(zhì)量較差的詩歌作品，質(zhì)量未必會低到馬里亞納海溝里去。好在我不管好詩、孬詩都會認(rèn)真拜讀，不會浪費每一期刊物和每一首詩歌?；旧厦刻煸绯慷紩喿x二三十首詩歌作品，“精神早餐”才算正式完畢。

午讀的主要是散文。相較于早晨貧瘠的時間，中午的時間算是比較充裕的。吃罷午餐，我會半躺在沙發(fā)上開始閱讀散文作品，主要刊物有《散文》以及各類文學(xué)刊物上的散文作品。我特別喜歡懷舊和鄉(xiāng)土氣息類的散文作品，或許是自己出生、成長于鄉(xiāng)村的原因吧。閱讀這些充滿雞鳴犬吠、山光水色、父老鄉(xiāng)親、五谷雜糧、鄉(xiāng)風(fēng)民俗的作品，我會產(chǎn)生恍惚間返回過去歲月的感覺，好像那些潛伏在字里行間的父老鄉(xiāng)親，正坐在我的身邊：男人們一邊吧嗒吧嗒抽著老旱煙，一邊和我嘮嗑田地之豐收和歉收;女人們一邊刺啦刺啦穿針引線納著千層底鞋子，一邊和我嘮叨“東家長、西家短，王家打了李家的碗”。閱讀這些散文作品，我好像找到了自己的根須，觸到了祖先的呼吸，感受到了鄉(xiāng)土生活對于一個人的影響是那種血肉交融的情感。我喜歡的另一類散文是非虛構(gòu)式的“報告文學(xué)”。雖然沒有人將“報告文學(xué)”歸納到散文的隊伍之中，但是我一直是把報告文學(xué)當(dāng)作散文來閱讀的。比方說《北京文學(xué)》發(fā)表的那些關(guān)注特殊群體和弱勢群體類的“另類”的文學(xué)作品，作品里組成每一個字的橫豎撇捺……就像一個個小小的手術(shù)器械，敲著我的骨頭，把著我的脈搏，刺激著我的穴位，讓我體內(nèi)的長江與黃河呼嘯起來。妻子總是批評我中午不知道休息，其實她不知道，半躺在沙發(fā)上閱讀就是我最佳的午休方式。

夜讀的主要作品為小說。我所居住的黃土高坡有句“雞不叫是今的工”的說法，意思是只要沒有到了次日早晨公雞叫鳴的時刻，你連夜干的營生還算是今天的工作。夜讀我選擇的姿勢是完全躺在被窩里。這時我家就會形成這樣一幅畫面：妻子在床的右邊變換著面部表情瀏覽手機，我在床的左邊津津有味地閱讀小說。我們和平共處、互不干涉彼此的“內(nèi)政”，共享著夜晚的休閑時光。小說作品的篇幅相對較大，晚上寬綽的時間正好合適閱讀這樣的作品。從30多年前到如今，我在夜讀過程中讀完了四大名著、《林海雪原》《紅與黑》《白鹿原》《塵埃落定》等小說，為我進行文學(xué)創(chuàng)作奠定了一定的基礎(chǔ)?，F(xiàn)在我閱讀小說作品主要來源是文學(xué)雜志，尤其是對《北京文學(xué)》（精彩閱讀）里的“好看小說”愛得上癮。這些好讀好看的小說作品，或讓人歡喜或讓人憂傷，往往讓受眾在閱讀過程中忽然掩卷沉思。我最偏愛幽默風(fēng)格和軍事題材的小說，最早閱讀的幽默諷刺小說是30多年前閱讀的晚清文學(xué)家李伯元創(chuàng)作的長篇章回體小說《官場現(xiàn)形記》。作者以晚清官場為舞臺，一支筆縱橫捭闔、騰挪展躍，淋漓盡致地展現(xiàn)了腐朽官場的病入膏肓，特別是曾經(jīng)收入教科書的“制臺見洋人”一節(jié)，人物心理刻畫纖毫畢露、入骨三分，絲毫不輸俄國作家契訶夫的《變色龍》。軍事題材的小說從《小兵張嘎》《智取威虎山》到《高山下的花環(huán)》……我讀得常常感覺到枕邊硝煙四起、炮火連天的。用我妻子的話總結(jié)我對于軍事題材小說的偏愛，那就是：沒有見過你這樣帶著感情、身臨其境讀書的。幸虧身邊沒有手槍，要不然你早就把我當(dāng)作壞人，槍斃了好幾百次了。

太行山區(qū)有句老話云：人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。我將其改為：人是鐵，書是鋼，一“頓”不讀餓得慌。如今，我已經(jīng)年逾半百，晨讀、午讀、夜讀的習(xí)慣依然根深蒂固。這個老毛病??！這輩子怕是改不了嘍。

責(zé)任編輯 張琳琳