于萍

陽(yáng)光明媚的春日，看著十幾歲的孩子們?cè)谛@里奔跑，歡笑，幸福地生長(zhǎng)，張濱濱老師笑了，這笑里不是羨慕，而是感同身受。因?yàn)椋诮逃?，她也是幸福的?p>

幸福的選擇——從漸行漸遠(yuǎn)到回歸初心

兩年前，張濱濱老師做了一個(gè)選擇——從日壇中學(xué)調(diào)到北京中學(xué)。

很多人不能理解張老師的這個(gè)選擇。因?yàn)?，從張老師家到日壇中學(xué)只有4公里，而到北京中學(xué)則有20多公里，對(duì)于上有九十多歲的母親需要照顧、下有還在讀小學(xué)的女兒需要陪伴的張老師來(lái)說(shuō)，做出這個(gè)決定可能是一時(shí)“頭腦發(fā)熱”吧。面對(duì)眾人的質(zhì)疑，張老師卻很淡定，因?yàn)檫@不是一時(shí)沖動(dòng)的決定，而是深思熟慮的結(jié)果。

從2001年到2017年，張濱濱老師已經(jīng)在日壇中學(xué)工作了16年，這16年間，她從一名普通的老師成長(zhǎng)為教學(xué)主任，成長(zhǎng)為特級(jí)教師，并獲得了“首都勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?。如果這就是她所追求的，那么，她應(yīng)該很滿足了。沿著這條路走下去，未來(lái)的職業(yè)生涯應(yīng)該是波瀾不驚，水到渠成。但是，這樣的平靜，卻讓張老師感到不安。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，隨著事務(wù)的增多，她離課堂越來(lái)越遠(yuǎn)了，離學(xué)生越來(lái)越遠(yuǎn)了。為工作付出了很多，但是她卻不幸福。她時(shí)常問(wèn)自己：“教育的意義是什么？我的初心是什么？”

回顧了自己的初心，張老師明白了，對(duì)她來(lái)說(shuō)，幸福不是職稱越來(lái)越高，職位越來(lái)越高，而是站在課堂上，站在學(xué)生中。她想做回最初的自己，但是在熟悉的環(huán)境中待久了，她發(fā)現(xiàn)自己失去了改變的欲望和勇氣，她害怕繼續(xù)這樣平平淡淡地走下去，會(huì)在教學(xué)中失去熱情和追求，會(huì)在面對(duì)學(xué)生時(shí)不再耐心、細(xì)心。這種對(duì)自己不再成長(zhǎng)的恐懼，以及對(duì)和學(xué)生親近的渴望，讓張老師選擇了改變。

既然要改變，張老師就決定重新開(kāi)始，在四十多歲的年紀(jì)勇敢地迎接新的起點(diǎn)、新的挑戰(zhàn)。來(lái)到北京中學(xué)，張老師拒絕了所有的行政職務(wù)，只是當(dāng)一名普普通通的老師，把所有的工作時(shí)間和精力都用在教學(xué)中，用在學(xué)生身上。如今，每天，張老師很早就從家里出發(fā)，到學(xué)校后利用清晨空閑的時(shí)間學(xué)習(xí)、反思，放學(xué)后，她也充分利用時(shí)間總結(jié)、提升。簡(jiǎn)單地做著純粹的教育，不斷吸收、成長(zhǎng)，張老師覺(jué)得自己很幸福。

幸福的味道——從淡如水到烈似酒

“為什么學(xué)生不喜歡上我的課？”很多老師問(wèn)過(guò)張老師這個(gè)問(wèn)題。每次遇到這樣的問(wèn)題，張老師總會(huì)想到曾經(jīng)的自己。初站講臺(tái)時(shí)，張老師也有過(guò)這樣的疑問(wèn)和困惑，那時(shí)，她總想在學(xué)生身上找問(wèn)題，卻找不到答案。后來(lái)，當(dāng)她走近了學(xué)生，了解了學(xué)生，才明白，老師給學(xué)生什么樣的課堂，學(xué)生就會(huì)給老師什么樣的反饋——老師給學(xué)生“一杯水”，學(xué)生必然覺(jué)得索然無(wú)味;老師給學(xué)生“一杯酒”，學(xué)生就會(huì)受到刺激和啟發(fā)。

曾經(jīng)，張老師的課堂就是“一杯白開(kāi)水”。剛踏上講臺(tái)時(shí)，張老師認(rèn)為課堂就是“教學(xué)生學(xué)”，把教學(xué)當(dāng)作簡(jiǎn)單的文本復(fù)制，把知識(shí)點(diǎn)作為教學(xué)目標(biāo)，原原本本地按照教材上課，一遍遍讓學(xué)生朗讀、背誦、抄寫(xiě)，在千百遍的繁瑣、枯燥的重復(fù)中，學(xué)生越來(lái)越不喜歡上課。看著學(xué)生不耐煩的神態(tài)和抗拒的情緒，張老師開(kāi)始反思：我理解的教學(xué)是對(duì)的嗎？到底什么樣的課堂是學(xué)生喜歡的？

在不斷地學(xué)習(xí)、實(shí)踐、反思中，張老師對(duì)知識(shí)、對(duì)文本、對(duì)課堂教學(xué)、對(duì)課程有了全新的認(rèn)識(shí)與理解。張老師明白了，語(yǔ)文學(xué)習(xí)的根本目的是培養(yǎng)學(xué)生對(duì)文字的敏感度和對(duì)文化的捕捉力，語(yǔ)文知識(shí)的背后是思維和文化，是美妙的情感和強(qiáng)大的力量。這些不是老師教給學(xué)生的，而應(yīng)該是學(xué)生自己感受、親歷、思考而獲得的。在這個(gè)過(guò)程中，老師的作用就是引導(dǎo)、啟發(fā)、促進(jìn)，讓學(xué)生在探究中發(fā)現(xiàn)力量，獲得力量。

于是，在實(shí)踐中，張老師有意識(shí)地去發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造有效的生長(zhǎng)點(diǎn)，關(guān)注價(jià)值期待，構(gòu)建具有個(gè)性意義的語(yǔ)文世界，構(gòu)建激發(fā)學(xué)生思考、創(chuàng)作的“烈如酒”的語(yǔ)文課堂。例如，《氓》的教學(xué)難點(diǎn)是讓學(xué)生理解比興的寫(xiě)法，僅僅依靠老師的講解學(xué)生并不明白，張老師就讓學(xué)生把六節(jié)詩(shī)歌壓縮到原來(lái)的一半字?jǐn)?shù)，最后發(fā)現(xiàn)，學(xué)生保留的全是敘事部分，把比興的部分都去掉了，這樣，這首詩(shī)是成立的，但是失去了美感，學(xué)生恍然大悟：“哦，原來(lái)比興的作用這么重要！”再如，學(xué)習(xí)《游褒禪山記》時(shí)，學(xué)生最開(kāi)始并不理解文章的精妙，張老師就引導(dǎo)學(xué)生把第二段和第三段整合在一起，當(dāng)學(xué)生把敘事部分和議論部分摻雜在一起后，他們就發(fā)現(xiàn)了語(yǔ)言之間的關(guān)聯(lián)，深刻體會(huì)到了這篇文章的理趣，理解了為什么明代人評(píng)價(jià)這篇文章“絲絲入扣”。

這樣的教學(xué)過(guò)程就是基于“文本發(fā)現(xiàn)”后的動(dòng)態(tài)生成，在這個(gè)過(guò)程中，老師每時(shí)每刻都要面對(duì)復(fù)雜而多變的學(xué)情，要充分調(diào)動(dòng)自己的知識(shí)儲(chǔ)備、思維潛能，對(duì)學(xué)生的表現(xiàn)和問(wèn)題做出適切的反應(yīng)和評(píng)價(jià)，這對(duì)教師來(lái)說(shuō)是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。有人問(wèn)過(guò)張老師：“你害怕接不住學(xué)生的問(wèn)題嗎？”張老師說(shuō)：“我不怕，因?yàn)閷W(xué)生能提出問(wèn)題就是這節(jié)課最大的成果?！比绻荒芙獯饘W(xué)生提出的問(wèn)題，張老師會(huì)跟學(xué)生坦白：“這個(gè)我也不知道，我回去學(xué)習(xí)一下，明天再跟你們討論好嗎？”帶著學(xué)生的問(wèn)題，張老師查閱資料、咨詢專家，有了深入的思考后，再跟學(xué)生分享、討論。在張老師看來(lái)，與學(xué)生共同成長(zhǎng)，就是最大的幸福。

幸福的印跡——從教育到陪伴

“真誠(chéng)”，談到如何與孩子相處時(shí)，這是張老師首先說(shuō)到的詞。在她看來(lái)，只有以一顆真誠(chéng)的心對(duì)待孩子，才能真正地靠近他們、理解他們，才能感同身受、將心比心，才能讓學(xué)生建立安全感。

“學(xué)生可以跟我說(shuō)任何事情，但是我從來(lái)不會(huì)向家長(zhǎng)告狀?！焙⒆觽儗?duì)張老師的信任源于張老師對(duì)孩子們的承諾。在張老師的教育觀里，老師和家長(zhǎng)應(yīng)該是讓孩子感覺(jué)到安全的人。因?yàn)橛邪踩?，孩子才愿意敞開(kāi)心扉，才愿意接受指導(dǎo)。但是，張老師看到，在當(dāng)前的教育中，老師和家長(zhǎng)的一些行為恰恰導(dǎo)致了孩子缺乏安全感：當(dāng)孩子考試成績(jī)不理想時(shí)，不分青紅皂白地訓(xùn)斥他;當(dāng)孩子犯了錯(cuò)誤時(shí)，不顧孩子的面子當(dāng)眾批評(píng)他;當(dāng)孩子遇到困惑時(shí)，不能設(shè)身處地地幫孩子解決問(wèn)題。這樣，孩子面對(duì)學(xué)習(xí)、面對(duì)問(wèn)題就會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，他們最后不是與老師和家長(zhǎng)為敵，而是與知識(shí)為敵，與情感為敵。給孩子安全感，老師要做一個(gè)好的傾聽(tīng)者、撫慰者、陪伴者，真心地理解他、幫助他、關(guān)心他，使他自愿地改變，主動(dòng)地成長(zhǎng)。

在多年的教育實(shí)踐中，張老師發(fā)現(xiàn)，父母之間的關(guān)系、老師之間的關(guān)系、家長(zhǎng)和老師之間的關(guān)系也會(huì)影響孩子安全感的形成。父母之間有良好的互動(dòng)和信任，科任老師之間、科任老師和班主任之間有良好的配合和協(xié)作，孩子才會(huì)對(duì)身邊的人產(chǎn)生信任感，才會(huì)看到人性的真善美。

張老師常常問(wèn)年輕老師：“如果你是學(xué)生，你愿意老師天天跟你談學(xué)習(xí)嗎？”在課堂外，張老師很少談學(xué)習(xí)的事情，因?yàn)樗涝诤⒆觽兟L(zhǎng)的人生中，現(xiàn)在的學(xué)習(xí)只占很少的一部分，他們應(yīng)該有更多的情感和體驗(yàn)。所以，在與孩子的相處中，張老師除了注重給他們安全感，還特別注重教會(huì)他們?nèi)绾稳?ài)，愛(ài)自然、愛(ài)生命、愛(ài)他人。

最令張老師自豪的事情是，畢業(yè)多年后，她帶過(guò)的學(xué)生之間仍然有深厚的情誼，也有一些學(xué)生最后在同學(xué)中找到了人生伴侶。中學(xué)時(shí)期，正是人情感最豐富最活躍的時(shí)期之一，在這個(gè)時(shí)期，孩子如果有良好的情感體驗(yàn)，與他人建立了深厚的感情，會(huì)對(duì)今后的生活產(chǎn)生積極的影響。當(dāng)然，處于青春期的孩子也會(huì)受到情感的困擾，或者是友情受挫或者是愛(ài)情萌芽，但張老師從來(lái)不干涉孩子之間的感情，只是在需要的時(shí)候給予適度的引導(dǎo)和幫助。張老師堅(jiān)信，每個(gè)人都有權(quán)利去體驗(yàn)不同的情緒和情感，有能力學(xué)會(huì)理性處理情緒和情感問(wèn)題，這是人生的必修課。而當(dāng)他們學(xué)會(huì)建立感情、經(jīng)營(yíng)感情，這份感情將會(huì)給他們帶來(lái)美好的體驗(yàn)，豐富他們的精神世界。張老師說(shuō)：“我最大的成就就是在中學(xué)時(shí)期給他們留下愛(ài)的印跡，讓他們幸福，讓他們成為一家人。”

教育是什么？于張老師而言，教育是讓人體會(huì)幸福，教育是教給人找到幸福，教育就是幸福。

編輯 _ 湯灝