文/芝士咸魚(yú)

這位極富盛名的民國(guó)女性終身未婚。少女時(shí)期家逢巨變，被新時(shí)代的滾滾浪潮裹挾中一路前行，她從伶仃孤女成長(zhǎng)為全中國(guó)第一屆女大學(xué)生、第二位大學(xué)女校長(zhǎng)、第一位女副省長(zhǎng)。

堅(jiān)韌與優(yōu)雅成為她的戰(zhàn)袍，她仿佛以己一身承載了和“女性”相關(guān)的所有榮耀。

女性之光

1945年，中國(guó)作為反法西斯同盟國(guó)家出席聯(lián)合國(guó)制憲大會(huì)。國(guó)內(nèi)派去的各黨派代表包括董必武、宋子文在內(nèi)一行十人，僅有一名女性代表立于其中——無(wú)黨派教育家吳貽芳。

各國(guó)代表紛紛發(fā)言，輪到中國(guó)代表時(shí)，吳貽芳身著紫絳紅色絲質(zhì)旗袍，輕移蓮步，緩緩走上講演臺(tái)。她以中國(guó)為例，講述維護(hù)和平的重要性，語(yǔ)氣不卑不亢毫不怯場(chǎng)，只一身氣度足以令人凝神傾聽(tīng)。

演說(shuō)完畢，背后各國(guó)國(guó)旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，空氣中充斥著難以言喻的肅穆感。吳貽芳莊重地在《聯(lián)合國(guó)憲章》中簽下自己的姓名，她是歷史上第一位在《聯(lián)合國(guó)憲章》中簽名的女性。

她的端莊典雅也迅速征服了羅斯?？偨y(tǒng)，被冠以“東方智慧女神”之名。

吳貽芳的淡雅氣質(zhì)不僅征服了美國(guó)人。在國(guó)內(nèi)，她也享有相當(dāng)聲譽(yù)。作家冰心見(jiàn)過(guò)她多次，直至冰心晚年，仍然難忘吳貽芳當(dāng)年梳黑色發(fā)髻身著優(yōu)雅合身的旗袍款款走向講臺(tái)的姿態(tài)。

冰心第一反應(yīng)竟是訝異：“我驚慕于她端凝和藹的風(fēng)度，在我們女大的講臺(tái)上，從未有過(guò)如她這般杰出的演講者?！?/p>

時(shí)光流逝，上世紀(jì)四十年代，吳貽芳與冰心都曾從政，吳貽芳常主持參政會(huì)議，冰心是坐在會(huì)堂臺(tái)下仰望她的參議員?？v使會(huì)議進(jìn)行到最容易導(dǎo)致混亂的辯論環(huán)節(jié)，吳貽芳也總能不慌不忙地指點(diǎn)先后順序，似乎對(duì)參會(huì)人員的姓名和背景都了然于心。

間或，老一輩革命家董必武在臺(tái)下入座，向冰心低聲感嘆：“像這樣精干的主席，男子中也是少有的?！北脑谝慌月?tīng)著，內(nèi)心激蕩，生出同為女性的自豪感。

70年代末，吳貽芳的母校美國(guó)密歇根大學(xué)校友會(huì)頒布了一項(xiàng)“和平與智慧女神獎(jiǎng)”，其中一年頒給了吳貽芳。致辭中，時(shí)任校長(zhǎng)史密斯十分欣賞她，稱：“這是一位杰出的教育家和進(jìn)步的女政治家”。

此時(shí)吳貽芳已至耄耋之年，拖著一副病軀遠(yuǎn)赴美國(guó)接下這枚銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆Ｋ┲舨玫皿w的旗袍，有一雙飽含風(fēng)霜的眼睛，銀發(fā)如霜仍姿態(tài)優(yōu)雅。吳貽芳張口便是一段流暢英文，咬字精準(zhǔn)且有獨(dú)特韻味。

她接過(guò)獎(jiǎng)杯：“這不僅是美國(guó)人民給予我個(gè)人的榮譽(yù)，也是給予我的祖國(guó)、我國(guó)人民，特別是我們中國(guó)婦女的榮譽(yù)?！?/p>

在座人員全體起立，掌聲雷鳴長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘之久。

坎坷前行

在存留下來(lái)的吳貽芳舊照中，不難發(fā)現(xiàn)，吳貽芳體態(tài)纖瘦，常穿暗色衣裙，既有舊式女子的端莊，又兼具新女性的斯文雅致。

無(wú)法忽略的是，她極少展露笑顏。這或許源于她的身世。

1893年，吳貽芳生于湖北武昌吳家宅，家中行三，出生時(shí)恰逢凜冽寒冬，臘梅飄香，父親便以“貽芳”為其命名，以“冬生”作為別號(hào)。

吳家屬于舊室官宦家庭，父親是候補(bǔ)知縣，母親是溫婉嫻雅的大家閨秀，在吳貽芳仍處于稚子之齡便為她纏足，作新月?tīng)睢?/p>

吳貽芳對(duì)此并不認(rèn)同，比起那些閨閣消遣，她更希望如同父兄同樣接受正統(tǒng)教育，在舊社會(huì)中浸染多年的吳父不以為然。

吳貽芳與姐姐吳貽芬?jiàn)^力抗?fàn)帲瑩?jù)說(shuō)是通過(guò)兩人以吞金了結(jié)生命做脅迫，父母方才無(wú)奈妥協(xié)。

好景不長(zhǎng)，1909年，吳貽芳剛及二八年華，家中突逢變故。坊間對(duì)此說(shuō)法不一：有人稱吳父被上司當(dāng)作公款挪移的替罪羊，被迫投江自盡；也有人稱吳父是因不適應(yīng)時(shí)下風(fēng)云變幻，局勢(shì)不穩(wěn)，心灰意冷下了結(jié)余生。

舊式家庭中，父親的角色代表著支撐。父親去世三年，兄長(zhǎng)也因吳父逝世而無(wú)法繼續(xù)學(xué)業(yè)，又無(wú)法找到滿意的工作，郁郁不得志下選擇投江自盡。弱柳扶風(fēng)的吳母接連痛失夫與子，她無(wú)法接受此等打擊而撒手人寰。

在為母親守靈的夜晚，當(dāng)初一同與父親為進(jìn)學(xué)奮力抗?fàn)幍慕憬阗O芬悲痛之下也選擇懸梁自盡。

對(duì)于吳貽芳，當(dāng)初失去父親的痛楚猶在，又接連失去母親與兄姊，此時(shí)，她還是個(gè)十幾歲的小姑娘。同齡人正恣意享受年少時(shí)光時(shí)，她卻需要擔(dān)起一個(gè)家庭的重量，如果這還能稱上一個(gè)“家”。

悲慟與沮喪撕扯著這個(gè)年輕姑娘，她在日記中提筆寫(xiě)下：人生的不幸?guī)缀跞械轿疑砩?，我真是哀不欲生?/p>

姨夫?qū)⑺踊丶抑?，吳貽芳也考入金陵女子大學(xué)，四年苦讀，她成了金陵女子大學(xué)也是中國(guó)第一代獲得女子大學(xué)學(xué)士學(xué)位的五名畢業(yè)生之一。

一腔悲痛仿佛被寄放在學(xué)業(yè)上，吳貽芳臉上卻再難出現(xiàn)笑容，寡言少語(yǔ)。

生活本平靜無(wú)波，她因口語(yǔ)流暢被推薦去赴美留學(xué)，直至?xí)r任澳大利亞總理來(lái)學(xué)校演說(shuō)，臺(tái)下聽(tīng)眾足四千人，這位總理言行間不乏對(duì)中國(guó)的歧視色彩：“中國(guó)經(jīng)濟(jì)落后且人民無(wú)知，政府無(wú)能，盜匪遍野……上帝賜給我們的資財(cái)，都被那些不開(kāi)化的野蠻人，白白地浪費(fèi)掉……”

縱使修養(yǎng)上佳如吳貽芳，聽(tīng)到此處也勃然大怒，她連熬整夜撰寫(xiě)出回?fù)舭拇罄麃喛偫淼奈恼拢谌A人留學(xué)生圈看似平靜的生活仿佛投入一粒石子，人人都在為她叫好。

此時(shí)適逢母校金陵女大來(lái)信，聘請(qǐng)她擔(dān)任母校校長(zhǎng)。吳貽芳時(shí)年35歲毅然回國(guó)投身教育，只回復(fù)寥寥數(shù)語(yǔ)足見(jiàn)決心：“論文已畢，考試及格，定期回國(guó)。”

這是中國(guó)歷史上第二位就任校長(zhǎng)一職的女性。就職典禮上，不乏宋美齡在內(nèi)的數(shù)百位來(lái)賓，座無(wú)虛席。吳貽芳站在演說(shuō)臺(tái)上，仍是以往的溫柔語(yǔ)調(diào)，一字一句鏗鏘有力：金陵女子大學(xué)的目的只有一個(gè)——造就為社會(huì)所用的“女界領(lǐng)袖”。

成為校長(zhǎng)

1930年代，年輕姑娘之間若是暗暗較量，早已不再攀比自己的家境、容貌等俗物，這些遠(yuǎn)比不上就讀金陵女子大學(xué)所帶來(lái)的榮耀。倘若拿到吳貽芳手簽畢業(yè)證書(shū)，想去國(guó)外知名大學(xué)進(jìn)修也并非難事。

入校新生需要闖五關(guān)斬六將，在層層選拔中脫穎而出，還得接受一系列儀表檢查。

章太炎與張治中也曾將愛(ài)女送入其中，這本是上流社會(huì)的閨秀名媛才能通行之地，可自吳貽芳就職以后，金陵女大開(kāi)始不分階級(jí)，向社會(huì)全面招生，若有學(xué)子生活捉襟見(jiàn)肘，便在學(xué)校為其提供工作機(jī)會(huì)與獎(jiǎng)、助學(xué)金。

吳貽芳在此就任校長(zhǎng)長(zhǎng)達(dá)23年。她立下金陵女子大學(xué)的校訓(xùn)：厚生。

吳貽芳用行為作出表率。

執(zhí)教期間，吳貽芳提倡每位教師帶領(lǐng)近十位學(xué)生以小組授課的形式，從而解決學(xué)生在成長(zhǎng)學(xué)業(yè)中遇到的困惑。她本人言傳身教，除去測(cè)試期間外幾乎不曾離開(kāi)過(guò)課堂。

然而每逢測(cè)試，教師們只需為學(xué)生發(fā)下考卷便可悄然離去。沒(méi)有一位教師會(huì)留下來(lái)監(jiān)視學(xué)生是否作弊，吳貽芳執(zhí)掌金陵女大的幾十年中，無(wú)一例外。

吳貽芳就職期間，她曾定下一條校規(guī)：不收已婚學(xué)生，在校生若是結(jié)婚就得自行離校。在她看來(lái)，是否踏入婚姻殿堂雖是個(gè)人自由，但結(jié)婚以后，尤其是當(dāng)時(shí)家庭關(guān)系中處于劣勢(shì)的女性群體，在多數(shù)情況下只會(huì)陷入家庭瑣碎當(dāng)中，于學(xué)業(yè)上毫無(wú)幫助。

規(guī)矩雖定，她卻并非死板而不知變通的人。某天吳貽芳在校園內(nèi)散步，發(fā)現(xiàn)窗戶下有一把椅子，細(xì)究之下，原來(lái)是有學(xué)生鋌而走險(xiǎn)，爬窗外出。眼見(jiàn)勢(shì)態(tài)如此，吳貽芳也不恪守己見(jiàn)，她明白了“禁不如疏”。

她將學(xué)校內(nèi)一間會(huì)議室重新裝修，造出一些供情侶相處的半封閉狹小空間。在規(guī)定時(shí)間內(nèi)，學(xué)生們可以自由接待自己外來(lái)的男友進(jìn)去聊天。為此，金陵女大的學(xué)生還造出一新詞“Local”，意為“l(fā)ove+call”縮寫(xiě)。女學(xué)生們也常互相調(diào)侃：“你的Local來(lái)嘍?！?/p>

有位名為曾季肅的已婚女子從朋友當(dāng)中聽(tīng)聞吳貽芳此人，提筆給她寫(xiě)信，信中坦誠(chéng)自己已有兩位子女，但為擺脫封建婚姻的束縛，她仍想讀書(shū)。

雖然校規(guī)既定，她卻不想讓任何一位一心追求教育的女性失去機(jī)會(huì)，吳貽芳思索良久，終是應(yīng)許。

吳貽芳并不知道自己當(dāng)初的選擇如同蝴蝶效應(yīng)般，在中國(guó)教育事業(yè)上扇動(dòng)了一下翅膀，曾季肅畢業(yè)后也追隨她的步伐，后來(lái)創(chuàng)辦了滬上知名的南屏女中。

時(shí)下，女子入學(xué)機(jī)會(huì)仍是寥寥，雖然有零星女校興辦，然而就連梁?jiǎn)⒊@樣的進(jìn)步人士也認(rèn)為其目的在于“讓女性更好地相夫教子”上。

吳貽芳的教育理念全然不同，她實(shí)施“人格教育”，將女性放在與男性完全平等的位置上教育。文科生畢業(yè)前要選修理科知識(shí)，理科生也同樣需要研習(xí)文科學(xué)類。

如今看來(lái)理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑樵诋?dāng)時(shí)卻能稱平驚雷，金陵女大的畢業(yè)生們?cè)趽駱I(yè)中擁有了不可比擬的優(yōu)勢(shì)。吳貽芳關(guān)于教育的一系列措施令周恩來(lái)也極為賞識(shí)：我們黨內(nèi)要是有個(gè)像吳貽芳這樣的學(xué)者該有多好。

在吳貽芳的多年校長(zhǎng)生涯中，曾有人提議金陵女大不分性別，男女混招，吳貽芳總是全力反對(duì)：“若真如此，女子永遠(yuǎn)無(wú)法在學(xué)校中發(fā)揮領(lǐng)袖作用，這樣，我們?cè)趺茨芘囵B(yǎng)出女性領(lǐng)袖呢？”

在此理念之下，金陵女子大學(xué)為社會(huì)輸送了999名畢業(yè)生，被譽(yù)為“999朵玫瑰”。

赤子之心

民國(guó)時(shí)期，流傳著一句笑談：若說(shuō)宋美齡是民國(guó)第一夫人，吳貽芳則是民國(guó)第一小姐。

二人同屬時(shí)下杰出女性，宋美齡毫不掩飾對(duì)前者的欣賞，曾多次致電邀請(qǐng)吳貽芳做教育部長(zhǎng)。百年大計(jì)，教育為本，此職位的重要性不必贅述。然而宋美齡多次致電得到的回應(yīng)都是“吳校長(zhǎng)人不在”這類推辭。在吳貽芳心里，她只專注于想把金陵女子大學(xué)辦好。

她從不曾貪慕名利，據(jù)學(xué)生回憶，吳校長(zhǎng)常年住在一間不到15平的小房子里，坐黃包車，穿著打扮也以樸素為主，工資與酬金大多轉(zhuǎn)贈(zèng)予一些經(jīng)濟(jì)狀況堪憂的師生。

到了更為動(dòng)蕩的年代，她的專車也被取消，時(shí)常踩著一雙小腳通過(guò)擁擠的公交車出行。當(dāng)時(shí)常有人在南京3路公交車中看到一個(gè)小腳老太太顫顫巍巍地?cái)D在人群里。

吳貽芳此時(shí)已至花甲之年，大可以選擇一語(yǔ)不發(fā)明哲保身。可她多次站出來(lái)表達(dá)自己的思考與想法，直呼當(dāng)時(shí)的某些政策與現(xiàn)象簡(jiǎn)直“荒謬”。有人擔(dān)心她因此惹上禍端，上門勸她。老太太先是溫言謝過(guò)對(duì)方好意，只答：“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之?！?/p>

吳貽芳此生都未改初心，堅(jiān)持自己的教育理念。

待吳貽芳晚年后，曾經(jīng)的學(xué)生們自愿輪流排班來(lái)照顧這位老校長(zhǎng)，她一生可謂傳奇，桃李滿天下?？烧疹欉^(guò)她的學(xué)生回憶起老校長(zhǎng)的生活瑣碎時(shí)，總結(jié)成一句：她的生活簡(jiǎn)單，從不要求什么。

赴美留學(xué)期間，吳貽芳那雙早年纏過(guò)的小腳曾令同學(xué)們饒有興致，她并不以此為恥，只宛然一笑：這是我母親心血凝成，是上帝送給我的禮物。

1985年11月10日，吳貽芳安詳?shù)亻]上了雙眼，這雙被視為陋習(xí)的小腳陪伴她輾轉(zhuǎn)于國(guó)內(nèi)外，陪伴她完成了“厚生”的教育理想。直至去世前一刻，她心心念念的仍是復(fù)辦金陵女大。

兩年后，在曾經(jīng)的校友疾呼下，南京師范大學(xué)恢復(fù)并成立金陵女子學(xué)院。