南方周末記者 張銳

英國(guó)作家切斯特頓在給朋友的一封信中寫道：“我的朋友，當(dāng)你我年輕的時(shí)候，世界已經(jīng)很老了?！?019年9月，紀(jì)錄片《他鄉(xiāng)的童年》播出期間，導(dǎo)演周軼君化用了這句話：“當(dāng)我們討論童年時(shí)，這世界已經(jīng)很老了?！?/p>

2018年11月，周軼君及團(tuán)隊(duì)開始了為期十個(gè)月的六國(guó)教育之旅——從崇尚平等的芬蘭開始，到集體主義的日本、貧富差距大的印度、追求創(chuàng)業(yè)的以色列及貴族精英式的英國(guó)，最后視角重新回到中國(guó)。

周軼君更為人熟知的身份是記者，2002年到2004年，她曾是全球唯一常駐以色列加沙走廊的國(guó)際記者。對(duì)周軼君來說，焦慮是拍攝這部紀(jì)錄片的源起——“中國(guó)父母可能是天下最焦慮的家長(zhǎng)。我們經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，社會(huì)的各種方面轉(zhuǎn)型，我們這一代父母變成了和過去所有的父母都不一樣的人，我們希望給我們孩子什么，我們對(duì)自己上一代的觀念怎么看，特別沒有參照”。

2018年9月,智課教育發(fā)布的一份《中國(guó)家長(zhǎng)教育焦慮指數(shù)調(diào)查報(bào)告》顯示，68%的家長(zhǎng)高度焦慮教育問題，最焦慮時(shí)間是孩子的幼兒和小學(xué)階段。

走訪芬蘭的時(shí)候，小學(xué)三年級(jí)教師拉妮帶著孩子來到當(dāng)?shù)氐慕】捣?wù)中心。當(dāng)老人和孩子一起在白紙上作畫的時(shí)候，一位老人說自己從來沒有學(xué)過畫畫，只是很喜歡。拉妮告訴周軼君：“這些畫不是用來彼此競(jìng)爭(zhēng)，所以他們可以在紙上自由地表達(dá)自己?！?/p>

“我們總是被說你這個(gè)不行那個(gè)做不好，你不可能做到那個(gè)這個(gè)……現(xiàn)在我開始明白，為了生活而學(xué)習(xí)是什么意思了?！敝茌W君說。

同行的一位中國(guó)女同事想起自己小時(shí)候看偵探小說時(shí)，父親講的“你能不能看點(diǎn)有用的書”，一下子就把她對(duì)偵探小說的興趣澆滅了。拍攝前，她對(duì)教育話題毫無興趣，也沒有參與之后幾國(guó)的拍攝，但看完之后一集時(shí)，她發(fā)現(xiàn)片中的孩子非常有朝氣，生孩子也許并不是那么為難的事情。

出品方優(yōu)酷向南方周末記者提供的數(shù)據(jù)顯示，該片的一二線城市觀眾占比高達(dá)60%，女性觀眾占總?cè)藬?shù)的66%，博士觀眾的占比是優(yōu)酷平均水平的3倍有余。

“最好的學(xué)校是哪所？ 最近的那一所”

作為世界上享負(fù)盛名的幼兒園之一，位于東京的藤幼兒園被設(shè)計(jì)成了一個(gè)獨(dú)特的圓形建筑，孩子們可以隨心所欲地在巨大的空間里奔跑。設(shè)計(jì)師之一的手冢貴晴說：“在普通幼兒園，孩子不能決定人與人之間的距離，但在這里，孩子可以決定距離?！?/p>

草坪被故意設(shè)計(jì)得不平整，手冢貴晴的理由是——面對(duì)不方便，孩子們會(huì)開始思考，并形成他們自己的理解。幼兒園里隨處可見“不方便”的地方：進(jìn)屋的地板會(huì)設(shè)置鞋子擺放的標(biāo)志；門被設(shè)計(jì)得無法自動(dòng)合上，需要孩子自己關(guān)緊門；洗手處沒有水槽，如果不主動(dòng)關(guān)掉，鞋子會(huì)被水流濺濕……

藤幼兒園的做法也受到觀眾的質(zhì)疑。有網(wǎng)友認(rèn)為，這種理念超前、設(shè)計(jì)精致的幼兒園是否具備推廣意義：“幼兒園收費(fèi)多少？幼兒園和學(xué)校教育如何銜接？東京貧民集中地山谷區(qū)單親媽媽送孩子去的幼兒園是什么樣的條件？”

周軼君發(fā)現(xiàn)，日本普通家庭也會(huì)為孩子設(shè)置鞋印，普通幼兒園也有用沙地代替塑料跑道、孩子光腳奔跑的傳統(tǒng)。

相比日本幼兒園在細(xì)節(jié)上的用心，芬蘭則推行積極的無差別教育理念。芬蘭的小學(xué)沒有任何形式的考試，愛、公正、創(chuàng)造力、雄心、善良、毅力等詞匯貼在了學(xué)校的墻上。拉妮解釋：“哪怕我們中的某個(gè)孩子不擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)或者科學(xué)，也不擅長(zhǎng)藝術(shù)，他們依然能發(fā)現(xiàn)自己的力量?！?/p>

在赫爾辛基的SYK小學(xué)，9歲的小男孩尤斯特斯談到自己對(duì)“成功”的理解：“這里沒有成功，如果你有一份工作，有一個(gè)妻子，有點(diǎn)錢，你已經(jīng)算是成功?！迸赃叺男∧泻ⅠR丁補(bǔ)充道：“每個(gè)人都是一樣好，沒有人是最好的。”

游戲“憤怒的小鳥”的聯(lián)合創(chuàng)始人彼得·韋斯特巴卡告訴周軼君：“芬蘭最好的學(xué)校是哪所，你知道嗎？最近的那一所。”

禾斯曼公園小學(xué)的一位老師說：“無論你在哪兒，都是一樣的……我們沒有只給富人孩子的學(xué)校?！?/p>

在印度，拍攝團(tuán)隊(duì)從加爾各答出發(fā)，一路換乘汽車、船、三輪車，前往印度非常偏遠(yuǎn)的貧民村卡拉卡提，教育學(xué)者蘇卡塔為那里的孩子建設(shè)了一所“云中學(xué)?！薄婚g類似于網(wǎng)吧的互聯(lián)網(wǎng)教室。

據(jù)蘇卡塔介紹，孩子們來這里看動(dòng)畫片、調(diào)皮搗蛋、學(xué)習(xí)如何用電腦。大約一年之后，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)搜索網(wǎng)站、輸入問題，但他們看不懂英文，“像魔法一樣發(fā)生的第一件事是，他們學(xué)習(xí)怎么讀英文，不是單獨(dú)地學(xué)，而是在一個(gè)小組里學(xué)。”這種被稱為“自我組織學(xué)習(xí)環(huán)境”的教學(xué)方法在印度果阿一所國(guó)際學(xué)校同樣適用，與“云中學(xué)?！辈煌?，那里的孩子使用的是蘋果電腦。

“云中學(xué)?！钡囊晃荒行约议L(zhǎng)有一部不聯(lián)網(wǎng)的手機(jī)，至今未上過網(wǎng)，但他的孩子每天都在上網(wǎng)?！跋乱淮鷷?huì)超過他，整個(gè)社會(huì)就是這樣通過很多人的努力去推動(dòng)的?！敝茌W君說。

這讓她記起湖北一位80后校長(zhǎng)，在接手又窮又破的學(xué)校時(shí)，拿政府資助金讓孩子發(fā)展興趣，購(gòu)買3D打印機(jī)、無人機(jī)、添置運(yùn)動(dòng)器材。這位校長(zhǎng)告訴她：“每個(gè)孩子首先要有自信，孩子有自信了，學(xué)校就會(huì)好?！?/p>

“我們究竟應(yīng)該 教什么？”

日本蓮花幼兒園教師柴谷美惠今年25歲，留著西瓜頭，嗓音有些沙啞。她的腰板總是挺直，笑容常常掛在臉上，隨時(shí)隨地保持著良好的身姿?！白鳛橐粋€(gè)幼兒園老師，首先不要忘記展露自己的笑臉，這是每天都會(huì)提醒自己的一件重要的事情?！?/p>

被問到希望孩子在幼兒園學(xué)到的最重要的品質(zhì)是什么，柴谷美惠毫不猶豫地回答：永不放棄的精神與時(shí)刻能為他人著想的心。

拉妮每天天沒亮就踏上去赫爾辛基的火車，在火車上思考當(dāng)天的教學(xué)主題?；氐郊液?，她有五個(gè)孩子需要照顧，最小的只有7歲，同時(shí)她還在攻讀大學(xué)學(xué)位?！霸诤⒆?歲之前我都可以待在家里，但我在孩子一歲半的時(shí)候回到學(xué)校，我喜歡我的工作?！?/p>

芬蘭凱塞梅基小學(xué)的老師沒有職稱，每隔一段時(shí)間（通常是五年）會(huì)自動(dòng)漲一次工資。一位老師說：“我們?yōu)楹⒆庸ぷ?，所以我們不需要寫?bào)告?！?/p>

在芬蘭，基礎(chǔ)教育從業(yè)者的收入在中等偏上的水平，但老師的社會(huì)地位很高。但在日本，相比大學(xué)、高中教師，幼教的收入和社會(huì)地位相對(duì)較低。

很多人問周軼君，這些老師對(duì)學(xué)生的愛和責(zé)任來自何方?！捌婀值氖俏覀?yōu)槭裁磿?huì)提出這個(gè)問題，他們?yōu)槭裁床荒苓@樣愛？”

還有一位朋友問她：“什么時(shí)候教育變成一個(gè)事兒了？”

在一篇討論《他鄉(xiāng)的童年》的文章下，有網(wǎng)友留言講述自己所在的城市平均兩三個(gè)中型樓盤就要配一所小學(xué)。普通小學(xué)新生一年比一年多，老師緊缺，最后只能家長(zhǎng)們挽著袖子上陣。

廈門某公立幼兒園老師趙依娜（化名）看了片子后，對(duì)芬蘭教育體會(huì)最深的是社會(huì)對(duì)老師的信任?！八麄儧]有那么多教學(xué)任務(wù)和束縛，老師可以按照自己的知識(shí)和理解設(shè)計(jì)課程，”趙依娜對(duì)南方周末記者說，“我們承受著來自社會(huì)、學(xué)校和家長(zhǎng)的壓力，只好按照一個(gè)模式進(jìn)行。日常工作很繁瑣也很累，很難把全部精力放在孩子身上。大多數(shù)時(shí)間中，我一個(gè)人要獨(dú)自面對(duì)三十幾個(gè)學(xué)生?！?/p>

蓮花幼兒園除了教育小朋友，也為家長(zhǎng)開設(shè)課程。園長(zhǎng)秋田光彥解釋：“幼兒教育不單單是針對(duì)兒童的教育，必須把這個(gè)問題放在包含父母、監(jiān)護(hù)人、地區(qū)、社會(huì)等元素組成的大型社會(huì)構(gòu)造中來思考。”

臺(tái)灣人洪沛妤帶孩子陳子齊來到印度新德里接受小學(xué)教育，孩子注意力無法集中，“在臺(tái)灣，老師都希望小朋友乖乖的，你就是坐著聽我的話不要?jiǎng)印！焙榕骀フf，“孩子最常跟我講一句話，我是不是全世界最笨的小孩。”洪沛妤一開始留在印度是為了生意，“現(xiàn)在繼續(xù)留下來的原因是，他在這邊讀得很開心?！?/p>

陜西電視臺(tái)二套節(jié)目主持人郭丹妮看完第一集后，將節(jié)目鏈接轉(zhuǎn)到幼兒園家長(zhǎng)群，并推薦給了北京一家幼兒園園長(zhǎng)?！拔蚁肫鹦r(shí)候夢(mèng)想被否定時(shí)的無助感，如今自己也成了一名母親，必須對(duì)另一個(gè)小生命負(fù)責(zé)，在這個(gè)過程中會(huì)不斷修正自己，找到適宜的方法和孩子對(duì)話。教育孩子最主要是家長(zhǎng)的心態(tài)，就像日本幼兒園園長(zhǎng)說的，父母的人生觀直接作用于孩子?！?/p>

“我有時(shí)候覺得很殘忍，那些孩子所謂的好不好，完全是被標(biāo)準(zhǔn)化的，他考多少分，而不是他有沒有才能?！敝茌W君說，“很多時(shí)候，老師或家長(zhǎng)一個(gè)鼓勵(lì)的眼神，都是不要錢的，也不需要花很多時(shí)間，只是一種基本的尊重和信任，這個(gè)難道很難嗎？”

印度河濱學(xué)校小學(xué)生桑納婭帶著拍攝團(tuán)隊(duì)去看學(xué)生用廢棄紙張做的花，這所學(xué)校鼓勵(lì)學(xué)生進(jìn)行廢物利用。庫(kù)布塔順便介紹了學(xué)校的公民課程——學(xué)習(xí)做對(duì)城市有益的事情。她認(rèn)真地問：“你知道每三秒鐘就會(huì)有一個(gè)印度孩子死于饑餓嗎？我們想讓這種事不再發(fā)生，零饑餓、零浪費(fèi)?！?/p>

周軼君遇到過一位國(guó)內(nèi)鄉(xiāng)村教師，因?yàn)閷?duì)小學(xué)廁所不滿意，動(dòng)手改造了廁所，種上花草?！澳隳軌蛴鲆娒赖臇|西有多方便，會(huì)決定你對(duì)美的感受。”周軼君說，“美育不僅僅是來自課堂，但美育是什么，我們究竟應(yīng)該教什么？”

沒有完美的教育

劍道課上，蓮花幼兒園的孩子蹲在地板上，伸出雙臂，右拳放在左拳上，苦苦堅(jiān)持。“肚臍的位置應(yīng)該面向正前方，”劍道老師說，“慢慢站起來。累了嗎？看看腳?！彪S后，老師又規(guī)定“腳尖不能并在一起，要分開”。下課時(shí)，所有孩子統(tǒng)一趴在地上，高喊“謝謝老師，老師再見”。

這些孩子在晨練時(shí)也會(huì)被鼓勵(lì)光腳在沙地上運(yùn)動(dòng)，用身體接觸自然。2019年4月前，蓮花幼兒園的孩子甚至一年四季都會(huì)赤裸上身鍛煉身體，之后迫于輿論壓力才不得不中止。

藤幼兒園鼓勵(lì)孩子接觸親手種出的帶泥土的蔬菜。藤幼兒園園長(zhǎng)加藤積一說，孩子看到洋蔥剝開，里面干凈又潔白，“你能從他們的眼睛中發(fā)現(xiàn)那一瞬間所流露出的恍然大悟而又自信滿溢的神情……”

芬蘭的教室里，孩子們用各種姿態(tài)看書。休息時(shí)，老師要求孩子們?nèi)敉獯?5分鐘，即使室外是零下15攝氏度。

在一堂“現(xiàn)象教育課程”上，芬蘭卡蘇卡拉小學(xué)的孩子去了森林，他們要描述植物的氣味，甚至被要求觸摸森林里“可愛”“惡心”的事物。森林課老師羅拉介紹：“在森林里，什么課都可以教?！?/p>

而拉妮帶孩子到健康服務(wù)中心，進(jìn)門時(shí)，她會(huì)鄭重要求小男孩摘下頭上的帽子。

“他們一直在尊重天性和規(guī)范天性之間尋找平衡?！敝茌W君告訴南方周末記者。

無論是日本的集體主義教育，還是芬蘭的無差別教育，仍有不完善之處。

從幼兒園開始，日本人被教育“不可給他人帶來麻煩”，由此造成的結(jié)果是，日本社會(huì)呈現(xiàn)壓抑自我的傾向，連在外人面前哭泣都被認(rèn)為會(huì)給他人帶來困擾。

在感淚療法師吉田英史的課堂上，參與者在看完感人的影片后哭泣，以釋放情緒。作為參加者的大學(xué)生北川陽(yáng)大說，這是他第一次在人前哭，幼兒園時(shí)，家人去世，他在哭泣前也被要求先等一下。

強(qiáng)調(diào)集體主義教育的另一結(jié)果則是日本的校園霸凌現(xiàn)象頻發(fā)。教育學(xué)博士弘田陽(yáng)介認(rèn)為：“學(xué)習(xí)好的人、體育好的人、受歡迎的人，以及擅長(zhǎng)與人溝通的孩子們，會(huì)營(yíng)造一個(gè)受歡迎和認(rèn)可的團(tuán)體，從而逐漸形成一種類似于金字塔分布的身份制度，強(qiáng)勢(shì)群體和弱勢(shì)群體涇渭分明?！?/p>

芬蘭萊蒂坎加斯小學(xué)校長(zhǎng)阿爾托也在反思：“過去你必須努力學(xué)習(xí)工作，這是芬蘭人的精神，我們用西蘇（注：力量與堅(jiān)強(qiáng)的意志）來形容芬蘭的民族性，現(xiàn)在的生活太容易了，我希望我們有多一點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)，既然體育中有競(jìng)爭(zhēng)，為什么教育中不能多一點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)呢?”

“沒有一個(gè)配方是完美的。我感受更多的是教育方法能夠?yàn)槲宜?，這不就是有所得了嗎？”周軼君說。

她提到了一部名為《陽(yáng)光寶貝》的紀(jì)錄片，講述了四個(gè)出生在非洲、日本、蒙古和美國(guó)的孩子在不同的文化和教育環(huán)境中成長(zhǎng)的故事。“哪怕出生在非洲的孩子家里沒有一個(gè)像樣的房子，成天光著屁股都是泥巴，那個(gè)孩子長(zhǎng)得仍然非常自然和茁壯。你可以看到生命帶給你的感動(dòng)。你沒的選擇出生，但這個(gè)命題交到你手里你怎么看，怎么去做，是你的事情。”