南方周末記者 汪徐秋林

發(fā)自湖南花垣

湖南省花垣縣十八洞村家家戶戶的家門前，一年365天都掛著一面國(guó)旗。這里的村干部告訴南方周末記者，這是村民們這些年自發(fā)的習(xí)慣。

2013年11月3日，習(xí)近平總書記來(lái)到這里考察調(diào)研，首次提出了“精準(zhǔn)扶貧”的重要思想。這個(gè)偏遠(yuǎn)的湘西村莊因此被世界關(guān)注，成為中國(guó)脫貧攻堅(jiān)歷程中的“地標(biāo)”，也形成了扶貧的新“節(jié)點(diǎn)”。

貧困問(wèn)題是歷史性難題，也是世界性難題。改革開放以來(lái)，我國(guó)在扶貧領(lǐng)域取得極大成就，但截止2012年，中國(guó)貧困人口仍有9899萬(wàn)人，這些貧困人口所在的地區(qū)和十八洞村非常類似，偏遠(yuǎn)、多山、缺乏足夠的教育和就業(yè)資源，以及留守的多為老人孩子，多種因素造就了“頑固性”貧困。

“精準(zhǔn)扶貧”成為我國(guó)脫貧攻堅(jiān)工作的實(shí)施方略，實(shí)施6年來(lái)，已經(jīng)取得了巨大成就。據(jù)國(guó)務(wù)院扶貧辦主任劉永富在2019年全國(guó)兩會(huì)時(shí)介紹，精準(zhǔn)扶貧六年，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打了三年，“脫貧攻堅(jiān)取得了顯著成就”：中國(guó)貧困人口已經(jīng)從2012年的9899萬(wàn)人，減少到2018年的1660萬(wàn)人。

2019年9月11日，美國(guó)庫(kù)恩基金會(huì)主席羅伯特·勞倫斯·庫(kù)恩在《人民日?qǐng)?bào)》撰文指出，“精準(zhǔn)扶貧是最有力的中國(guó)故事之一，它打破了各方偏見，改變了人們對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)。未來(lái)的歷史學(xué)家在撰寫我們這個(gè)時(shí)代的編年史時(shí)，其中一個(gè)特寫章節(jié)很可能就是中國(guó)的精準(zhǔn)扶貧?！?/p>

十八洞村，正是這一中國(guó)故事的起點(diǎn)。

物質(zhì)與精神

在十八洞村，習(xí)近平總書記明確要求“不能搞特殊化，但不能沒(méi)有變化”。不僅自身要脫貧，還要探索“可復(fù)制、可推廣”的脫貧經(jīng)驗(yàn)。

2014年開始，十八洞村在脫貧上開展了各項(xiàng)嘗試：精準(zhǔn)識(shí)別貧困戶，“互助五興”農(nóng)村基層治理，因地制宜選擇發(fā)展種植業(yè)、旅游業(yè)、刺繡手工業(yè)……

時(shí)任村主任施進(jìn)蘭記得，當(dāng)年十八洞村為了脫貧，在組織建設(shè)、引進(jìn)產(chǎn)業(yè)外，他還帶領(lǐng)村民們做過(guò)一件事——修路。六年前的十八洞村，基礎(chǔ)設(shè)施嚴(yán)重落后，家家戶戶門口的泥巴路，只要一下雨，人就走不動(dòng)。

2014年，修路的任務(wù)分配到村里，駐村扶貧工作隊(duì)協(xié)調(diào)扶貧資金，解決水泥沙子等材料費(fèi)，但寨子中修路的人力和主要材料——青石板，全都要由村民自己解決。

“總書記都來(lái)過(guò)的村莊，為什么還要我們修路？”當(dāng)時(shí)有村民直接問(wèn)。不少村民以為幫扶貧困戶，就意味著貧困戶所有保障都由政府兜底埋單。“貧困戶”的帽子，反而難以激發(fā)干勁。

“精準(zhǔn)扶貧”不僅要扶貧，還要扶志。十八洞村開始重新評(píng)定、精準(zhǔn)識(shí)別貧困戶，施進(jìn)蘭和村干部挨家挨戶做動(dòng)員：有勞動(dòng)能力的村民自己修路，喪失勞動(dòng)能力的村民的任務(wù)由村民互助小組承擔(dān)，在村委的帶動(dòng)下，家家戶戶互幫互助。有一家人遲遲不肯動(dòng)工，最后才醒悟過(guò)來(lái)，請(qǐng)人幫工，完成了任務(wù)。

“是他們沒(méi)有能力嗎？是他們當(dāng)時(shí)不愿干?！笔┻M(jìn)蘭說(shuō)，“當(dāng)初最狡猾的人，到最后反而最吃苦?！?/p>

修路之后，村民有干勁了。曾經(jīng)寧愿在村子里喝酒、打麻將的人都“消失”了，每家每戶的收入自然有了提升。十八洞村先后發(fā)展了種植業(yè)、刺繡手工業(yè)、礦泉水產(chǎn)業(yè)，大家對(duì)陌生的事物也不再拒絕抵觸。

苗漢子公司董事長(zhǎng)石志剛同樣向南方周末記者描述村民知道自己要入股獼猴桃時(shí)的場(chǎng)景。

一開始，村民們無(wú)法理解獼猴桃種在那么遠(yuǎn)的地方。每到掛果，村民們就集體包車到果園，確認(rèn)這一產(chǎn)業(yè)不是“騙局”?！胺值搅隋X，他們?cè)絹?lái)越關(guān)心經(jīng)營(yíng)情況了。”石志剛說(shuō)。

2017年2月，十八洞村成為了湖南省第一批脫貧摘帽的村莊。

2013年，十八洞村的人均純收入是1688元，而到了2018年,這個(gè)數(shù)字增加到12128元，原來(lái)幾乎空白的村集體收入每年有了五十余萬(wàn)元的進(jìn)賬。

規(guī)劃與市場(chǎng)

脫貧之后，還有很長(zhǎng)的路要走，更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是怎樣貼近市場(chǎng)，激發(fā)村莊的內(nèi)生動(dòng)力。

根據(jù)規(guī)劃，十八洞村的發(fā)展方向轉(zhuǎn)向了“鄉(xiāng)村振興”，目標(biāo)是“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富?！薄?/p>

這兩年，十八洞村以梨子寨為代表的4個(gè)村寨陸續(xù)修起了民宿。梨子寨是習(xí)近平總書記來(lái)十八洞村時(shí)到過(guò)的村寨?？倳浽谑硕创遄哌^(guò)的三間屋子，如今都成了十八洞村的入黨宣誓地和黨員教育基地，每當(dāng)有學(xué)習(xí)參觀團(tuán)來(lái)到十八洞村，人們都會(huì)沿著總書記走過(guò)的路，花上約莫半小時(shí)，繞著梨子寨走一圈。

旅游，是十八洞村脫貧之后，全村著重打造的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。

2017年7月，施進(jìn)蘭從村主任轉(zhuǎn)任十八洞村旅游公司副總經(jīng)理。他回憶，早在2014年，就有人來(lái)參觀，但當(dāng)天晚上，全村找不到一個(gè)能夠睡覺(jué)的旅館，參觀團(tuán)成員最后只得三三兩兩夜宿在村民家中。

2017年，家住梨子寨寨口的施楊秀富籌集了30萬(wàn)元，推倒了原來(lái)的豬圈，加蓋了一棟苗族木樓，準(zhǔn)備拿來(lái)做民宿。民宿有了，他卻發(fā)現(xiàn)十八洞村的吸引力不夠大，大多數(shù)游客來(lái)了，僅僅在梨子寨里走一圈，瞧一瞧，吃一餐飯，就回去了。

“還是村莊對(duì)外來(lái)游客的承載能力不夠。”直到現(xiàn)在，施進(jìn)蘭依然認(rèn)為，十八洞村的產(chǎn)業(yè)發(fā)展有不小的挑戰(zhàn)，“公司化運(yùn)營(yíng)、公司化管理，一切都是新學(xué)的?！?/p>

“讓慕名而來(lái)的人們發(fā)現(xiàn)這里是好玩的地方，愿意留下來(lái)，住在民宿中，在這里消費(fèi)，才能讓這些村民真正走向致富。”十八洞村扶貧工作小組副組長(zhǎng)王本健告訴南方周末記者，“這就需要這里的人規(guī)劃好下一步工作，更加去主動(dòng)地探尋市場(chǎng)的規(guī)律。”

石志剛也有著相似的看法。“時(shí)間不等人、市場(chǎng)也不等人。今天村民們脫了貧，但是真正讓他們理解經(jīng)營(yíng)，依然需要一個(gè)過(guò)程。”

特殊與平常

除了扶貧，十八洞村還想樹立一個(gè)多方面的扶貧典型。

脫貧后，來(lái)十八洞村學(xué)習(xí)的代表團(tuán)隊(duì)更多了，他們來(lái)自全國(guó)乃至世界各地，目的是考察學(xué)習(xí)脫貧經(jīng)驗(yàn)。十八洞村扶貧工作隊(duì)隊(duì)員劉國(guó)順告訴南方周末記者，每個(gè)前來(lái)學(xué)習(xí)交流的村莊，都有自己的特點(diǎn)?！跋胍雎糜?，就學(xué)習(xí)怎樣做旅游；做產(chǎn)業(yè)，就學(xué)習(xí)怎樣做產(chǎn)業(yè)?！?/p>

2018年，“十八洞村”的概念在花垣縣的協(xié)調(diào)下擴(kuò)大了——周圍村莊出產(chǎn)的獼猴桃都印上了“十八洞”的商標(biāo)；“十八洞村”包括4個(gè)寨子、239戶人家、946人，現(xiàn)在被擴(kuò)大成了“十八洞片區(qū)”；村干部們時(shí)常被邀請(qǐng)講解當(dāng)?shù)孛撠毜墓适潞徒?jīng)驗(yàn)，帶動(dòng)周圍的村落脫貧致富。

2019年9月11日，南方周末記者來(lái)到十八洞村，“脫貧摘帽”已過(guò)去了兩年半。正值中秋假期前夕，村民正排練歡迎游客的苗族歌舞。施進(jìn)蘭告訴南方周末記者，十八洞村自今年5月旅游景區(qū)正式營(yíng)業(yè)以來(lái)，已經(jīng)接待游客近12萬(wàn)人次。

多位村干部在采訪中表示，讓村民脫貧只是完成了第一步，在鄉(xiāng)村振興的工作中，十八洞村還在摸索中前進(jìn)。