南方周末記者 劉詩洋

發(fā)自沈陽

2004年3月23日早上5點，下崗工人李增勝和兒子一起從家里出發(fā)，去觀看鐵西曾經(jīng)的地標(biāo)——沈陽冶煉廠三根巨型煙囪被爆破拆除的那一幕。

三根大煙囪，曾是鐵西區(qū)的標(biāo)志，也是李增勝等所有鐵西工人的回憶。

自新中國成立以后，這條全長不足10公里的北二路曾聚集37家大型工業(yè)單位，創(chuàng)造過中國350個“工業(yè)第一”。那時候，這條路就是鐵西區(qū)的核心。自1938年建制以來，鐵西區(qū)一直在中國工業(yè)史里扮演著重要角色。因為遍布工廠和企業(yè)，這里曾被稱為“東方魯爾”。

早晨6點響徹工人村的廣播，浩浩蕩蕩的自行車大軍，以及引領(lǐng)全國的“樓上樓下電燈電話”，都代表著鐵西的光輝歲月。但隨著時間推移，1990年代經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，鐵西區(qū)的國有大工廠在改革開放浪潮中出現(xiàn)危機，李增勝從父輩手中接過的“金飯碗”沒了，與他類似的近30萬產(chǎn)業(yè)工人都面臨著新的命運。

如今，位于沈陽火車站北側(cè)的北二路是個再普通不過的地方，六車道的馬路，道路兩旁密布建筑和商鋪。如果對這里的歷史不夠了解，走到這里的人很難想象，這條路曾是整個中國工業(yè)的支柱。

從東方魯爾到下崗一條街

鐵西區(qū)的工業(yè)歷史最早可追溯至1905年，日本人當(dāng)時為了保護(hù)和維修中長鐵路，曾在奉天站臨近鐵路西側(cè)開了一家使用機器的工廠。

1938年設(shè)區(qū)后，日本人為了支援侵略戰(zhàn)爭，按日本三菱、住友等工業(yè)制造模式在鐵西區(qū)建廠，成為日偽時期的重工業(yè)基地。到1945年日本投降時，已有工廠323座。

豐厚的工業(yè)基礎(chǔ)奠定了鐵西的地位。新中國成立后，鐵西工業(yè)區(qū)受到高度重視。僅用了三年時間，政府就從戰(zhàn)爭留下的廢墟中建起82家大中型國有企業(yè)。自1953年到1957年，陸續(xù)又有120家新工廠在這里開業(yè)。開國大典時高懸天安門城樓的國徽由鐵西制造，中國第一臺機床、第一套成套重型機械制造也是從鐵西開始。

在第一個和第二個“五年計劃”時期，國家把支持裝備制造業(yè)財政資金的六分之一都投到了鐵西區(qū)。省、市把幾乎所有工業(yè)項目都集中在建設(shè)大路以北不到20平方公里的地方，使這里很快形成了門類齊全的工業(yè)制造基地。

1980年代初，遼寧的重化工業(yè)居全國第一，是國家利稅大戶。遼寧經(jīng)濟(jì)總量是廣東省當(dāng)時的兩倍，其中近半要歸功于沈陽鐵西區(qū)。

“我父親那會，全沈陽人都羨慕鐵西工人。”李增勝的父親曾是鐵西第一代建設(shè)者，1980年代初退休，李增勝1983年進(jìn)入沈陽冶煉廠工作。

他告訴南方周末記者，1970年代的鐵西是工人的黃金歲月。尤其在北二路，聚集了全國國有工業(yè)企業(yè)的主力，是名副其實的“金飯碗”。他所在的沈陽冶煉廠成立于1936年，是新中國成立后最早恢復(fù)生產(chǎn)的有色金屬冶煉企業(yè)，1980年代中期在中國500家大型企業(yè)中排名第69位。

由于當(dāng)時國有企業(yè)流行“企業(yè)辦社會”，企業(yè)有自己的學(xué)校、醫(yī)院，員工衣食住行幾乎都不用操心。據(jù)《鐵西區(qū)志》介紹，到1980年代末，沈陽冶煉廠就有幼兒園保育人員119名、醫(yī)護(hù)人員288人；重型機械廠的醫(yī)護(hù)人員達(dá)到471人。

李增勝記得，最早分給他們家的房子，是上世紀(jì)仿蘇聯(lián)風(fēng)格建設(shè)的“紅眼樓”，三四層高，紅磚建筑，外表四方四正，一間屋子不到20平方米，廚房衛(wèi)生間公用。這已經(jīng)是非常好的待遇，當(dāng)時沈陽一些地方的人還住著平房，鐵西區(qū)的紅眼樓在那時已經(jīng)有了自來水、暖氣、電燈甚至電話。

與全國其他過分依賴國企的地方類似，鐵西工人熟悉的生活最終隨著時代的變遷而改變。1986年，沈陽防爆器械廠宣布破產(chǎn)，成為“新中國成立后第一家正式宣告破產(chǎn)倒閉的企業(yè)”。該廠始建于1966年，據(jù)當(dāng)時報道，企業(yè)破產(chǎn)時尚有76人在職，總資產(chǎn)26.5萬元，欠款卻有48.6萬元。

那時，李增勝參加工作僅3年。他告訴南方周末記者，實際從1970年代末開始，大家就已經(jīng)感覺不對勁。過去工廠按指標(biāo)生產(chǎn)，從來不操心銷路，但從他參加工作開始，一些小型企業(yè)就已經(jīng)入不敷出，大廠的各種補貼也開始縮減。到防爆器械廠倒閉，工人們其實都猜到，好日子要到頭了。

工廠倒閉潮從那時起一直蔓延到新世紀(jì)。現(xiàn)在沈陽某媒體工作的張子揚告訴南方周末記者，自己的父母都是在那段時期下崗的，1990年代在他的記憶里充滿了焦慮，腦筋靈活點的人還出門做點小生意，大多數(shù)人每天都無所事事，四處閑晃。“一到晚上，我們那個樓里幾乎家家都在爭吵，都是為了工作的事”。

曾經(jīng)輝煌的北二路轉(zhuǎn)眼成了全國聞名的“下崗一條街”。1999年，導(dǎo)演王兵用一臺小DV拍攝了一部時長九個多小時的紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》，該片后來獲得2003年法國馬賽紀(jì)錄片電影節(jié)和日本山形紀(jì)錄片電影節(jié)的大獎。

片中老百姓慘淡的生活和無奈茫然的表情，是李增勝們的共同記憶。

“東搬西建”

在張子揚的記憶里，童年的一大樂趣是父親帶著他去沈陽站那邊賣茶水，冬天等火車的人都愿意買一杯茶水，一元一杯，家里用大鐵壺?zé)貌?，纏上大棉襖保溫，用自行車馱過去。每次賣茶，父親會讓他去挨個問，這讓他可以在火車站四處跑，也有了許多和人搭話的機會。

當(dāng)改革開放讓市場經(jīng)濟(jì)在沿海地區(qū)落地時，遍地國企的鐵西卻步入泥潭。

曾任沈陽鐵西區(qū)副區(qū)長、沈陽經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)管委會副主任的董峰撰文回憶，到上世紀(jì)末，鐵西區(qū)90%的企業(yè)處于停產(chǎn)半停產(chǎn)狀態(tài)，五百多億元國有資產(chǎn)閑置，企業(yè)資產(chǎn)負(fù)債率高達(dá)90%以上，13萬集體所有制職工需要并軌，10萬下崗職工沒有參加養(yǎng)老、失業(yè)保險。

如此情況一直持續(xù)到2002年。當(dāng)年6月18日，沈陽市委、市政府決定鐵西工業(yè)區(qū)與沈陽經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)合署辦公，組建鐵西新區(qū)。當(dāng)時遼寧省和沈陽市政府提出一個改造方案，叫“東搬西建”，打算將鐵西區(qū)的工廠全部搬到西邊的經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)，通過級差地租來獲得資金，盤活企業(yè)。

要搬就要拆。張子揚說，當(dāng)時不少廠里還組織過“護(hù)廠隊”，阻撓拆遷，從2002年7月到年底，達(dá)成搬遷協(xié)議的企業(yè)只有12家。

當(dāng)時鐵西的企業(yè)已經(jīng)從最開始的82家增加到3000家，大大小小都集中在不到20平方公里的土地上。而成立于1988年的沈陽經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)位于鐵西區(qū)西側(cè)，規(guī)劃面積有86平方公里。當(dāng)時政府測算，如果將企業(yè)搬遷，騰出來的城區(qū)土地與開發(fā)區(qū)土地間可以產(chǎn)生每平方米1500元左右的土地級差地租。

搬遷可以救活企業(yè)。原址在建設(shè)大路62號的沈陽拖拉機廠，2002年時因企業(yè)欠外債10億元，職工常年放假。2003年企業(yè)搬遷至開發(fā)區(qū)后，原廠址建成了大型購物中心，企業(yè)拿到了2.4億元土地差價款，成功彌補了員工工資。

原本還不接受的大國企們也逐漸選擇面對現(xiàn)實。資料顯示，從2002年到2007年，鐵西區(qū)共遷走239家企業(yè)，騰出7平方公里土地，區(qū)財政從土地出讓中獲得140億元資金。這筆錢后來成了企業(yè)的“改革成本”。

鐵西區(qū)自此煥然一新，并逐漸成為沈陽市的新城區(qū)，區(qū)財政收入從2002年的3.36億元排名倒數(shù)第一，到2008年96億元躍升到全市第一。

著名的北二路，后來變成了東北最大的汽車貿(mào)易集散地，各種名車銷售店紛至沓來。

此后，鐵西區(qū)的“東搬西建”一直持續(xù)到2012年。這項決策曾為不少老國企續(xù)命。

李增勝1999年從沈陽冶煉廠下崗后，靠親戚幫忙干上了出租車司機，后來又與人合伙開飯館。近年來隨著子女參加工作，不用外出奔忙，他由此養(yǎng)成了每周去北二路轉(zhuǎn)一圈的習(xí)慣。雖然他所熟悉的一切早已不在。

他記憶里的紅眼樓，現(xiàn)在也幾乎消失。這些當(dāng)年的生活民居已成為時代的活化石，僅保存不到30棟，政府在其中建設(shè)了“工人村生活館”供人參觀。

（應(yīng)受訪者要求，張子揚為化名）