南方周末記者 李在磊 發(fā)自河南遂平

從早年間的人民公社化運(yùn)動(dòng)，到新時(shí)期的新農(nóng)村建設(shè)、特色小鎮(zhèn)建設(shè)，嵖岈山總能在劇烈的政治、經(jīng)濟(jì)變遷中，找到自己的位置。

南方周末記者 李在磊 發(fā)自河南遂平

南方周末實(shí)習(xí)生 胡琪琛

河南遂平縣嵖岈山鎮(zhèn)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下中國(guó)農(nóng)村的一個(gè)坐標(biāo)。1958年4月20日，正式成立的“嵖岈山衛(wèi)星人民公社”成為中國(guó)第一個(gè)人民公社，也是“一大二公”人民公社化運(yùn)動(dòng)的肇始。

公社舊址已改造成博物館，布展在一份“包產(chǎn)到戶(hù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制合同書(shū)”原件中作結(jié)。合同書(shū)是室內(nèi)唯一一件改革開(kāi)放后的藏品，白紙黑字，擱在玻璃臺(tái)面的盡頭，隱約可見(jiàn)半截紅戳。

“代表著那個(gè)時(shí)代結(jié)束了，歷史翻開(kāi)新的一頁(yè)?！?019年9月10日，博物館館長(zhǎng)張剛?cè)绱私忉寯[放這件藏品的用意。

時(shí)光荏苒，除了公社舊址墻體上的斑駁標(biāo)語(yǔ)外，嵖岈山集體化運(yùn)動(dòng)的陳?ài)E，早已在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮的沖刷中湮沒(méi)無(wú)聞。

仰仗著電視劇《西游記》（續(xù)集）曾于此地取景的名頭，如今的嵖岈山已被開(kāi)發(fā)成為頗具名氣的風(fēng)景勝地，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)系統(tǒng)圍繞景區(qū)運(yùn)行。自由資本喚醒了鄉(xiāng)村土地的活力，它們以流轉(zhuǎn)搞活的形式，重新集中在一起。

“人與土地 混合在一起”

中秋節(jié)前一場(chǎng)陣雨過(guò)后，氣溫驟降。遂平縣城西26公里處嵖岈山鎮(zhèn)后街，一座老式辦公院落就是公社舊址，灰磚紅瓦看上去潮濕陰涼，秋風(fēng)輕拂，院內(nèi)泛黃的樹(shù)葉瑟瑟作響。

講解員躲進(jìn)屋檐發(fā)起呆：“今天基本沒(méi)什么人?！痹簝?nèi)陳列著五十多年前的拖拉機(jī)、木輪車(chē)，各個(gè)時(shí)期的口號(hào)，用紅色粗體標(biāo)注在建筑物上，赫然醒目。

如果不是時(shí)代感極強(qiáng)的“創(chuàng)文”宣傳欄，置身舊址博物館，仿佛穿越回遙遠(yuǎn)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代。張剛向南方周末記者介紹，幾十年前，嵖岈山生產(chǎn)力水平很低，農(nóng)業(yè)活動(dòng)主要依靠人力，在農(nóng)田水利興建過(guò)程中力有不逮，直接催生了“小社并大社”運(yùn)動(dòng)?！鞍l(fā)生在嵖岈山，是偶然中的必然?！?/p>

人民公社實(shí)行生產(chǎn)資料集體所有制，社員私人的土地、農(nóng)具全部被充公，統(tǒng)一制定生產(chǎn)計(jì)劃，一天三頓飯，都集中在一起“吃食堂”。

1958年，12歲的周留栓參加了嵖岈山衛(wèi)星人民公社成立大會(huì)，他向媒體回憶，大會(huì)會(huì)場(chǎng)搭建在一個(gè)大坑里面，被一萬(wàn)多名群眾圍得水泄不通，群眾情緒高昂，決心干一番事業(yè)。

周留栓是嵖岈山周樓村人，2004年退休后，做了義務(wù)講解員。

公社成立后，周留栓家交了牛、犁耙以及余糧。建社伊始，天天組織游行，“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”的口號(hào)震天響，緊接著就是吃“大食堂”，隨后開(kāi)始大躍進(jìn)、大煉鋼鐵。嵖岈山衛(wèi)星人民公社初創(chuàng)短短4個(gè)月時(shí)間，河南省建立起一千三百多個(gè)類(lèi)似的基層組織。此后，人民公社占據(jù)了中國(guó)四分之一個(gè)世紀(jì)。

“貧困會(huì)帶來(lái)幻想，想著能一夜翻身?！敝袊?guó)人民大學(xué)中共黨史系教授辛逸，曾專(zhuān)門(mén)撰文研究人民公社制度的發(fā)展史，他向南方周末記者分析，這種制度安排，其實(shí)是把人與土地混合在一起。

?下轉(zhuǎn)第11版

1983年，中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)出了《關(guān)于實(shí)行政社分開(kāi)，建立鄉(xiāng)政府的通知》。1984年，嵖岈山衛(wèi)星人民公社改名為嵖岈山鄉(xiāng)，“第一人民公社”徹底退出歷史舞臺(tái)；2008年，鄉(xiāng)又改鎮(zhèn)。

紅色旅游

嵖岈山公社存在期間，1980年9月27日，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制已開(kāi)始全面實(shí)行，人民公社成立以來(lái)集中經(jīng)營(yíng)、集中勞動(dòng)、統(tǒng)一分配的經(jīng)營(yíng)管理方式得以改變，社員獲得生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)自主權(quán)。

42歲的謝紅是嵖岈山腳下店房村人，她對(duì)1980年代剛分到地時(shí)的喜悅情景歷歷在目：大家都很高興，日子一下子就好了，“至少有東西吃了”。謝紅印象里，上世紀(jì)90年代開(kāi)始，村里陸陸續(xù)續(xù)有人出遠(yuǎn)門(mén)打工，“全國(guó)各地都有?！?/p>

與其他中原鄉(xiāng)鎮(zhèn)的狀況大同小異，種地、打工本是嵖岈山農(nóng)民們的主要謀生手段，直至嵖岈山風(fēng)景區(qū)的橫空出世，很多人的生活發(fā)生了改變。

1998年，《西游記（續(xù)集）》攝制組開(kāi)進(jìn)嵖岈山取景，拍攝了4集劇情，風(fēng)景旖旎的嵖岈山名聲鵲起，不少當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)始從事旅游業(yè)，其中就包括謝紅。

“做旅游之前，大部分收入還是靠種地，沒(méi)啥別的本事。”謝紅經(jīng)營(yíng)起家庭旅館，旅館可以提供餐飲服務(wù)。在旅游區(qū)討生活多年，她同時(shí)精通包車(chē)、團(tuán)體票、訂餐等所有零散的賺錢(qián)門(mén)路。最近，她還嘗試與親戚合伙，承包一家戶(hù)外拓展中心，正四處推廣，開(kāi)發(fā)團(tuán)體資源。

“公社我知道，不過(guò)沒(méi)啥看頭?！敝x紅向南方周末記者介紹，游覽嵖岈山的外地客人，大多沖著美景、溫泉而去，很少有人專(zhuān)程去參觀人民公社舊址，“想去看看也可以，不過(guò)，我一般不給客人推薦?！敝x紅衣著入時(shí)，喜歡說(shuō)笑，能夠迅速與陌生人熟絡(luò)起來(lái)。

正是由于自然風(fēng)景區(qū)的成功，才啟發(fā)了當(dāng)?shù)卣Ｗo(hù)、利用人民公社舊址。2006年，舊址被國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)設(shè)立為全國(guó)第六批重點(diǎn)文物保護(hù)單位后，2008年，鎮(zhèn)政府開(kāi)始大規(guī)模保護(hù)性重建，斥資100萬(wàn)元修繕了舊址，同時(shí)開(kāi)始規(guī)劃旅游基地，發(fā)展紅色旅游。

景區(qū)距公社舊址8公里，如織人流中，總會(huì)有有心人惦記著紅極一時(shí)的人民公社，在旅行規(guī)劃中塞進(jìn)人民公社舊址的“攻略”，他們成了舊址博物館最主要的游客群體。

“這些東西年輕人哪里會(huì)知道？”張剛介紹說(shuō)，到嵖岈山公社舊址參觀的游客，還是以黨建活動(dòng)的團(tuán)體居多，散客量較少，參觀的年輕人，大多抱著新奇的眼光而去，對(duì)歷史并不是很了解，“太久遠(yuǎn)了”。

流轉(zhuǎn)：土地命運(yùn)的輪回

如今嵖岈山的社會(huì)經(jīng)濟(jì)體系主要圍繞著景區(qū)發(fā)展的需求而滾動(dòng)。

2009年，嵖岈山風(fēng)景區(qū)開(kāi)發(fā)迎來(lái)關(guān)鍵時(shí)刻，投資巨大的溫泉酒店項(xiàng)目落地。

此外，旅游開(kāi)發(fā)的整體規(guī)劃中，“花海”也是賣(mài)點(diǎn)之一，每年能吸引三百多萬(wàn)游客前去賞花。與之并行不悖，嵖岈山蛋白桑、萬(wàn)壽菊以及葡萄園等農(nóng)業(yè)項(xiàng)目同樣需要大量的土地。

“地都流轉(zhuǎn)出去了，流轉(zhuǎn)出去劃算?！辈┪镳^解說(shuō)員張莉告訴南方周末記者，村里大部分的耕地都流轉(zhuǎn)給了外來(lái)的大公司，每畝地每年可以得到1500斤小麥?zhǔn)袃r(jià)的收益，比自己種要?jiǎng)澦愫芏唷２贿^(guò)，得要景區(qū)生意一直興旺下去，才能維持這么高的流轉(zhuǎn)費(fèi)。

在博物館工作久了，張莉漸漸開(kāi)始喜歡與周?chē)娜擞懻撜卧?huà)題。她認(rèn)真研究了解說(shuō)詞里的內(nèi)容，得出的結(jié)論是：人民公社是把土地集中起來(lái)管理，承包責(zé)任制是將土地分散經(jīng)營(yíng)，而陸續(xù)流轉(zhuǎn)起來(lái)的土地，再次集中在一起，不過(guò)這次，效率與以往不可同日而語(yǔ)。

因旅游，嵖岈山土地的命運(yùn)經(jīng)歷了一個(gè)輪回。

截至2017年，遂平縣土地流轉(zhuǎn)面積達(dá)到1.88萬(wàn)公頃，占到家庭承包耕地面積的33%，嵖岈山風(fēng)景區(qū)土地流轉(zhuǎn)面積、流轉(zhuǎn)價(jià)格全縣為最。這也使得規(guī)劃面積1.6萬(wàn)畝，計(jì)劃投資100億元的嵖岈山溫泉小鎮(zhèn)有了廣闊開(kāi)發(fā)空間。

2016年建設(shè)特色小鎮(zhèn)上升到國(guó)家戰(zhàn)略層面，成為一種市場(chǎng)化主導(dǎo)、創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)發(fā)展的新模式。2002年便已動(dòng)工興建的嵖岈山溫泉小鎮(zhèn)，彼時(shí)已頗具規(guī)模，自然而然地啟動(dòng)了特色小鎮(zhèn)申報(bào)工作。2017年8月，住建部發(fā)布了第二批全國(guó)特色小鎮(zhèn)的名單，河南有11個(gè)小鎮(zhèn)上榜，嵖岈山溫泉小鎮(zhèn)在列。

從早年間的人民公社化運(yùn)動(dòng)，到新時(shí)期的新農(nóng)村建設(shè)、特色小鎮(zhèn)建設(shè)，嵖岈山總能在劇烈的政治、經(jīng)濟(jì)變遷中，找到自己的位置。