本報(bào)駐英國(guó)特約記者　紀(jì)雙城

3年前因脫歐公投而黯然下臺(tái)的英國(guó)首相卡梅倫，最近出版新書(shū)《記錄》，談他關(guān)于脫歐的心里話(huà)。不過(guò)，在脫歐時(shí)代，卡梅倫并不是第一個(gè)寫(xiě)書(shū)明志的領(lǐng)導(dǎo)人，被他在書(shū)中貶損的現(xiàn)任首相約翰遜之前也有作品出版。

9月15日有卡梅倫新書(shū)書(shū)迷見(jiàn)面會(huì)，但想見(jiàn)這位前政要，需要掏60英鎊買(mǎi)門(mén)票。組織方堅(jiān)稱(chēng)物超所值，因?yàn)殚T(mén)票錢(qián)包含卡梅倫簽名新書(shū)（25英鎊一本）。去見(jiàn)卡梅倫的人多半不是為了這個(gè)折扣，而是想聽(tīng)他親口說(shuō)出——如果當(dāng)年不公投，現(xiàn)在還會(huì)這樣亂嗎？但見(jiàn)過(guò)卡梅倫后，不少人更失望，因?yàn)樗麄兟?tīng)到的是一連串“沒(méi)想到”——沒(méi)想到多數(shù)人投票支持脫歐，沒(méi)想到自己的閣員比如約翰遜把脫歐折騰得越來(lái)越糟。

從眼下的民意來(lái)看，多數(shù)英國(guó)人對(duì)卡梅倫花2.5萬(wàn)英鎊打造私人小木屋，據(jù)說(shuō)在里面潛心寫(xiě)出的這本回憶錄興趣寥寥。最直接的例子就是當(dāng)?shù)貢?shū)店打出促銷(xiāo)廣告——如果在19日（這本書(shū)正式問(wèn)世的日子）之前預(yù)訂，書(shū)價(jià)折半。要知道，現(xiàn)在去書(shū)店買(mǎi)本《哈利·波特》，價(jià)格和當(dāng)年上市時(shí)仍沒(méi)區(qū)別。

約翰遜前些年寫(xiě)的丘吉爾傳記命運(yùn)一樣。當(dāng)時(shí)還是倫敦市長(zhǎng)的約翰遜已經(jīng)在著手逼他的牛津大學(xué)老同學(xué)卡梅倫下臺(tái)，而為了給自己積攢人氣，影射時(shí)局，將二戰(zhàn)時(shí)代與英國(guó)在脫歐問(wèn)題上的困局寫(xiě)出來(lái)，約翰遜動(dòng)了不少腦筋。

《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者手中就有約翰遜這本大作，但不是買(mǎi)的。記者在參加英格蘭當(dāng)?shù)芈糜尾块T(mén)的一場(chǎng)活動(dòng)時(shí)，主辦方向每位與會(huì)者贈(zèng)送了約翰遜的書(shū)、若干包糖果和英格蘭地區(qū)旅游指南。尷尬的是，不少與會(huì)者吃了糖果，拿走了旅游指南，卻把書(shū)留了下來(lái)。

英國(guó)從2016年進(jìn)入脫歐時(shí)代，如今只剩夾在卡梅倫和約翰遜任期間的特雷莎·梅還沒(méi)有宣布是否會(huì)寫(xiě)書(shū)“懷念”三年多的首相時(shí)光。但民間已經(jīng)有人調(diào)侃說(shuō)，與其她寫(xiě)，不如讓她的丈夫?qū)懏?dāng)“第一先生”的趣事，也許能賺到更多版稅。

這個(gè)時(shí)代，英國(guó)首相們用寫(xiě)書(shū)明志，但顯然受到市場(chǎng)冷遇。并不是英國(guó)讀者對(duì)他們的書(shū)向來(lái)不感興趣，別忘了丘吉爾的《二戰(zhàn)回憶錄》大受歡迎，還獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。其實(shí)，首相們不一定非要寫(xiě)政治秘辛才能博得讀者眼球。前首相布萊爾卸任后圍繞伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)所寫(xiě)的回憶錄《旅程》，在不少人看來(lái)就不如被他擊敗的對(duì)手、前保守黨首相梅杰有關(guān)板球運(yùn)動(dòng)對(duì)其一生影響的回憶錄。

按照一些英國(guó)人的說(shuō)法，他們要看的不是政客們的夸夸其談或蒼白辯解，因?yàn)樵谒麄兊娜纹诼?tīng)得夠多了。像約翰遜，在議會(huì)被他領(lǐng)導(dǎo)的政府叫停后，一些反對(duì)者立刻拿他寫(xiě)的丘吉爾傳記挖苦說(shuō)，“脫歐不能和二戰(zhàn)相比，你在我們心中永遠(yuǎn)不會(huì)成為另一個(gè)丘吉爾”?！?/p>