周堯

摘 要：隨著美國黑人自我意識的覺醒與成熟，他們已不滿足于種族內(nèi)的身份認(rèn)同。在作品《沃森一家去伯明翰-1963》中，黑人作家柯蒂斯從新歷史主義角度出發(fā)，在文本中通過歷史事件與環(huán)境，對生活在種族歧視陰影下的黑人家庭生活進(jìn)行“厚描”。通過孩童的純凈視角和詼諧的黑人語言，該小說突破了種族隔閡，吸引了廣大讀者，重塑了美國黑人歷史意識，使黑人種族文化得以認(rèn)同，并打破了美國青少年文學(xué)作品被白人主流文化壟斷的局面。

關(guān)鍵詞：《沃森一家去伯明翰-1963》;新歷史主義;種族文化;歷史意識

0 引言

青少年小說《沃森一家去伯明翰-1963》是美國當(dāng)代黑人作家柯蒂斯（Christopher Paul Curtis）的第一部作品，出版于1995年。該小說一經(jīng)問世，便得到了很好的反響，不僅深受黑人讀者們的喜愛，也在白人群體中引起了一陣閱讀浪潮。目前，這本小說已被翻譯成11種語言，還在2013年改編成同名電影。作家也因這部小說獲得了科麗塔·斯科特·金榮譽(yù)獎、金風(fēng)箏文學(xué)獎以及美國紐伯瑞兒童文學(xué)榮譽(yù)獎。

在以白人文化與價(jià)值觀為主流影響的美國社會，美國黑人群體長期蒙受種族歧視與偏見，導(dǎo)致他們的歷史遭遇無法得到正視與關(guān)注，他們的種族身份未能得到尊重與認(rèn)同。柯蒂斯在本篇小說中，從新歷史主義的角度出發(fā)，以10歲黑人小男孩肯尼的純凈視角和詼諧的語言，細(xì)致地描摹了處于社會邊緣的黑人生活。通過抓取生活中的小鏡頭，編織拼湊那些幾近被忽略、漠視和抑制的歷史碎片，重塑歷史意識，再現(xiàn)20世紀(jì)60年代美國黑人的悲慘境遇。

新歷史主義形成于20世紀(jì)80年代，最先由美國加州大學(xué)伯克萊分校英語教授格雷布拉特提出。新歷史主義作為一種新的文學(xué)批評方法，結(jié)合了馬克思主義和后結(jié)構(gòu)主義理論，對歷史主義之“舊”與形式主義之“冷”提出反駁。為了接近歷史，新歷史主義者采用了克利福德·格爾茨提出的“厚描”，而區(qū)別“厚描”與“薄描”的答案就在于小故事（a little story），也就是軼事（anecdote）。（Gallagher & Greenblatt：21）新歷史主義的活躍人物蒙特羅斯更是將新歷史主義中對軼事的運(yùn)用解釋成從History的講述到histories的敘述。（Montrose：411）國內(nèi)學(xué)者張進(jìn)將其稱之為單線歷史的復(fù)線化和大寫歷史的小寫化。[1]于是，新歷史主義不僅對權(quán)威的歷史提出了質(zhì)疑，也向社會的主流文化和主導(dǎo)意識發(fā)難，在文本中采用邊緣立場，挪用邊緣話語，更加關(guān)注被壓抑和邊緣化的歷史、種族與文化。

《沃森一家去伯明翰-1963》的時(shí)代背景是20世紀(jì)60年代的美國民權(quán)運(yùn)動時(shí)期，當(dāng)時(shí)種族矛盾沖突已進(jìn)入白熱化。小說主要講述了沃森一家在1963年從美國北部城市弗林特到南部伯明翰拜訪外婆的故事。故事采用第一人稱，以10歲黑人小男孩肯尼的口吻展開敘述?？夏岬母绺绨輦?3歲，處于青春叛逆期，總是愛闖禍生事，他們父母威脅說要帶他到外婆那里，由嚴(yán)厲的外婆管教。當(dāng)全家人最終來到伯明翰時(shí)，他們卻更加深刻地感受到了種族歧視，甚至見證了民權(quán)運(yùn)動歷史上駭人聽聞的“第16街浸會教堂爆炸襲擊慘案”。目睹了民權(quán)運(yùn)動前沿陣地的慘烈之后，沃森一家慌忙回到了弗林特。肯尼和拜倫雖然反應(yīng)迥異，但是他們在經(jīng)歷了迷茫、無助與憤怒后，終于重塑自己的黑人身份，邀請讀者走近歷史真相，認(rèn)同黑人種族文化。

1 美國民權(quán)運(yùn)動背后的凄風(fēng)苦雨

著名美國黑人作家杜波依斯在其成名作品《黑人的靈魂》中曾經(jīng)寫道：“20世紀(jì)的問題就是膚色界限的問題?！焙谌藗兠鎸χ踩肷鐣撬璧姆N族仇視感到深深的絕望。不管是鄧巴的《我們戴著面具》，還是杜波依斯提及的黑人的“面紗”，又或是艾里森筆下的“隱形人”，都反映了黑人當(dāng)時(shí)的生存環(huán)境和行為準(zhǔn)則。這些歷史里的悲痛回憶在各個時(shí)期的文學(xué)作品中得到了見證。從《湯姆叔叔的小屋》中的奴隸交易與私刑，到《殺死一只知更鳥》中的黑人強(qiáng)奸冤案，再到《你給的仇恨》中的黑人被射殺事件，作家們通過敘述使讀者觸手可及的小故事，喚醒了人們的歷史意識，也使那些塵封的歷史事件變得觸手可及。而本文所研究的小說《沃森一家去伯明翰-1963》，也對民權(quán)運(yùn)動時(shí)期黑人們的生活進(jìn)行了細(xì)致入微的描述。

《沃森一家去伯明翰-1963》的故事設(shè)定在具有特殊意義的1963年，《衛(wèi)報(bào)》曾寫道：“1963年是民權(quán)運(yùn)動至關(guān)重要的一年?！蹦悄甑拿绹鐣拇_是八方風(fēng)雨，動蕩不安，種族歧視與沖突事件此起彼伏，種族對立與仇恨已達(dá)到不可調(diào)和狀態(tài)的“巔峰”。小說中沃森家的孩子拜倫、肯尼和喬伊自小在北部城市弗林特長大，盡管那里也存在種族歧視，但遠(yuǎn)不如南方城市來得激烈。他們雖然曾從父母的交談中聽到南方城市有“黑人廁所”，也曾多次被老師告誡：“這個世界對黑人是充滿敵意的”，（Curtis：23）①甚至還在電視的新聞里看到白人齜牙咧嘴地叫囂著讓黑人滾出學(xué)校，但這些只是存在于遙遠(yuǎn)的南部。故事的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在沃森一家踏上南方的路，打算去拜訪肯尼外婆。然而，這理應(yīng)是歡天喜地的回鄉(xiāng)之路對于沃森一家而言，無異于一次冒險(xiǎn)。母親維洛娜計(jì)劃用3天的時(shí)間完成15小時(shí)的車程，她將3天內(nèi)的起食住行詳盡地寫在了筆記本上。當(dāng)孩子們不解地詢問原因時(shí)，父親丹尼爾則詼諧地模仿南方口音說：“小鬼，你們開車來的可是南方。你可別指望想停就停，也別想找到旅館，找到食物，聽清楚了嗎？”在旅行途中，父親為了能盡快結(jié)束旅程，決定在途中調(diào)整休息時(shí)間，連續(xù)駕駛，致使全家只能在深夜停靠在田納西州的休息站。周圍漆黑一片，只有形同巨影的大山向他們襲來。孩子們簇?fù)碓诟改傅纳磉叀？夏釗?dān)心會有蛇，拜倫卻說該擔(dān)心的不是蛇，而是會不會有南方的鄉(xiāng)巴佬（redneck）抓住他們，將他們吊死。這一切遭遇不禁讓人想起馬丁·路德·金在《我有一個夢想》中的吶喊，他提到“只要我們在外奔波而疲乏的身軀，不能在公路旁的汽車旅館和城里的旅館找到住宿之所，我們就絕不會滿足”。

如果說前文提及的種族歧視好像一只無形的手，攪擾沃森一家的生活，那么作者在小說高潮部分所描寫的“教堂爆炸案”則像是摧毀了主人公肯尼心理防線的一枚“重磅炸彈”。星期天早上，肯尼的妹妹喬伊去教堂參加主日學(xué)校。就在肯尼懶懶地躺在樹下時(shí)，一聲巨響傳徹了整個小鎮(zhèn)。種族主義者對黑人教堂實(shí)施了炸彈襲擊。父親、母親和拜倫立刻趕往教堂，而肯尼好像癡傻了一般，也跟著游蕩到了街上。他看見驚叫的人群、教堂的廢墟、被血染紅的衣服和散落在地上的《圣經(jīng)》。他仿佛看見了死神，盡管他全力拼搶，也只是奪回了妹妹的鞋子。他看見受傷倒地的女孩子中，有身著藍(lán)色衣服的，還有紅色衣服的，加上喬伊的白色上衣，恰恰構(gòu)成了美國國旗的顏色。這樣一起針對教育人追求“真善美”的教堂的襲擊，無疑是對一直宣揚(yáng)自由、民主與平等的美國政府的極大諷刺。在小說中，喬伊跟隨“癡傻”的肯尼，不可思議地平安地回到家中。但是，在真實(shí)的“第16街浸會教堂爆炸襲擊慘案”中，卻有4名小女孩因此喪命，22人受傷。種族主義者行為之卑劣，手段之殘忍，這引起了社會的極大反感與黑人種族的強(qiáng)烈譴責(zé)。美國詩人達(dá)德利·蘭德爾在其詩歌《伯明翰的民謠》中，也對這一慘案表達(dá)了悲傷與憤怒?？碌偎乖诒酒≌f中巧妙地采用挪用策略，對這段歷史慘案加以改造和反諷，與家庭的日?，嵤侣?lián)系在一起，使讀者們意識到這一慘案不僅是停留在歷史教科書蒼白無力的書寫中，更是讓讀者們聽到黑人在那段悲慘歷史中的陣陣哀吟。

2 黑人種族意識與文化建構(gòu)

盡管美國有來自不同國家和文化背景的移民，但是美國黑人顯然是與眾不同的種族群體。大多數(shù)黑人甚至都不知道自己的先人來自非洲大陸的哪一片土地，亦不知應(yīng)有怎樣的傳統(tǒng)文化。正如歷史學(xué)家霍華德·津恩曾經(jīng)指出：“黑人被強(qiáng)行脫離了自己的國家與文化，除了堅(jiān)持并保留下來的些許傳統(tǒng)印記，黑人陷入自己的語言、服飾、習(xí)俗、家庭關(guān)系被逐步抹去的困境?！保╖inn：26）然而，美國黑人在為自由和平等抗?fàn)幍倪^程中，不斷地尋求著自己的立身之處和處事法則，形成了獨(dú)特的種族文化。

在黑人文化發(fā)展過程中，杜波依斯首先提出了黑人的雙重意識，即美國人和黑人的雙重身份。他指出：“美國黑人的歷史就是這場斗爭的歷史，是為了成為具有自我意識的人，他們能將自己的雙重身份鑄進(jìn)更加優(yōu)秀和真實(shí)的自我?！保―ubois：615）20世紀(jì)20年代的哈萊姆文藝復(fù)興運(yùn)動更是決定顛覆“湯姆叔叔型”忠厚馴順的“舊黑人”刻板印象，徹底摒棄“老仆人”和“老媽子”的角色，提出“新黑人”的口號。艾蘭·洛克將他編輯的一部文選命名為《新黑人：一個解釋》，喚醒了種族意識，樹立了種族歸屬感和自豪感。理查德·賴特在《黑人寫作的藍(lán)圖》中指出，應(yīng)該有更多反映黑人大眾生活以及意識覺醒的作品，而不應(yīng)該局限于對公平公正的訴訟。當(dāng)民權(quán)運(yùn)動在20世紀(jì)60年代達(dá)到巔峰時(shí)，黑人藝術(shù)運(yùn)動也如火如荼地展開。其代表人物霍伊特·富勒、艾迪生·蓋爾和拉里·尼爾先后在他們的作品中提出并論證“黑人美學(xué)”的主張，認(rèn)為黑人和黑人的文化不僅美麗，甚至比白人更優(yōu)越。回溯黑人種族意識與文化發(fā)展歷程，他們從最初帶著“面具”逃避，到為了夢想而抗?fàn)?，最后發(fā)現(xiàn)自身的美麗，實(shí)際上完成了種族意識與文化的建構(gòu)。

在《沃森一家去伯明翰-1963》中，作者通過一件件日常的家庭瑣事，描繪了黑人家庭中覺醒的種族意識與文化身份。沃森一家接受黑人的體貌特征，并認(rèn)為那是美麗的。當(dāng)家中的問題少年拜倫瞞著父母留起了當(dāng)時(shí)流行的墨西哥直發(fā)，父母和弟弟妹妹無一對其表示理解。母親認(rèn)為拜倫的發(fā)型是對自己種族身份的否定，并將之稱為小丑;肯尼和喬伊一遍遍地詢問為什么要這樣做;而父親則無可奈何地將拜倫剃成光頭。母親還這樣質(zhì)問拜倫：“難道我和你父親以及上帝給你的還不及這發(fā)膠弄出的發(fā)型好看嗎？”（P88）然而，這股20世紀(jì)60年代興起的時(shí)尚追求并非空穴來風(fēng)，因?yàn)楹谌藗兙砬念^發(fā)、扁平的鼻子、厚厚的嘴唇、黝黑的皮膚、突出的嘴型以及他們的寬胯肥臀被當(dāng)時(shí)的白人主流文化定義為丑陋的代表。范德堡大學(xué)的保羅·泰勒教授將其稱之為“反種族主義美學(xué)”。倡導(dǎo)這一美學(xué)的文學(xué)家，例如托妮·莫里森、格溫多林·布魯克斯、佐拉·赫斯頓以及貝爾·胡克斯，甚至擔(dān)心白人眼中偏激的美學(xué)會同時(shí)得到白人和非白人群體的認(rèn)可，并融入黑人的日常生活中，滋生出更多的種族主義行為。（Taylor：17）沃森一家對于黑人形象的認(rèn)可，甚至在5歲的小妹喬伊身上都有體現(xiàn)。她收到了鄰居送給她的玩具娃娃，卻怎么也不高興起來，因?yàn)橥尥奘前兹诵蜗?，與她一點(diǎn)也不像。詹尼·巴克認(rèn)為喬伊對于白人形象直接與強(qiáng)烈的抵制正是黑人榮譽(yù)感的體現(xiàn)以及對“白人優(yōu)越”的主流文化傳說的否定。（Barker：136）

沃森一家對黑人文化身份的認(rèn)同還體現(xiàn)在令他們自豪不已的黑人藝術(shù)成就上。主人公肯尼在學(xué)校是一位學(xué)習(xí)成績優(yōu)異的學(xué)生，他雖然是一名二年級的學(xué)生，卻被高年級老師邀請進(jìn)入班級進(jìn)行朗讀示范。他所朗讀的正是哈萊姆文藝復(fù)興時(shí)期鼎鼎大名的詩人蘭斯頓·休斯的作品。很顯然，此舉極易引起高年級學(xué)生的嫉妒，甚至是報(bào)復(fù)，尤其是一直恐嚇嘲笑肯尼的拜倫。但是，在課后，拜倫卻抓住肯尼，調(diào)侃他應(yīng)該為自己的朗讀收費(fèi)。令人出乎意外，這是拜倫對肯尼鮮有的肯定，更是對黑人文學(xué)的肯定。另外，為籌備伯明翰之旅，父親特地為汽車添置了一臺電唱機(jī)。但是，車上已經(jīng)有了收音機(jī)，父親為什么還要購買這臺車載電唱機(jī)呢？面對肯尼的問題，父親解釋說：“車只要開出辛辛那提市以南，收音機(jī)里只會聽到白人的鄉(xiāng)村音樂。聽久了，你就會習(xí)慣，甚至?xí)矚g上。我和你媽結(jié)婚時(shí)就說好了，我倆誰要是看勞倫斯·韋爾克秀的節(jié)目或是聽鄉(xiāng)村音樂，那對方就可以無條件提出離婚?！保≒126）由此可見，沃森一家對黑人音樂的執(zhí)著，不僅是因?yàn)樗麄儗谌艘魳返臒釔?，更蘊(yùn)涵了他們對黑人種族藝術(shù)和文化身份的傳承與堅(jiān)持。

3 黑人種族文化發(fā)聲與認(rèn)同

由于前仆后繼的民權(quán)運(yùn)動以及多次黑人文藝復(fù)興，美國黑人們的種族意識逐漸覺醒并成熟，對自我種族的歸屬感和榮譽(yù)感日益增強(qiáng)。可惜在以白人文化為主的美國社會，黑人文化仍然處于邊緣位置?？扑己偷贍柾ㄟ^調(diào)查，發(fā)現(xiàn)大量青少年文學(xué)作品只涉及單一文化，其中以歐裔美國文化（白人文化）為主。（Koss&Teale：566）但是，每一個孩子都需要從書籍中品讀到些許有關(guān)自身種族文化的文字，這樣的書籍能幫助他們建立成功感、成就感以及自信心。（Reese&Caldwell-Wood：166）

黑人文化在美國的冷遇首先源自出版商對于其目標(biāo)讀者群的判斷。約翰遜曾經(jīng)質(zhì)疑出版商們可能會有這樣的疑問：“非裔美國人群體難道會去購買與他們的生活現(xiàn)實(shí)無關(guān)的書嗎？”（Johnson：8）其次，黑人小說的主題大多數(shù)會涉及黑人生活中無可避免的種族歧視問題。這樣的主題或是內(nèi)容，令一些教育者擔(dān)心會對教育產(chǎn)生負(fù)面的影響。最后，白人群體對主流文化的追捧和對邊緣文化的排斥也是重要原因。主流文化人群的孩童往往更認(rèn)可他們所閱讀的內(nèi)容。（Barker：123）況且主流文化群體會常常在閱讀多元文化文學(xué)作品時(shí)發(fā)現(xiàn)他們在社會中權(quán)力的濫用，而深感不安。（Ching：130）

盡管如此，《沃森一家去伯明翰-1963》卻好比逆潮之舟，一路披荊斬棘，贏得美國民眾的一致好評。該小說的成功得益于作者采用了風(fēng)趣的黑人語言以及獨(dú)特且親切的孩童視角。整篇小說從沃森一家在客廳取暖的溫馨場面展開，向讀者介紹了愛打趣的老爸、嘮叨的老媽、裝酷的拜倫、單純的肯尼和天真的喬伊。在小說的前幾章節(jié)，作者并沒有正面應(yīng)對種族歧視的問題，而是通過一樁樁生活趣聞，如父母的說教、兄弟的斗嘴、學(xué)校的插曲、童年的游戲等描述了稀奇古怪卻又不乏樂趣的黑人家庭生活。例如，拜倫總是叫肯尼“雞蛋頭”“書呆子”，而肯尼則稱呼拜倫為“無唇奇?zhèn)b”;冬天里的惡作劇則被稱為“生死暴風(fēng)雪”。當(dāng)叛逆少年拜倫即將面對嚴(yán)厲的外婆時(shí)，肯尼戲稱他們的對峙為“金剛大戰(zhàn)哥斯拉”“吸血鬼大戰(zhàn)弗蘭肯斯坦”以及“拳王巴西波波大戰(zhàn)酋長”。結(jié)果拜倫異常聽外婆的話，卻又被肯尼諷刺為“金剛收拾小鹿班比”“吸血鬼料理長頸鹿”以及“拳王巴西波波痛揍袋鼠船長”。

這些令人捧腹不已的笑料在小說前幾章節(jié)比比皆是。作者在這方面的不吝筆墨拉近了讀者與黑人家庭的距離，消除了種族間的距離，使讀者對沃森一家的經(jīng)歷感同身受。讀者會因?yàn)閱桃猎诮烫帽ㄖ猩牢床范鴵?dān)心害怕，他們也能因此而稍稍體會真實(shí)慘案受害者家人的心情。（Morgan：208）

4 結(jié)語

《沃森一家去伯明翰-1963》通過描述黑人家庭沃森一家的生活與見聞，再現(xiàn)歷史環(huán)境與事件，揭露美國民權(quán)運(yùn)動時(shí)期黑人所遭遇的歧視與偏見，借以反映美國黑人成熟的自我意識與種族文化，歌頌黑人種族榮譽(yù)感及其逆境中的生活態(tài)度。該小說從新歷史主義角度出發(fā)，使用厚描、挪用等策略，使讀者無限接近歷史環(huán)境與事件，迫使讀者回顧歷史，重塑歷史意識，理解并認(rèn)同邊緣文化，以形成更深刻的歷史判斷。這部小說的創(chuàng)作不僅改變了黑人文化在美國青少年文學(xué)中的窘境，沖破了種族隔閡，成功為黑人種族文化發(fā)聲，而且為邊緣文化與多元文化的文學(xué)創(chuàng)作提供了新思路。

注釋：①文中對小說《沃森一家去伯明翰-1963》英文版的引用均來自The Watsons Go to Birmingham，Yearling.1995年。以下只標(biāo)明頁碼，不再詳注。

參考文獻(xiàn)：

[1]張進(jìn).新歷史主義文藝思潮的思想內(nèi)涵和基本特征[J].當(dāng)代作家評論（文史哲），2001（5）：26-32.

[2]呂新星，芮渝萍.巴德，不是巴迪：黑人美學(xué)與文化身份建構(gòu)[J].外國語文（雙月刊），2017（33）：13-18.