撰文_谷立立 編輯_方鳳燕
《詩經》誕生于西周時期。究其演變,大約是先有了“詩”,而后再成了“經”。所謂“詩”,最初的功能是演唱,而不是教化世人的宏大經卷。古代中國追求“天人合一”的理想之境,《詩經》就是“天人合一”的絕佳范例。
還記得《牡丹亭》里的場景:老夫子陳最良給杜麗娘上課,講的是《詩經》的第一篇《關雎》。小丫頭春香善于攪局,她不知道“關關雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑”的“關關”是雎鳩的叫聲,反而天真地認為“關起來的雎鳩,尚且要求偶,難道人還不如鳥嗎?”這段話為之后杜麗娘、柳夢梅那場驚天地、泣鬼神的生死戀,埋好了伏筆。而春香對《關雎》的解讀,當然不會像迂腐的陳最良所說的那么荒唐可笑。相反,這番話應和了孔子對《詩經》所下的定義“思無邪”。這意味著,要真正進入《詩經》的世界,首先要放下成見,放下功利,回歸單純,保有一顆孩子般清透的心。
我們不妨將它看成一座豐饒的自然博物館。以植物為例,《詩經》305 篇,其中有名可考的草木多達130 余種,可謂“萬物皆有靈、萬物皆是詩”。不妨想象這樣一種場景:在日常的春種秋收、狩獵勞作中,古時的先民眼見著日升月落、四季輪回,耳聽著雨打風吹、鳥獸啼鳴,見證種子長成參天大樹,領悟到自身的渺小卑微。于是,歌之詠之,舞之蹈之,將片刻的感悟譜成曲調,鑄成永恒。
誰說“托物言志”“觸景生情”,是后世才有的玩意兒?透過《詩經》,我們看到了先民的智慧。借著詩,人們傳遞自我的喜悅,贊賞美好的事物,感懷生計的艱難,追憶父母的親恩,思念遠方的戀人。仿佛天地之大,皆大不過身邊欣欣的草木;一念之間,新愁舊怨、愛恨情仇、家國天下,統(tǒng)統(tǒng)付于眼前的根莖藤蔓。《桃夭》借“灼灼其華”的桃花,預示少女像
春天一樣熱烈繁茂的生命;《芄蘭》里,妻子和小丈夫之間調笑的情詩中,有一枝名叫“芄蘭”的藤蔓;《伯兮》一篇,婦人對著萱草,思念她從軍遠行的丈夫……就像打開了一卷山水畫,遠古的人們用最樸素的物事,寄托最單純的情感,引出最樂天知命的世界觀。
流行的觀點告訴我們,“民族的就是世界的”。那么,在整個世界被壓縮成小小村落的今天,是不是也可以說“古典的就是現代的”呢?《詩經》是中國歷史上第一部詩歌總集。某種意義上,它是后世所有詩詞歌賦的源頭。唐詩的格律、宋詞的曲牌,萬變不離其宗,都不過是將先秦的歌賦改頭換面,重新演繹了一遍?;剡^頭來看《關雎》。它的好,在于句子的簡約與內涵的豐沛。就像電影慣用的“平行剪接”,一邊是采收荇菜的豐收場景,另一邊是男女之間的你進我退。從“寤寐求之”“輾轉反側”的苦楚,到“琴瑟友之”的心機,再到“鐘鼓鳴之”的愉悅,既有了“為伊消得人憔悴”的煎熬,又有了“抱得美人歸”的快樂。
文學的要義,首先在于表達生活。我們看《詩經》,很容易找到共鳴,看到一種當下才有的生活。這意味著,經典之作永遠是經典的,不分古今,不論中外。假設卡夫卡乘坐時空機器回到過去,他一定會愛上《詩經》。他未完成的小說《中國長城建造時》,就像是《采蘩》的具體闡釋。而古人只用了一句“被之僮僮,夙夜在公;被之祁祁,薄言還歸”,就寫盡了彼時底層小民蠅營狗茍的日常,更將卡夫卡的構想憑空提前了三千年。《北門》一篇,一個奉命行事的小官員回到家中,面對“室人交徧謫我”“室人交徧摧我”的慘狀,內心的掙扎不言而喻。這與契訶夫名作《一個小官員之死》又有什么不同?在家庭、官場左右不討好的境遇下,終日“憂心殷殷”的小官吏就像一塊夾心餅干,既無心也無力反抗。如果非要找出一點“反抗”來,也不過是動動嘴皮,仰天長嘆“天實為之,謂之何哉”了。作為先秦時期“庶民生活的切片”,《詩經》寫自然,寫愛情,寫志向,寫風俗,也把女性之美放在了第一位?;蛟S,我們完全可以把它當作一部《西周女子圖鑒》?!洞T人》以一句“巧笑倩兮,美目盼兮”,奠定了三千年不變的中式審美傳統(tǒng);《桑中》寫貴族男女的情愛,仿佛一首絕美的小情歌;《摽有梅》一篇,恨嫁的女子直截了當地告訴四方的君子,“求我庶士,迨其吉兮”(有要追求我的,現在就來吧);《終風》一篇,有一位被輕薄丈夫逼迫到崩潰邊緣的婦人??伤龥]有就此沉默,反而突發(fā)奇想,要徹底了斷痛苦的夫妻生活。
此情此景,仿佛隔著時光,與托爾斯泰名作《安娜·卡列尼娜》對話,從不同的側面印證出同一句至理名言,“幸福的家庭總是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”。今天的都市女性如果可以放下偏見,拿起《詩經》仔細研讀一番,應該會從遠古的精神世界里找到自我,找到一片全新的大陸。畢竟,古往今來,朝代更迭,社會制度固然不同,人情世故大體相似。時間可以改變環(huán)境,改變觀念,卻改變不了那一顆顆相同的中國心。哪怕是在3000年后的今天,我們仍然惦記著“執(zhí)子之手,與子偕老”的唯美情感。想來,這正是《詩經》的魅力所在。重讀
經典
《詩經》
編訂_孔丘
出版社_北京出版社
《詩經》是中國古代詩歌的開端,收集了西周初年至春秋中葉的詩歌311 篇,分為《風》《雅》《頌》三部分?!讹L》為周代各地歌謠;《雅》為周人正聲雅樂;《頌》為王庭貴族祭祀樂歌?!对娊洝穬热葚S富,反映了方方面面,是周代社會生活的一面鏡子。
精彩 書摘
蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方?!遁筝纭?/p>
青青子衿,悠悠我心,縱我不往,子寧不嗣音?青青子佩,悠悠我思,縱我不往,子寧不來?——《子衿》
昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏?!恫赊薄?/p>
關關雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑?!蛾P雎》
手如柔荑,膚如凝脂,領如蝤蠐,齒如瓠犀,螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮?!洞T人》
桃之夭夭,灼灼其華,之子于歸,宜其室家。——《桃夭》
死生契闊,與子成說,執(zhí)子之手,與子偕老。——《擊鼓》
彼黍離離,彼稷之苗。行邁靡靡,中心搖搖。知我者謂我心憂,不知我者謂我何求。悠悠蒼天,此何人哉?——《黍離》
作家李修文首部散文集。收錄在此書里的文字,大都手寫于十年來奔忙的途中:山林與小鎮(zhèn),寺院與片場,小旅館與長途火車,以上種種,是為他的山河。他用盡筆墨記錄世間普通人的情感和尊嚴。寫作,既是困頓里的正信,也是游方時的袈裟。
小小蒲草,大雅之物。本書以細膩的文字與精美的圖片,展現了源遠流長的菖蒲文化,書寫了蒲草與生活發(fā)生的各種關聯,梳理了古今中外關于菖蒲的藝文資料,盤點了文人畫家鐘情蒲草的前塵往事,并尋訪了近十位當下愛蒲之人,呈現他們的生活狀態(tài)。
本書是尚永亮教授的國家級精品課程視頻公開課《唐詩藝術》首次結集修訂版。用講座的形式,以詩歌藝術手法為金線,對浩如煙海的唐代詩歌進行了串講。作者的解讀精到而不故作高深,征引廣博而無瑣碎之嫌,深入淺出,可為大眾學詩之津筏。
悅讀
電影《烈火英雄》原著作品,致敬最美逆行者,一曲和平年代的英雄之歌。《烈火英雄》以真實人物事例串聯情節(jié),深度揭秘真實事件、原型人物。讀來令人熱血沸騰,于細微之處讓人潸然淚下,雖為主旋律題材,但并無同類作品的說教之感。
一部有趣而又富含哲理的動物寓言。故事的外殼很簡單,只是因為阿波羅和赫爾墨斯的一個賭約——十五條狗擁有了人類的心智,從此,它們當不了人,也當不了狗。當動物擁有了人類的心智,是否會比人類更不快樂?智慧究竟是災難,還是禮物?
中國最火的菜系是什么?不少人都會想到無辣不歡的川湘菜。辣椒雖流行,相關學術研究卻并不豐富。這本書從中國食辣的起源,到中國文化中的辣椒,再到辣椒與階級的關聯,兼顧專業(yè)與趣味。透過食辣史,我們讀到的是社會經濟的變遷。