撰文_王鑫喆

Profile

【西】迪埃戈·德·委拉斯開茲

1599年-1660年

巴洛克時(shí)期畫家

人文主義的霞帔起舞于塞維利亞的上空，繆斯的歌聲拂過小城的黃昏。中世紀(jì)的陰霾已經(jīng)過去了，神掌控一切的時(shí)代落下帷幕，取而代之的是揚(yáng)起的理性篝火。而在美術(shù)界，曾經(jīng)高踞的眾神也不再呈俯視姿態(tài)，人類的神性隨之升起，“宇宙的靈魂，萬物的靈長”。人們忽然明白，自己一直以來的想法錯(cuò)了，人類，才是萬物的尺度。因此，原本只為圣子圣母增添榮耀的畫家們，開始走向街頭巷尾，去描摹那些棲身俗世，但極具生命力的人們。

委拉斯開茲正是在街頭找到靈感，創(chuàng)作出這一幅椽筆大作的。畫面中的老者身著一件落滿灰塵的紅色長衫。額上的層層皺紋，頜下的斑斑胡須，都是生活的刀鋒在他身上留下的深淺不一的劃痕。他的身軀筆挺，如一柄堅(jiān)韌的龍頭拐杖，似乎無論何種挫折，都無法使他倒下。他的面龐十分清癯，但卻又充盈著一種斧鑿刀刻般的立體感。而從這位被生活擊打得千瘡百孔的老者眼中，我卻尋不到一絲痛苦、憤怒、怨天尤人，有的只是一種平靜，一種靜水深流式的深邃和悠遠(yuǎn)。這雙慧眼如同一束光，照進(jìn)了歷史幽暗的礦洞。我凝視著畫面，老者在我的眼中漸漸化成了一位看淡風(fēng)云和生死的哲學(xué)家，也許他上輩子是在雅典學(xué)院里慷慨激昂的學(xué)者，也許他上輩子是在木桶里安憩的智者第

歐根尼，但此刻，他只是佇立在塞維利亞的街頭，靜靜地凝視著裝滿水的玻璃杯，如一棵生在街邊的大樹，默默把自己長成大地的脊梁。而買水小男孩在接過水時(shí)，卻無一般孩子的欣喜與急切，而是呈現(xiàn)一種若有所思的靜態(tài)。我無法臆測他在想什么，但他與老人，卻構(gòu)成了一種奇異的和諧，動(dòng)中寓靜，靜中寓動(dòng)。在這個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的世界，只有他們二人，享受著不一樣的安閑與詩意。

委拉斯開茲此作顯然受到了卡拉瓦喬的影響。他將筆端對向街頭賣水人這樣“被時(shí)代撞倒的人”，但我們卻并未從他的畫作中看到憐憫，同情等主觀情緒的介入，他的作品只是客觀而寫實(shí)地記錄了自己之所見，而非讓畫面作為載體，來替作者進(jìn)行更多主觀發(fā)言?？汕∏∈沁@種卡拉瓦喬似的寫實(shí)法，生動(dòng)地描繪出了賣水人在落魄的外表下深沉而豐富的內(nèi)心世界。而暗色調(diào)的運(yùn)用亦是十分精彩，明暗對比間竟似給老人披上了一絲神性的光輝。

倘若我來到十七世紀(jì)的塞維利亞，吸引我的絕不會(huì)是熒煌的珠寶店和穿戴入時(shí)的貴族小姐，而是這雙藏匿于街頭的眼睛。這雙眼睛，如同鎏金城市里的一灣藍(lán)色湖水，倒映古今，照亮?xí)r光。