饒滿林

《竇娥冤》中，竇娥臨刑時(shí)，在法場(chǎng)訴說自己的冤屈，發(fā)下了三樁誓愿：“血濺白練”“六月飛雪”“亢旱三年”。這三樁誓愿一個(gè)比一個(gè)奇異，一個(gè)比一個(gè)不可思議，但令人驚訝的是，它們最后竟然一一應(yīng)驗(yàn)了。竇娥的冤屈在人問無從申訴，于是轉(zhuǎn)而求諸上天，誓愿的奇異反映的是冤屈的深重。

申冤，在古代社會(huì)是不容易的，含冤而死的屢見不鮮。正因?yàn)樯暝┲y，申冤的方式也就千奇百怪，有的擊鼓，有的攔道，有的自殺以證清白，有的則刺殺別人報(bào)冤。然而，冤無頭、債無主的情況仍然不可勝數(shù)。

作為一個(gè)弱女子，竇娥遭到栽贓陷害，成了殺人犯，即將被處以死刑。在這種情況下，她想通過正常途徑申冤是根本不可能的。但她的沖天怨氣又無處訴說，怎么辦？她只能采取極端的方式和手段，否則不能產(chǎn)生極端的效果。

這三樁誓愿的目標(biāo)指向非常明確，就是申冤?！把獮R白練”是用自己的性命來申冤。用鮮血來證明清白，具有不可辯駁的、強(qiáng)大的說服力。鮮血，本就帶有強(qiáng)烈的視覺性，與白練組合在一起，視覺沖擊就更加強(qiáng)烈。這里必須是白練，藍(lán)練、青練等都不合適，因?yàn)榘咨笳髑灏祝獮R白練就是以血證明清白。

而“六月飛雪”是請(qǐng)求“天”幫自己申冤。竇娥用天象異常來表明自己的冤屈，她在之前就已控訴了“天啊，你錯(cuò)堪賢愚枉做天”。中國百姓向來尊崇“天”，所謂“人在做，天在看”，“天”是主持公道的最后希望，如果“天”都無法主持公道，對(duì)人來說，最后的希望就破滅了，所以竇娥才發(fā)下了這等“無頭愿”。結(jié)果，上天遂了她的愿望，六月里真的飛起了雪花。

“亢旱三年”依然是請(qǐng)求“天”幫自己申冤。楚州屬南方，一般而言，南方多雨，干旱一年，就算嚴(yán)重旱災(zāi)，如果干旱三年，那就是千年不遇的旱災(zāi)。與“六月飛雪”相比，“亢旱三年”時(shí)間更長，破壞力也更大，所以在程度上，后者超過了前者，這表明竇娥的憤恨之情已經(jīng)到了無法遏止的地步。因?yàn)槿粽娴母珊等?，遭殃的不只是官府，也?huì)殃及無辜百姓。但竇娥已經(jīng)顧不了那么多，這說明竇娥申冤的態(tài)度之堅(jiān)決，愿望之強(qiáng)烈，同時(shí)也說明她所遭受的冤屈之深。

這三樁誓愿由“己”到“天”，由“血濺白練”到“亢旱三年”，無論是時(shí)間還是空間，都是漸次遞進(jìn)，層層深入。這種詛咒式的誓愿表現(xiàn)出竇娥強(qiáng)烈的怨憤，表達(dá)了她申冤的強(qiáng)烈愿望，從而表現(xiàn)出她的冤屈之深。三樁誓愿最終都變成了現(xiàn)實(shí)，這里面究竟蘊(yùn)含著怎樣的思想和情感呢？從審美的角度說，三樁誓愿反映了人們?cè)鯓拥膶徝佬睦砟兀?/p>

第一，中國古代社會(huì)看重道德倫理，形成了懲惡揚(yáng)善的道德傳統(tǒng)，對(duì)形成“知是非，明善惡，寓褒貶”的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)起到了積極的作用?！吧茞河袌?bào)”“舉頭三尺有神明”等因果觀念，在一定程度上具有警世勸善的社會(huì)功效。

“三樁誓愿”的實(shí)現(xiàn)一定程度上滿足了人們渴望正義昭彰，渴望善惡有報(bào)的心理。這幾乎是中國古代戲劇的普遍性命題，戲劇的教化功能在這里得到了典型體現(xiàn)。

第二，中國古代社會(huì)注重故事的離奇曲折，這種審美心理對(duì)中國敘事作品產(chǎn)生了很大的影響，無論是小說還是戲劇，都帶有濃郁的傳奇審美趣味。

中國小說起源于神話傳說，自魏晉始，多以志怪、列異、集異、述異、傳奇等為主要內(nèi)容。中國的戲曲家們強(qiáng)調(diào)“非奇不傳”（李漁《閑情偶記》），“事不奇則不傳”（孔尚任《桃花扇小識(shí)》）。因此，《牡丹亭》里的杜麗娘可以還魂復(fù)生;《長生殿》里的唐玄宗與楊貴妃可以在海外仙山相見;《桃花扇》中的李香君與侯方域從媚座、寄扇、傳歌到逃難、沉江、人道，他們?cè)跁r(shí)代的動(dòng)蕩中分分合合，歷盡坎坷，留下了一場(chǎng)愛情傳奇;而《西廂記》更是言情傳奇的代表作。

可以說，中國古典小說和戲劇的發(fā)展史就是一部傳奇史，傳奇性成了古代小說、戲劇的突出審美特征。竇娥的“三樁誓愿”也不例外，無論是情節(jié)還是立意，都具有中國古代傳奇敘事的審美特征，下面從三個(gè)方面進(jìn)行分析。

在“血濺白練”一節(jié)，竇娥提出了一個(gè)奇怪的要求：“要一領(lǐng)凈席，等我竇娥站立;又要丈二白練，掛在旗槍上。”臨殺頭了，要席子和白練干什么？等到竇娥說完“若是我竇娥委實(shí)冤枉，刀過處頭落”，眾人才明白過來。在這里，要白練已經(jīng)夠奇的了，還要“一腔熱血休半點(diǎn)兒沾在地下，都飛在白練上”，這樣的難度不由人不以為奇。然而，更讓人難以相信的是它竟然成了現(xiàn)實(shí)，“這個(gè)竇娥的血都飛在那丈二白練上，并無半點(diǎn)落地”，連見多識(shí)廣的監(jiān)斬官也覺得“委實(shí)奇怪”。

在“六月飛雪”一節(jié)，竇娥希望六月里下雪來顯示自己的清白。這個(gè)難度要比血濺白練還大得多。然而，令人驚奇的是這個(gè)根本不可能發(fā)生的事情竟然發(fā)生了，六月里竟然下雪了。這就是違背常理所產(chǎn)生的奇異審美心理，類似于孫紹振先生所說的“無理無端才可能有詩的感染力”。清代毛宗崗《第一才子書-第四十二回首評(píng)》中說：“讀書之樂，不大驚則不大喜，不大疑則不大快，不大急則不大慰。”

我們還可以把這兩個(gè)誓愿放到一起進(jìn)行比較，竇娥受刑后，下起了大雪，整個(gè)刑場(chǎng)變成了一片白，這大片的白雪和白練，給讀者以強(qiáng)烈的視覺沖擊，營造出強(qiáng)烈的悲劇氛圍，也喻示著竇娥巨大的冤屈。

在“亢旱三年”一節(jié)，竇娥則希望老天爺讓這楚州干旱三年。這個(gè)愿望也極有傳奇色彩，因?yàn)槌輰儆诮裉斓慕K淮安，位于淮河流域，即地理學(xué)意義上的江淮地區(qū)，平原廣袤，是典型的糧食生產(chǎn)區(qū)，淮河在歷史上經(jīng)常出現(xiàn)洪災(zāi)，所以楚州干旱就不太正常，干旱三年就更不正常，但竇娥就是要打破這種正常認(rèn)知，正常的不算什么，只有不正常的才能證明自己的冤屈。這是冤屈深重所激發(fā)的奇異的力量。現(xiàn)實(shí)中不可能實(shí)現(xiàn)的東西，只有通過非現(xiàn)實(shí)的方式才能實(shí)現(xiàn)，以非現(xiàn)實(shí)來對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，最終達(dá)到否定、批判現(xiàn)實(shí)的目的，這樣的審美心理與毛宗崗所說的完全一致。

郭昭第先生在《中國敘事美學(xué)論要》一書中說：“在這種藝術(shù)環(huán)境里，現(xiàn)實(shí)世界與夢(mèng)幻世界、世情世界與神魔世界互相融合，人與神可以跨時(shí)空對(duì)話，人與動(dòng)物也能對(duì)話甚至輪回，鬼怪可以成為神，神可以轉(zhuǎn)世為鬼怪，鬼怪可以成為人，人也可以成為鬼怪或畜生，人可以成為神，神也可以成為人，神魔鬼怪的世界與人和動(dòng)物的世界息息相通。《封神演義》《西游記》《聊齋志異》甚至《紅樓夢(mèng)》等莫不如此?！边@是中國傳統(tǒng)文化在文學(xué)作品中的體現(xiàn)，也成了中國人的一種審美趣味。

什可洛夫斯基有過這樣的論述：“中國小說似乎有一種包容一切的特性：凡人可生活在非現(xiàn)實(shí)世界，鬼怪可在凡人中安居樂業(yè)?！边@是古代中國人的浪漫主義，人們?cè)谔摌?gòu)的想象中幫助受難的人脫離苦海，讓惡人、壞人受到懲罰，讓有情人終成眷屬，讓有冤屈的人能報(bào)仇雪恨。

《竇娥冤》中，竇娥的三樁誓愿里，有一個(gè)沒有出場(chǎng)但具有神奇力量的東西，它洞悉人間一切正邪善惡，它是俯視人間的“法官”，沒有它，竇娥的鮮血不可能全部濺上白練;沒有它，白雪不可能從六月的天空下來;沒有它，更不可能讓楚州干旱三年。它的力量是驚人的，它的掌控力是驚人的，它可以廣施同情，也可以鐵面無私。這里的“它”，除了“天”，沒有其他的可能。

這其實(shí)反映了百姓對(duì)現(xiàn)實(shí)黑暗的強(qiáng)烈不滿，對(duì)黑暗吏治的強(qiáng)烈不滿?，F(xiàn)實(shí)世界里善惡不分，黑白顛倒，這樣的世道不如沒有的好。這些表達(dá)了百姓對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈反抗，因此渴望有超自然的力量來主持公道。這也是中國百姓的傳統(tǒng)審美心理，現(xiàn)實(shí)解決不了的問題，就通過浪漫的想象解決。

孫紹振先生在《文學(xué)文本解讀學(xué)》一書中指出，文學(xué)作品的深層密碼并不是一望而知的，文本解讀需要深層解析、解密，要把潛在的密碼由隱性變?yōu)轱@性，化為有序的話語。竇娥的“三樁誓愿”是《竇娥冤》的核心，它所蘊(yùn)含的中國傳統(tǒng)審美心理需要我們進(jìn)行深層解析，才能還原它的本來面貌，如果囿于傳統(tǒng)的粗讀，那只能是重貼標(biāo)簽的游戲。