本刊通訊員 西風(fēng)

“今天請(qǐng)了半天假，到梁平坐席去了”——網(wǎng)友不經(jīng)意間敲出的一句話，似乎一把鑰匙撬開(kāi)舊鎖的那聲脆響，開(kāi)啟了來(lái)自二十多年前的一段童年記憶。

“坐席”的完整表述，應(yīng)該是“坐在酒席上拈菜吃飯”。作為農(nóng)村生活中極為重要的“吃”的一個(gè)有機(jī)組成部分，“坐在席上”吃什么、以及如何吃，都同等重要。

在筆者小時(shí)候的山村生活中，“辦席”一定是有了諸如結(jié)婚喜酒、60 歲以上大壽之類的大事，才會(huì)家喻戶曉、老幼皆知地正式開(kāi)辦。一年到頭，僅有三五十戶人家的整個(gè)山村，這樣的大事當(dāng)然不多。所以，能夠吃上幾次“席”，無(wú)論大人還是小孩，心里一定都有數(shù)。

既然是大事，辦席就像一篇精彩作文的謀篇布局。時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件，起因、經(jīng)過(guò)、結(jié)果……似乎都在辦席之前無(wú)不思慮詳細(xì)。比如楊家老三要娶媳婦，良辰吉日選定之后，關(guān)于這個(gè)“席”的若干事項(xiàng)，也就正式進(jìn)入了磋商和敲定環(huán)節(jié)。

楊家的地壩夠不夠大？能不能一次性擺開(kāi)10張八仙方桌？因?yàn)檗r(nóng)村人辦席都有一個(gè)說(shuō)法，如果連10張桌子都沒(méi)有，那就不能稱之為“席”，最多可以認(rèn)為是辦了一個(gè)什么“酒”。滿月酒、寒生酒、升學(xué)酒……客多客少都可以辦，但是已然叫“酒”，和“席”相比還是小了很多規(guī)模。

辦席廚師請(qǐng)誰(shuí)？記得在小時(shí)候，山村的人叫廚師為“廚倌師傅”。這個(gè)“師傅”不會(huì)輕易教人手藝，但是他自己不僅要會(huì)燒一手好菜，更要有親自殺豬的本領(lǐng)。當(dāng)然，擁有幾挑土碗，多少層蒸籠，也是“廚倌師傅”展示實(shí)力的實(shí)物參照?！按蚧⒂H兄弟，上陣父子兵”，很多“廚倌師傅”都是父親帶兒子、哥哥帶弟弟。通常是在酒席開(kāi)辦前一天，到辦席人家豬圈里牽出大肥豬，干脆利落地完成了屠宰環(huán)節(jié)。然后按不同用途，將內(nèi)臟、骨頭、頭腳等部位分揀清楚，以待來(lái)日大展拳腳。

天剛蒙蒙亮，山村辦酒席的人家已是人聲鼎沸、灶火通熱。主人家的廚房，已經(jīng)擺好了又長(zhǎng)又寬的案板，上面整齊地?cái)[著準(zhǔn)備上蒸籠的土碗，從而成為整個(gè)“辦席”活動(dòng)的核心地帶。寬敞平坦的壩子上，10張或者是12張、16張乃至18張、20張方桌，配以四邊板凳，盡量整齊地?cái)[在那里。稍微不當(dāng)?shù)赖牡胤剑瑒t臨時(shí)搭建起土灶，熊熊烈火正在費(fèi)力地力圖吞噬黑黑的鍋底，所有“坐席”的人要吃的米飯，就將從這里的大鍋中誕生。

山村辦席，幾乎每次都是所有的人全體總動(dòng)員。家家戶戶都要搬出自己家的方桌、板凳，以及這桌所需的飯盆、湯匙、碗筷。男人們一早就要清理出擺席的場(chǎng)地，擺放桌凳，劈柴備火；女人們清早就去自家菜地，青菜、白菜、蘿卜、南瓜……到了什么季節(jié)就采什么菜，大抱大抱地送到辦席人家，然后三五成群地清洗干凈，送去廚房。

辦席中的小孩子絕不只是看熱鬧。如果主人家是嫁女，早有管事者——俗稱的“管客司”，將送嫁妝的活兒安排妥當(dāng)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)幾個(gè)人抬立柜，誰(shuí)和誰(shuí)負(fù)責(zé)飯桌，誰(shuí)誰(shuí)又是搬運(yùn)箱子；各個(gè)小孩也不會(huì)空手閑著，稍微大點(diǎn)的會(huì)被安排去扛板凳、獨(dú)凳，小點(diǎn)的孩子，哪怕只提支架蚊帳的一根竹竿，或是微乎其微的一把筷子，也是為送嫁妝做出了力所能及的貢獻(xiàn)。

當(dāng)然，只有這一切都安排妥當(dāng)，作為農(nóng)村小孩子最期待的“坐席”，才會(huì)濃墨重彩地正式開(kāi)場(chǎng)。隨著“噼里啪啦”的一通鞭炮炸響，“管客司”總會(huì)大聲吆喝“開(kāi)席啦——”。廚房蒸籠里熱氣騰騰的肉菜，便會(huì)魚(yú)貫而出，鋪排到外面的方桌上面。

山村辦席似乎要講究幾大碗的說(shuō)法，無(wú)外乎是幾道葷菜、幾道素菜、幾道湯菜。而在坐席之初，首先要注意的是弄清楚這個(gè)席究竟幾座。8 座，就是一張桌子坐8個(gè)人；10座則是10個(gè)人。8座還是10座之間盡管只有2座之分，卻是判斷主人家是否大方的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

席還沒(méi)有坐就開(kāi)始評(píng)論主人家是否大方，記憶中的山村人們還有另外的方式。比如，扣蒸的燒白，肉片是薄還是厚；墊底的油炸面團(tuán)，個(gè)頭是小還是大；甚至，當(dāng)時(shí)的米飯里是否摻雜有玉米粒，以及玉米粒的比例多少，都是聚焦主人家大方與否的重要談資。

作為小孩固然沒(méi)有這么多的心眼，一門(mén)心思想的只是一個(gè)“吃”字，但是山村人家的坐席，吃也要固守很多吃的規(guī)矩。比如，桌席上面是以輩分論座位，只有輩分最高的“長(zhǎng)輩子”，才能去坐“上拔位”；誰(shuí)家小孩不懂事，去搶了“上拔位”坐，回家顯然是要挨打受教訓(xùn)的。再比如，一道菜來(lái)了，必須由坐“上拔位”的長(zhǎng)輩子先夾開(kāi)菜之后，其余人才能依次夾菜。

如果是婚宴酒席，講究更多一些。比如每場(chǎng)酒席，都會(huì)專門(mén)在主人家堂屋，擺放幾桌“上席”，由男女雙方的重要親戚、長(zhǎng)輩去坐席。“上席”與外面酒席的區(qū)別，一般是會(huì)加一兩道現(xiàn)炒的葷菜。不過(guò)，農(nóng)家婚宴場(chǎng)合中的“上席”，也不是白坐的，譬如除了給主人家送禮錢(qián)，現(xiàn)場(chǎng)還要給結(jié)婚的新人“打發(fā)”個(gè)三五幾元的，坐了“上席”者這個(gè)“打發(fā)”就要厚重點(diǎn)才能像話。

關(guān)于老家農(nóng)村“坐席”的記憶，還有“抽抽席”尤其令人記憶猶新。所謂“抽抽席”是指客人很多，一輪、兩輪之后都無(wú)松動(dòng)跡象，尚未吃席的人便有站在桌邊“候輪子”。別人尚在吃飯，你卻候在一旁；別人喝完最后一口湯，你就要眼疾手快，搶到剛剛放下的碗筷——“抽抽席”的個(gè)中滋味，沒(méi)有經(jīng)歷者難以體味。

無(wú)論是“上拔位”和“上席”也好，還是“抽抽席”也罷，面對(duì)這一切最為淡定的還是“廚倌師傅”。外面吃得吆五喝六、人仰馬翻，最有經(jīng)驗(yàn)的“廚倌師傅”，往往此時(shí)是在廚房里悠閑點(diǎn)燃葉子煙，不緊不慢地“吧嗒吧嗒”，靜候食客進(jìn)來(lái)討要那碗“下席湯”。這么多年過(guò)去了，但是山村坐席吃到最后，那碗滾燙的“下席湯”，酸里帶麻、微咸帶香，喝一碗下去令人蕩氣回腸。

可惜的是，二三十年后，山村里的“辦席”早已是風(fēng)光難在、物是人非。偶爾回家碰到幾次“坐席”，似乎都不再是家家戶戶傾巢而出來(lái)幫忙，而是有外面的“送席下鄉(xiāng)”來(lái)進(jìn)行的“一條龍”買(mǎi)賣(mài)。葷菜素菜還是那幾道，但早已不是記憶中的那個(gè)味；湯雖然仍然被叫作“下席湯”，但是再也尋找不到記憶中的那個(gè)香味……

因此，有時(shí)難免感嘆，人生與歲月，或許就如身在山村的農(nóng)家坐席，誰(shuí)都有過(guò)驚奇與期待，有過(guò)嬉鬧與嘈雜，有過(guò)菜飯酒肉的鋪排。但是，在很想喝那碗可以復(fù)活記憶的湯水時(shí)，并不是誰(shuí)都可以如愿以償。原來(lái)人之“坐席”真如流水，已經(jīng)過(guò)去的一切，再也回不去了。