文|李斐然 編輯|金焰

《坡道上的家》劇照

育兒官司

法庭上正在審判一場(chǎng)故意殺人案。被告人是一位年輕的新手媽媽，她將8個(gè)月大的女兒丟進(jìn)放滿水的浴缸溺斃，檢方認(rèn)定這起事件是意圖行兇，并非意外。辯訴雙方針對(duì)新手媽媽有沒(méi)有虐童問(wèn)題，在法庭辯論上激烈地吵了起來(lái)。

一個(gè)新手媽媽的所有日常育兒細(xì)節(jié)，一一搬上了法庭，供陪審團(tuán)審視。丈夫說(shuō)，晚上回家看到女兒在哭，她看上去一臉麻木，只是坐在一旁，機(jī)械式地輕拍著孩子；婆婆作證說(shuō)，嬰兒常?？摁[，可兒媳婦都不會(huì)去抱抱孩子，她也不聽(tīng)自己的勸阻，一味說(shuō)“現(xiàn)在和以前不一樣”這樣的話；細(xì)心的男性檢察官擺出她為孩子買的名牌嬰兒服，甚至揪出新手媽媽的博客日記作為證據(jù)，她的孩子明明每天哭鬧不止，她卻在日記中寫孩子“像個(gè)天使……真是媽媽最驕傲的寶貝”，“你故意虛構(gòu)這種與事實(shí)有所出入的育兒日記，究竟是抱著什么樣的心態(tài)？這難道不是一種愛(ài)慕虛榮的心態(tài)在作祟嗎！”

這是日本小說(shuō)《坡道上的家》中所虛擬的一場(chǎng)審判。作者角田光代試圖在這個(gè)虛擬世界里，完成一次對(duì)真實(shí)生活的審判：如果把一個(gè)新手媽媽的育兒日常放上法庭，呈交法官裁決，非得分出個(gè)對(duì)錯(cuò)來(lái)，她究竟會(huì)被判定為一個(gè)什么樣的人？

日本作家角田光代是在閱讀法院審訊記錄時(shí)，產(chǎn)生了寫這個(gè)故事的念頭。她是日本最為知名的女性作家之一，今年52歲的她已經(jīng)出版過(guò)超過(guò)100部作品，其中大部分小說(shuō)的主角都是女性，她擅長(zhǎng)細(xì)膩描摹現(xiàn)代女性的種種困境。她寫過(guò)沉迷金錢、包養(yǎng)小男友的中年女人，寫過(guò)受困于不孕的夫婦，還有重返職場(chǎng)的家庭主婦。幾年前她開(kāi)始關(guān)注一個(gè)新的書寫對(duì)象，那些初為人母的媽媽。她在閱讀卷宗的時(shí)候想到，如果被告是一個(gè)女人，訴訟問(wèn)題是她在日常如何養(yǎng)孩子，能判得清楚嗎？

“日本在2004年引入了陪審團(tuán)制度，到了2009年已經(jīng)開(kāi)始遴選陪審員參加重大刑事案件的審判了。在此之前我總覺(jué)得審判這種事情跟我沒(méi)什么關(guān)系，但是現(xiàn)在我也可能參與其中，我就感到很有意思，閱讀了大量陪審團(tuán)參與裁定的卷宗記錄，想了解審判工作是如何進(jìn)行的?！苯翘锕獯凇度宋铩返膶ＴL中說(shuō)?！拔易顝?qiáng)烈的感受是，原來(lái)聽(tīng)人說(shuō)話，根本搞不清??！所有人說(shuō)的都是同一件事，但證人、被告、辯護(hù)人、檢察官說(shuō)出來(lái)的話，總有多多少少的微妙差別。哪怕只看證人的證詞，不同立場(chǎng)的人說(shuō)的也不一樣。我當(dāng)時(shí)反復(fù)琢磨，這種話說(shuō)完了、事還搞不清楚的感覺(jué)，是日語(yǔ)特有的問(wèn)題，還是別的問(wèn)題？”

這種說(shuō)不清的感覺(jué)，讓角田光代回憶起她長(zhǎng)期書寫的女性故事。迄今為止，她所描寫的女性故事不僅成了暢銷作品，還曾三度入圍芥川獎(jiǎng)、三度入圍直木賞，小說(shuō)《對(duì)岸的她》在2005年為她贏得了日本大眾文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)直木賞。這意味著她對(duì)女性困境的書寫，得到了主流文學(xué)界的認(rèn)可。日本的文學(xué)評(píng)論家池上冬樹評(píng)價(jià)她善于描摹日常生活細(xì)節(jié)，尤為擅長(zhǎng)“在瑣碎日常之中尋驚雷”。

她告訴《人物》，自己寫過(guò)的女性故事里，多得是語(yǔ)言的歧義，“不止是出現(xiàn)在陪審工作里，日常生活里也很多呢！”比方說(shuō)，一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人說(shuō)，你真是笨蛋啊！這句話的含義可以隨著立場(chǎng)改變而完全相反，關(guān)系親昵時(shí)這樣說(shuō)，就是愛(ài)；但關(guān)系微妙時(shí)，這就成了人身攻擊。

放到一個(gè)新手媽媽身上，這件事情就更復(fù)雜了。一個(gè)新手媽媽的每一天，都活在一場(chǎng)說(shuō)不清的官司里。你所看到的未見(jiàn)得就是真相，一個(gè)年輕媽媽沒(méi)有一聽(tīng)到孩子哭鬧就奔過(guò)去抱，在場(chǎng)的目擊證人立場(chǎng)不同，就會(huì)出現(xiàn)不同的判定結(jié)果：丈夫相信這是虐待，“孩子哭了你都不哄，你還算母親嗎”；婆婆認(rèn)為這是兒媳嬌氣，“我們那時(shí)候，天天抱孩子也沒(méi)問(wèn)題”。旁人注意到的細(xì)節(jié)也不一樣：

—“她的衣服是很貴的牌子，她應(yīng)該是那種愛(ài)慕虛榮的女人吧！”

—“怎么一臉冷漠地看著孩子，她不愛(ài)自己的孩子嗎？”

—“這孩子是在假哭啦，她一邊表演著聲嘶力竭的大哭，一邊偷偷觀察媽媽的反應(yīng)呢！”

—“這個(gè)媽媽沒(méi)有化妝，頭發(fā)也亂蓬蓬的，衣服全被汗浸濕了，她現(xiàn)在應(yīng)該很累吧?！?/p>

……

在審判全程，站在被告席上的新手媽媽一句為自己辯解的話都沒(méi)有說(shuō)過(guò)?！爸攸c(diǎn)不在于什么敢說(shuō)，什么不敢說(shuō)。就算現(xiàn)在端出這個(gè)話題來(lái)討論，這些人也無(wú)法理解……他們肯定覺(jué)得，反正把事情經(jīng)過(guò)講清楚，解釋自己絕對(duì)沒(méi)有虐待孩子，不就得了！但是說(shuō)也說(shuō)不清，他們根本無(wú)法真正理解。”小說(shuō)中這樣描述，說(shuō)不清，說(shuō)了也是白費(fèi)，于是新手媽媽一直沉默。

審判一個(gè)新手媽媽，這個(gè)故事最終成為角田光代的小說(shuō)《坡道上的家》，這個(gè)故事也在今年春天被改編成電視劇，成了熱門話題。這是一場(chǎng)真實(shí)生活中并不存在的罪行，但關(guān)于一個(gè)新手媽媽的審視，其實(shí)時(shí)刻都在現(xiàn)實(shí)中上演，和故事的女主角一樣，她們的困境也被悄無(wú)聲息地埋葬在瑣碎的日常中。

家的密室

閱讀小說(shuō)《坡道上的家》是一件緩慢的事情，因?yàn)檫@里面沒(méi)有大沖突，也沒(méi)什么抉擇時(shí)刻，故事里反反復(fù)復(fù)都是年輕媽媽的流水賬，女兒在游樂(lè)園玩耍摔到了膝蓋，婆婆做的煎魚比自己做的甜，丈夫晚回家沒(méi)有提前發(fā)email告知，偶爾顧不上做晚飯，餓著肚子回到家，發(fā)現(xiàn)丈夫從便利店只買了自己一個(gè)人的便當(dāng)……養(yǎng)育孩子是由一件件細(xì)碎的小事組成的，因?yàn)樘嵥?，說(shuō)也說(shuō)不完，對(duì)錯(cuò)也說(shuō)不清，所以，一個(gè)新手媽媽不管經(jīng)歷過(guò)怎樣的苦楚，最終得到的都是同樣的敷衍宣判，“大家都差不多啦！”

正是因?yàn)檫@樣的無(wú)力感，角田光代在這個(gè)“家的密室”中察覺(jué)到女性逐步邁入的一種微妙的失語(yǔ)狀態(tài)—一個(gè)女人初為人母的那幾年，總是在女性敘述中輕描淡寫地抹過(guò)去了，女人不想表達(dá)，也不期望得到他人理解。究竟怎么一步步擔(dān)負(fù)起母親的工作？答案常常消失在沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的空泛鼓勵(lì)中，母性是天生的啦，當(dāng)了媽媽你就知道啦，那么多生過(guò)孩子的人都熬過(guò)來(lái)了，你到時(shí)候自然而然就會(huì)啦！

然而，她所觀察到的女性真實(shí)恰恰相反—沒(méi)有人會(huì)天然地知道該怎么做一個(gè)母親，初次育兒的每一天，處處都是未知，是源源不斷的焦慮和擔(dān)心。沒(méi)有人知道該怎么樣熬過(guò)嬰兒止不住啼哭的夜晚，也沒(méi)有人能知道這個(gè)黑暗夜晚的盡頭還有多遠(yuǎn)。在困倦、疲憊、敏感、脆弱的時(shí)刻，丈夫的幫助僅止步于心血來(lái)潮，一個(gè)新手媽媽也很難向人求助，因?yàn)榍笤倳?huì)換來(lái)對(duì)自己的審判，“你怎么這么小的事都做不好呢”，“我們家的孩子就很乖很不費(fèi)心呢”，“我當(dāng)年生孩子的時(shí)候，一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有呢”。做不到的她們好像成了恐怖片的女主角，想要掙扎呼叫救命的時(shí)刻，被人關(guān)成靜音，沒(méi)人理解她們的絕望。

角田光代注意到，剛生了孩子的女人，在社交網(wǎng)絡(luò)上過(guò)著一種分裂的生活。她們的朋友圈天天曬著幸福，嬰兒的照片旁邊貼著愛(ài)心和星星，注釋寫著“孩子今天像個(gè)小天使一樣”，但事實(shí)上，寫下這段話的時(shí)候，女兒正在崩潰大哭，哭到漲紅了臉。這并不是為了愛(ài)慕虛榮所虛擬的假象，“純粹只是為了逃離育兒中的不安，可以讓心暫時(shí)休息，有種從不安、迷惑中解放的感覺(jué)?！?/p>

作家角田光代 攝影師|垂見(jiàn)健吾（Kengo Tarumi）

這位女性作家試圖通過(guò)寫作尋找答案：在這場(chǎng)“說(shuō)不清”和“差不多”的角逐戰(zhàn)中，名為家的密室里究竟是愛(ài)，還是冠以愛(ài)的名義，實(shí)施的控制和傷害？

和殺人案件不同，家庭對(duì)女性的傷害從來(lái)都不是那種殺人命案式的謀殺，而是一種看似無(wú)關(guān)緊要的閑話家常。它來(lái)自于身邊親近的人，自己的母親、丈夫、婆婆、好友，常常只是一句無(wú)心之語(yǔ)，但對(duì)沉陷在育兒困境中的媽媽來(lái)說(shuō)，每一句話都像是對(duì)自己的審判：“你家孩子好像不怎么愛(ài)笑呢，你家孩子長(zhǎng)得好像比別人瘦一點(diǎn)呢，你家孩子老是哭呢，你家孩子沒(méi)有喝母乳呢……”它們每一條單獨(dú)揪出來(lái)，都不足以呈交法庭審理，但是當(dāng)它們?nèi)缪┗ㄒ话慵?xì)細(xì)密密覆蓋在一個(gè)女人的日常生活中，卻足以殺死一個(gè)女人的全部自信。

作品發(fā)表后，角田光代收到了很多反饋，讀者稱贊她對(duì)育兒日常的刻畫精準(zhǔn)，“寫出了只有女人才能懂、只有養(yǎng)過(guò)孩子的媽媽才明白的苦楚”。還有的評(píng)論直白地說(shuō)，果然只有過(guò)來(lái)人才能說(shuō)得清楚女人的苦楚！

然而事實(shí)上，角田光代并不是一個(gè)典型的家庭主婦。她既沒(méi)有想要生孩子的念頭，也沒(méi)有過(guò)想養(yǎng)一個(gè)孩子的愿望，家里只養(yǎng)了一只貓。跟第一任丈夫、芥川賞作家伊藤高見(jiàn)離婚后，她嫁給了搖滾樂(lè)團(tuán)GOING UNDER GROUND的鼓手河野丈洋。作為家庭主婦，她也曾經(jīng)熱衷過(guò)做飯，但那并不是為了取悅丈夫，而是因?yàn)閷懽饔龅狡款i，讀者罵她“無(wú)知、笨蛋”，她氣得寫不下去，才開(kāi)始練習(xí)做飯，權(quán)當(dāng)消遣。

采訪中，她開(kāi)玩笑地稱呼自己大概是“全日本最奇怪的中年女人”。她和丈夫都是相信“工作最重要”的那種人，丈夫現(xiàn)在的工作是給電視劇、電影做配樂(lè)，一旦兩人開(kāi)始工作，丈夫悶在錄音間，妻子關(guān)在書房，像個(gè)上班族一樣，朝九晚五地進(jìn)行寫作，常常一兩個(gè)月都碰不上面，關(guān)鍵是，夫婦都很接受這種生活方式。

自己寫完稿子，丈夫還沒(méi)工作回來(lái)的時(shí)候，她就會(huì)一個(gè)人出去喝點(diǎn)酒，放松放松。不同于一般日本女性熱愛(ài)插花或是茶道，她熱衷于拳擊，直到現(xiàn)在都會(huì)每周固定去拳館練習(xí)，差點(diǎn)拿最喜歡的拳擊手的名字給自己家的貓命名。她很喜歡旅行，但是直到現(xiàn)在，她都還是喜歡一個(gè)人旅行。

就是這樣一位幾乎跟家庭主婦生活格格不入的女性，最細(xì)致入微地描摹出了育兒女性的困局。角田光代在采訪中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，她所努力理解的是“人的生活”，仔細(xì)體會(huì)寫作對(duì)象的生活感受，反復(fù)觀察她們的生活，剩下的部分，她都會(huì)交付給想象力，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一種同理心。

“我的年紀(jì)越大越會(huì)發(fā)覺(jué)，母親既不是一種職業(yè)，也不是一個(gè)區(qū)分人的類別。年輕的時(shí)候，我以為母親就是那些稱得上是母親的人，比孩子懂更多知識(shí)，比孩子更明白對(duì)錯(cuò)。但當(dāng)我也成了大人，我發(fā)現(xiàn)事情并非如此?，F(xiàn)在我相信，只要有了小孩，即便是不完美的人，也稱得上是母親。”角田光代告訴《人物》?！拔业哪赣H是會(huì)把想法強(qiáng)加給女兒的那種類型，跟她對(duì)抗起來(lái)太費(fèi)勁了。但是我不得不承認(rèn)，母親，終究是那個(gè)無(wú)論如何都希望孩子過(guò)得好的人。”

角田光代用自己的寫作實(shí)現(xiàn)了一種反駁—就算不是親歷者，就算沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)一樣的困境，人依然可以尋求到一種理解，一樣能夠感同身受。體會(huì)到對(duì)方的痛苦，這不是一個(gè)能力問(wèn)題，而是一個(gè)意愿問(wèn)題。

“究竟為什么會(huì)出現(xiàn)這種說(shuō)不清的問(wèn)題呢？同樣的一句話，一個(gè)人聽(tīng)得刺耳鉆心，一個(gè)人聽(tīng)了壓根沒(méi)往心里去，什么樣的話會(huì)造成這樣的差異呢？我想要描寫女性常常身處的這種困境，說(shuō)不清楚，卻無(wú)法辯駁，只能無(wú)可奈何地接受，默默忍下分歧。”

活法

《坡道上的家》今年春天在電視臺(tái)播出的時(shí)候，身為原著作者的角田光代，也每周按時(shí)收看電視劇播出，她告訴《人物》，播送結(jié)束后，她曾寫信給編劇篠崎繪里子：“男人也好，女人也好，這個(gè)故事所討論的主題超越了性別差異，而是在探討一個(gè)人應(yīng)該如何與另一個(gè)人相處，這一點(diǎn)讓我深受觸動(dòng)。”

編劇篠崎繪里子這 樣回復(fù)：“的確是這樣啊，這并不是針對(duì)妻子啊、母親啊這種特定身份的話題討論，它處理的是更廣泛的問(wèn)題，站在不同立場(chǎng)上的人如何共同生活，一個(gè)人與另一個(gè)人相處的理想狀態(tài)是什么，這是我想要表達(dá)的故事。”

這部故事在中國(guó)也得到了強(qiáng)烈的反響。很多人說(shuō)這是恐婚恐育宣傳片。還有人想起了自己的“喪偶式育兒”，丈夫一回家就躲進(jìn)手機(jī)游戲里，窩在沙發(fā)上的他仿佛聽(tīng)不見(jiàn)孩子的哭聲，家里雖然住著3個(gè)人，撫育孩子的母親卻如同喪偶一般，只能自己一力承擔(dān)。

“喪偶式育兒……這個(gè)詞語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)真是很有沖擊力呢……”角田光代回復(fù)《人物》，“以我自己的感受來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事并沒(méi)有在試圖傳達(dá)‘女性好棒’、或是‘男人也應(yīng)該幫忙養(yǎng)孩子’這樣的觀念。雖然從側(cè)面來(lái)說(shuō)的確有這樣的意圖，但從更大的層面來(lái)說(shuō)，它的主旨是想讓人們意識(shí)到，去想象立場(chǎng)不同的人的處境、去體諒立場(chǎng)不同的人的苦楚，這是人與人共同相處的必要環(huán)節(jié)。我從沒(méi)有想在自己的小說(shuō)里試圖傳達(dá)什么訊息，所以，即便大家真的覺(jué)得看完我寫的故事，就不想要結(jié)婚了，這對(duì)我來(lái)說(shuō)……也真的是沒(méi)辦法的事情呀！”

在日本，她還收到過(guò)男性的反饋。小說(shuō)出版后，有位男性采訪者告訴她，作為一家之主，他讀過(guò)這個(gè)故事后，感到很不安，“原來(lái)妻子經(jīng)歷了這些嗎，我為自己不做家務(wù)而深深反省。”

“我在寫這部小說(shuō)的時(shí)候，并沒(méi)有想要塑造‘女人就是受害者’這樣的主旨。我的確會(huì)寫女人處于弱勢(shì)這樣的情節(jié)，但是我也想要寫另一種情節(jié)，丈夫因?yàn)槠拮拥臒o(wú)心之語(yǔ)深受刺激，反應(yīng)過(guò)激，表露出他們脆弱一面。我想要寫這兩種狀況都存在的故事。不過(guò)，我完全沒(méi)有要譴責(zé)男人、教他們反省的意思。雖然日本現(xiàn)狀的確是女性負(fù)擔(dān)更重，但這并不是我寫小說(shuō)的初衷，我想要關(guān)注的人，不單指男性或者女性，是人與人的關(guān)系，是人的活法?！彼f(shuō)。

角田光代說(shuō)，她希望這部小說(shuō)中所描述的年輕媽媽，并不是一個(gè)超脫于日常生活之外的特別案例，她身上所發(fā)生的一切，都是給每個(gè)身處其中的人照一面鏡子，從中看到自己。女主角并不遙遠(yuǎn)，她可能就是在超市結(jié)賬的時(shí)候站在你前面的那個(gè)人，地鐵里抓著吊環(huán)通勤的白領(lǐng)，抑或是跟你同搭一班電梯的陌生人。她們持續(xù)活在說(shuō)不清的育兒困境里，逐漸失去自己的聲音，小說(shuō)能夠成為這種苦惱的一個(gè)出口，不同立場(chǎng)的人能夠從中找到一點(diǎn)支持，年輕媽媽從中找到共鳴，其他家庭成員從中察覺(jué)到自己無(wú)心之語(yǔ)對(duì)身邊人的傷害?！叭绻x到小說(shuō)角色的話，能讓人想起自己說(shuō)過(guò)的話，意識(shí)到這些無(wú)心之語(yǔ)其實(shí)話中帶刺，可能更容易理解對(duì)方。而對(duì)于憑借一己之力、孤獨(dú)養(yǎng)育孩子的母親們來(lái)說(shuō)，如果小說(shuō)能讓她們感到共鳴，把說(shuō)不清的狀況，在這里吐露出來(lái)，那就好了?！?/p>

一個(gè)人身上最重要的能力，其實(shí)是想象力，也就是同理心?！拔易钣憛挼氖菦](méi)有想象力的人。因?yàn)闆](méi)有想象力，所以無(wú)法體諒別人的感受，妄自覺(jué)得別人都是笨蛋，瞧不起其他人，想象不出來(lái)自己打別人的時(shí)候，對(duì)方會(huì)感到疼。”她說(shuō)，女人最好的活法就是擁有自我意識(shí)，最可悲的人就是那些不能自主思考，隨著別人意見(jiàn)搖擺的人。

“在日本，倡導(dǎo)男女平等的方式是讓女人也像男人一樣，但我總覺(jué)得這樣的活法有什么地方不太對(duì)勁?？傆幸恍┦虑槭侵挥信宿k得到的，比如生育孩子，像是我能夠把女性的心理很好地寫出來(lái)，大概也是我的女性活法吧。”

同為女性創(chuàng)作者的編劇篠崎繪里子，為角田光代的故事添加了一個(gè)新的結(jié)尾。按照原著，失神殺死女兒的新手媽媽被依律判刑，但審判新手媽媽的男性法官在宣讀判決書的時(shí)候，特意加上了這樣一番話：

“因?yàn)槌醮斡齼撼８械嚼Щ?，又被周圍的人無(wú)心的言行所影響，更喪失了自信。沒(méi)有人來(lái)幫助自己，也無(wú)法求助，這也是無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)。被告人的罪行是由被告人獨(dú)自犯下的，但究其根本，包括丈夫、婆婆在內(nèi)的家庭成員等所有人疊加在一起，最終對(duì)被告人所造成的巨大的心理壓力才是根本原因。在這個(gè)意義上，所有責(zé)任都由被告人一人背負(fù)未必妥當(dāng)，法庭認(rèn)為，這原本應(yīng)由所有相關(guān)人員共同承擔(dān)?！?/p>

這是包括劇作者、原著作者、主演，還有屏幕前面的女性觀眾在內(nèi)，所有人都感同身受的一場(chǎng)救贖。在育兒這場(chǎng)說(shuō)不清的官司里，這是寫給每一個(gè)真實(shí)親歷者的一句清楚的判語(yǔ)。角田光代說(shuō)，這是她最喜歡的一幕戲，一邊看一邊跟著掉眼淚，為劇中的新手媽媽深深共鳴，為她在育兒中的孤獨(dú)、無(wú)助、辛苦、心酸落淚。直到播送結(jié)束，電視屏幕上滾動(dòng)出現(xiàn)自己的名字，列在“原著作者”一行后面，她才回過(guò)神來(lái)，“誒，原來(lái)這是我的故事嗎？”