文|謝夢(mèng)遙 編輯|金焰

這是一個(gè)無(wú)從選擇的故事，也是一個(gè)關(guān)于選擇的故事：如何去生活，如何去給予，如何去愛(ài)。

平行世界

生為同性戀，這是一個(gè)事實(shí)，不是一個(gè)選擇。那是你天生的樣子。你面對(duì)的不是一個(gè)十字路口，可以走左邊，也可以走右邊。同樣，身為同性戀者的母親，也不是一個(gè)選擇。

她們是成長(zhǎng)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之前的一代人。幾乎鮮有例外，對(duì)于這些普遍生于上世紀(jì)60年代或者更早的女性而言，在意識(shí)到同性戀者的母親身份之前，同性戀存在于現(xiàn)實(shí)生活之外的平行世界?！巴詰?個(gè)字，我不認(rèn)識(shí)它，它也不認(rèn)識(shí)我，離我太遙遠(yuǎn)了?！眮?lái)自廣東普寧的單親媽媽賀榮桂說(shuō)。錯(cuò)誤觀念大行其道，很多母親還認(rèn)為，那是西方社會(huì)某種鬧著玩的時(shí)髦生活方式。

同齡人中不見(jiàn)出柜者，同性戀文學(xué)在她們接觸到的范圍里不存在。唯一的連接可能，大概是電影了。但即便看過(guò)含同性戀元素的電影，也不意味著什么。住在上海的媽媽樸春梅早年看過(guò)《喜宴》，對(duì)于里面男性間的接吻與擁抱，她沒(méi)看懂，以為美國(guó)很開(kāi)放，那不過(guò)是男孩間一種禮貌行為。

來(lái)自陜西網(wǎng)名“暖陽(yáng)”的媽媽回憶，她曾買回《斷背山》的影碟觀看，被電影里戀人間的情感深深打動(dòng)，但依據(jù)她當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)，同性戀是一種由特定環(huán)境造就的主觀選擇。看完電影，她的下一個(gè)舉動(dòng)就是將光碟藏在柜子里，“千萬(wàn)不能讓兒子看見(jiàn)，要不跟著學(xué)怎么辦?！?/p>

出柜需要勇氣，需要明確的自我認(rèn)同，需要反復(fù)的心理建設(shè)，也需要循序漸進(jìn)的鋪墊。孩子在出柜前，有意無(wú)意釋放出來(lái)的信號(hào)，母親們會(huì)選擇性屏蔽。家住東北的張菊英曾去廣州探望兒子，發(fā)現(xiàn)兒子和室友其實(shí)是住在同一間房，房里擺著一張雙人床，一條雙人被。她感到不對(duì)勁，但馬上自我勸慰，不要想太多?？吹桨踩祝皇窍?，大概是哪個(gè)孩子跟女生談戀愛(ài)了?；貣|北那天，路上兒子把話題引到同性戀不該被歧視，才說(shuō)幾句她就堵回去：“你怎么會(huì)有這種想法，是不是受西方文化影響太大？”

出柜一刻到來(lái)時(shí)，多數(shù)母親第一反應(yīng)不是痛苦，而是茫然?！皨寢?，我是同志?！碑?dāng)兒子對(duì)她說(shuō)出那句話，上海媽媽樸春梅感到莫名其妙，她想起兒子入了黨，趕緊回答：“我也是?！?/p>

一位來(lái)自貴陽(yáng)的小學(xué)老師—她管自己叫“豪媽媽”，將成為貫穿這篇報(bào)道的主角。主角的故事會(huì)有更多巧合與戲劇性，但拋除這些，所有的母親的心路歷程是相似的。2018年7月，在同性戀這個(gè)詞像外星飛船一樣砸開(kāi)她的世界的那個(gè)夜晚，豪媽媽經(jīng)歷了另外一場(chǎng)大哭。因?yàn)楝嵤潞透赣H爭(zhēng)吵，家庭生活中積壓多年的委屈全部涌現(xiàn)出來(lái)，幾十年來(lái)她從未在父母面前哭過(guò)，那天竟哭了起來(lái)。

還是在長(zhǎng)沙工作的兒子發(fā)來(lái)微信一通開(kāi)導(dǎo)，讓她情緒好轉(zhuǎn)。兒子23歲，永遠(yuǎn)是那么貼心。話題轉(zhuǎn)向別處，她問(wèn)道：“過(guò)年回來(lái)嗎？是不是應(yīng)該可以給媽媽帶個(gè)女朋友回來(lái)？”

“媽，可能我的想法和您不一樣?！?/p>

“不可能要獨(dú)身吧？”

“獨(dú)身倒不會(huì)，”兒子說(shuō)，“只是會(huì)找的人和你們的那種希望離得很遠(yuǎn)。”

“不可能找個(gè)離婚的吧。即使那樣，只要是合得來(lái)，都可以。”她說(shuō)。

“不是?！?/p>

“離婚帶一個(gè)小孩的？”她覺(jué)得自己是個(gè)開(kāi)明的母親，常理來(lái)講別人不能接受的情況，她能坦然講出來(lái)。

“不是。”

“那你不可能找一個(gè)年齡和媽媽差不多的吧?！辈轮i游戲里的所有選項(xiàng)都試過(guò)了?！鞍严∑?，你要找什么？”兒子不說(shuō)話。

有個(gè)詞在她腦中一閃而過(guò)，她脫口而出。似乎有那么一個(gè)瞬間，豪媽媽覺(jué)得她只是開(kāi)玩笑?！半y道你是同性戀？”

“不愧是我媽，太聰明了?！?/p>

過(guò)往像電影一樣在腦海播放，那些曾被忽視的蛛絲馬跡重新顯現(xiàn)。

豪媽媽永遠(yuǎn)難忘兒子大學(xué)畢業(yè)后那半年時(shí)光。他沒(méi)有找工作，假稱考研，其實(shí)把心思都用在照顧母親身上：每天7點(diǎn)就起床，變著花樣地做早餐，下午買菜、打理家務(wù)，晚上一定要煲湯。“那半年我簡(jiǎn)直像過(guò)老佛爺?shù)纳??！焙缷寢屨f(shuō)。

現(xiàn)在，她對(duì)那半年的相處，有恍然大悟之感—兒子早早在為出柜做著鋪墊?！八赡芫褪怯眠@半年的時(shí)間，報(bào)答他在整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中我們對(duì)他的付出?！彼孪肽谴蟾攀且粓?chǎng)漫長(zhǎng)而溫柔的告別，兒子早就做好父母若極端抗拒，日后難再來(lái)往的準(zhǔn)備。

她又想起，兒子找到工作后，離開(kāi)貴陽(yáng)前幾天說(shuō)起的一句話?！皨?，我家奶奶把我爸害慘了，我爸也把我害慘了?！蹦蔷湓捳f(shuō)得很突兀，當(dāng)時(shí)她沒(méi)放在心上。現(xiàn)在她對(duì)這句話有了新的理解。“他肯定早就知道他爸爸不一樣?！?/p>

兒子是知道這一切的。當(dāng)年她與丈夫才認(rèn)識(shí)一個(gè)星期，婆婆就叫他們結(jié)婚。隨著孩子長(zhǎng)大，丈夫變得愈發(fā)奇怪，反感與她身體的觸碰，有次她主動(dòng)靠近，他一腳把她踹下床?！伴L(zhǎng)期都是背對(duì)背的，到后來(lái)基本都是分床，手都難得碰一下。我守活寡守十幾年了?！闭煞蚬ぷ魅斩甲挝?，他們極少交流，出門遇見(jiàn)那些男同事，“他就興奮得不得了?！彼庾R(shí)到問(wèn)題的存在，這么多年來(lái)，卻從來(lái)沒(méi)有往其他角度想過(guò)。

事情是這樣發(fā)展的：首先，她知道了自己有個(gè)同性戀的兒子。然后她想明白了，他爸爸和他是一樣的人。結(jié)婚30年，她用了30年，終于抵達(dá)這一結(jié)論。

孤島

初始的茫然過(guò)后，不同的感受會(huì)相繼出現(xiàn)：震驚，恐懼，失望，憂慮，不解，自責(zé)，最終含混到一起。沒(méi)有例外，以淚洗面是一定的。當(dāng)母親以為自己孩子是異類的時(shí)候，她們看不見(jiàn)彼此的時(shí)候，那感受就像在孤島。

一位來(lái)自湖北孝感的譚姓母親說(shuō)，因重疾耽誤高考，國(guó)企改革中她與丈夫雙雙下崗，被人騙走家里所有的十幾萬(wàn)積蓄，所有這些磨難都未曾讓她流過(guò)一滴眼淚，“女兒的出柜，卻讓我?guī)缀趿魍炅诉@輩子的眼淚?！?/p>

一個(gè)靠經(jīng)營(yíng)小超市將孩子拉扯大的湖南農(nóng)村母親，在兩個(gè)兒子相繼出柜后，丈夫拋棄她去找了別的女人。有幾個(gè)晚上，她獨(dú)自走在河邊，想跳下去。“媽媽，你不能這樣子?！贝髢鹤釉诤舆呎业剿?，哭著說(shuō)，“你要是走了，我和弟弟怎么辦？”她嚎啕大哭。

相比父親，母親更容易成為被指責(zé)的那個(gè)人。自責(zé)成為一種普遍情緒。很多母親會(huì)反復(fù)問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：“是不是我把孩子生錯(cuò)了？”她們開(kāi)始審視孩子成長(zhǎng)中的每一個(gè)環(huán)節(jié)，將那些無(wú)關(guān)的錯(cuò)誤與疏忽攬到自己身上?！笆俏业慕逃椒ú划?dāng)嗎？”“是我和他爸爸經(jīng)常吵架，讓他沒(méi)有感受到家庭的溫暖嗎？”

說(shuō)出來(lái)，對(duì)孩子是某種解脫，但在母親的世界觀里，有如投下一枚核彈。那不是一個(gè)結(jié)束，而是親子關(guān)系在廢墟上重建的開(kāi)始。這期間伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)。張菊英每天給兒子發(fā)短信說(shuō)服，前前后后發(fā)了有100多條。合肥媽媽朱麗珍經(jīng)常跟蹤兒子，在兒子站上天臺(tái)威脅自殺后，她一天內(nèi)打了3次110。警察管不了，她請(qǐng)求道：“要么你把我兒子拷走吧，他是個(gè)變態(tài)?！背Ｖ莸亩判諎寢尀榱吮婆畠焊幕貋?lái)，軟硬兼施：拿剪刀扎自己的手，假稱得了好幾種病，還從網(wǎng)上下載心電圖嚇唬女兒。女兒屈服了，刪掉了女友的微信。

那些在事后講述中顯得最輕描淡寫(xiě)的接納，真實(shí)過(guò)程要艱難得多。

“媽媽，你愛(ài)不愛(ài)我？不管我是什么人，你都愛(ài)我嗎？”10年前，被兒子這樣問(wèn)時(shí)，深圳媽媽董婉婉回答，“我愛(ài)你啊。”

“我是同性戀?！彼僖矝](méi)有說(shuō)什么，對(duì)話至此結(jié)束。故事翻篇，她成了深圳最出名、最活躍的一位同志母親。但她也承認(rèn)，在獨(dú)自消化所有信息的過(guò)程里，“想到他以后的人生道路會(huì)走得很難”，她難過(guò)了很久。甚至在半年之后她還抱著幻想，讓兒子找女朋友。

即便宣稱接受了孩子，情緒還是會(huì)反復(fù)。那一線的隱秘念頭，難以切斷。樸春梅當(dāng)初選擇辭職來(lái)上海，就是為了走入兒子及他的伴侶的生活。3人住在一起，一切感覺(jué)很融洽，兒子隔三岔五會(huì)帶同志圈內(nèi)的朋友來(lái)家里吃飯。樸春梅暗自行動(dòng)著。每次她都會(huì)選一個(gè)看上去最好說(shuō)話的，假托來(lái)廚房幫忙，把門關(guān)上，抓緊時(shí)間問(wèn)一堆問(wèn)題，她總期待能有一個(gè)人明確地告訴她，同性戀可以改。有次問(wèn)到一個(gè)人，馬上去美國(guó)讀博士后了，“你學(xué)歷這么高，為啥不努力，怎么還同性戀呢？”那人回答：“阿姨，我就是美國(guó)總統(tǒng)，我也是同性戀?！?/p>

孩子出柜，父母進(jìn)柜。一位上海彭性母親，小心翼翼地守護(hù)著家里的秘密。一次去公園，她聽(tīng)到兩個(gè)嗑瓜子的女人議論同性戀惡心，她來(lái)氣了，插嘴說(shuō)：“吃瓜子好惡心！”對(duì)方回道：“吃瓜子關(guān)你什么事??！”“那同性戀關(guān)你什么事！”

“我說(shuō)人家同性戀，關(guān)你什么事！”對(duì)方說(shuō)。

“我就是同性戀，你就說(shuō)我了！”她脫口而出。

“你變態(tài)！”兩個(gè)女人站起來(lái)罵。雙方吵個(gè)不停。圍觀的人越來(lái)越多，人們紛紛笑著。

怒火消失了， “我跟你們說(shuō)，其實(shí)我孩子是同性戀?！彼奁饋?lái)，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著，“不是我孩子想要的，也不是我想要的。我也不知道他這樣子，但是我沒(méi)辦法，孩子是我生出來(lái)的。他是同性戀，他不是壞人 ……”

所有人都不笑了。兩個(gè)女人走掉了。只剩下她，在公園繼續(xù)哭著。

與很多母親一樣，得知真相的那晚，豪媽媽一夜無(wú)眠。她把凳子搬到陽(yáng)臺(tái)，站上去?！暗粝氯?huì)是什么景象啊。是一灘肉還是幾大塊?！钡窒氲絻鹤拥哪?，“我死了，兒子肯定也活不了?！彼龔囊巫由吓懒讼聛?lái)。

次日她切斷與外界的聯(lián)系，不吃不喝，在屋里哭得昏天暗地。朋友找不到她，通知了她的父母，物業(yè)砸開(kāi)了門，看見(jiàn)她癱在床上，如具尸體。朋友、親戚、年近80歲的父母，一波波的人趕至家中。她誰(shuí)也不理，所有人在她耳朵邊上說(shuō)話，她感覺(jué)聲音很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的，像是來(lái)自另外一個(gè)世界。

之前與父母吵架導(dǎo)致的那場(chǎng)少見(jiàn)的大哭，成了將兒子事情掩蓋起來(lái)的煙霧彈。她無(wú)需解釋，親人都以為，她情緒崩潰延續(xù)于那場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)。

兒子每天給她發(fā)來(lái)同性戀的資料，她根本無(wú)心看。兒子還請(qǐng)她參加一個(gè)幾天后在長(zhǎng)沙舉辦的同志懇談會(huì)，她覺(jué)得孩子可能被類似傳銷的組織控制了，不止她兒子，是許許多多的孩子。“兒子，你知道媽媽是很單純的。這些人肯定很厲害，像黑社會(huì)的一樣?！?/p>

兒子哭笑不得：“你想和人家斗，人家也不和你斗。那些都是很善良的人?！?/p>

最終她下定決心，買了一張火車票?！安蝗牖⒀?，焉得虎子?！彼?，“反正要死我也要到長(zhǎng)沙去死?！?/p>

協(xié)力營(yíng)

那間屋子里的每個(gè)人都如此不同。從事財(cái)務(wù)工作的謝秀萍來(lái)自江西贛州，她是個(gè)說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣的小個(gè)子女人。從事美容行業(yè)的樸春梅來(lái)自上海，她身形高大，行事雷厲風(fēng)行、咋咋呼呼。銀行職員董婉婉來(lái)自深圳，中學(xué)美術(shù)老師牟莉來(lái)自重慶……幾乎每人來(lái)自一個(gè)不同省份。他們有著不同口音，不同職業(yè)，不同的人生背景。2013年3月，這彼此陌生的12人（包括11位母親和一位父親）齊聚廣州時(shí)，他們只有一個(gè)相同點(diǎn)，孩子是同性戀。

這群人由同性戀親友會(huì)召集而來(lái)。這個(gè)公益機(jī)構(gòu)成立于2008年，由中國(guó)首位在媒體上公開(kāi)支持同性戀者的母親吳幼堅(jiān)與男同性戀者胡志軍在廣州創(chuàng)辦（兩人非母子關(guān)系）。他們連接著不同世代，也連接著直人與同志社群。

敢于向父母出柜的同志本已是少數(shù)（根據(jù)聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)署2016年的報(bào)告，面對(duì)家庭出柜的中國(guó)同性戀者不到15%），愿意拋頭露面的家長(zhǎng)更是稀缺。早期，只有吳幼堅(jiān)一人接聽(tīng)熱線，用的就是她家電話。2012年，由于年事已高精力有限，吳幼堅(jiān)離開(kāi)了親友會(huì)。胡志軍希望更多家長(zhǎng)站出來(lái)，他組織了“協(xié)力營(yíng)”培訓(xùn)，取意“協(xié)聚親友之力”。

人很難找，但凡報(bào)名就能來(lái)，好不容易才湊了12個(gè)人。樸春梅的孩子2005年就出柜了，她是親友會(huì)的積極活動(dòng)分子。董婉婉在深圳公園里每月組織同志聚會(huì)，在圈內(nèi)小有名氣。謝秀萍則完全是個(gè)新人。事實(shí)上，2012年12月以前，她根本不知道親友會(huì)的存在。

謝秀萍參加協(xié)力營(yíng)，“沒(méi)有帶著什么學(xué)習(xí)的目的去”。在幾天的培訓(xùn)里，她聽(tīng)胡志軍講LGTB的知識(shí)，再講到按人口中3-5%的比例，中國(guó)有六七千萬(wàn)同性戀者。她感到疑惑，那為什么生活中看不到。胡志軍解釋，因?yàn)橥饨缙?jiàn)與缺少自我認(rèn)同，同志缺少社會(huì)能見(jiàn)度。這下，她聽(tīng)懂了。

家長(zhǎng)們彼此稱呼不用本名，把“爸爸”“媽媽”作為后綴。謝秀萍成了“小濤媽媽”—小濤是孩子小名兒，董婉婉成了“董媽媽”，牟莉成了“小莉媽媽”?！懊方恪北容^特殊，那是兒子從小對(duì)她的昵稱，樸春梅沿用了這個(gè)名字。唯一那位男性叫做“玫瑰爸爸”。

火種

培訓(xùn)結(jié)束，12人回家時(shí)，每個(gè)人有個(gè)新的身份，成為各自所在省份的親友會(huì)召集人。他們像是懷揣著一枚小小的火種，散去八方孤軍作戰(zhàn)。 “兒子，媽媽決定了，想跟那些媽媽一樣的，走出來(lái)做同志公益，要為你們?nèi)?zhēng)取權(quán)利?！敝x秀萍回來(lái)就對(duì)兒子說(shuō)。

“媽媽，你準(zhǔn)備好了沒(méi)有？可能你要曝光。曝光以后，會(huì)有各種各樣的聲音罵你的?！?/p>

“我不怕?！彼f(shuō)。

她成了江西第一個(gè)站出來(lái)做同志公益的母親。與深圳、上海這些已經(jīng)有了社群基礎(chǔ)的大城市不同，她的工作更難開(kāi)展。更何況，贛州是個(gè)三線城市，流動(dòng)人口少?！拔以谪?cái)政局，你在勞動(dòng)局，互相都認(rèn)識(shí)，不敢在當(dāng)?shù)貐⒓踊顒?dòng)?！焙拒娬f(shuō)。

她需要把社群聚攏起來(lái)，想到的第一個(gè)活動(dòng)是聚餐。在贛州地標(biāo)浮橋前，她舉著一把彩虹傘拍照，以此作為海報(bào)，在網(wǎng)上宣傳。聚會(huì)的集合點(diǎn)在浮橋。她提前半小時(shí)就到了，還是舉著那把彩虹傘，作為相認(rèn)的暗號(hào)。她對(duì)人數(shù)并無(wú)預(yù)期，來(lái)了6個(gè)人，都是年輕面孔。但很快，她就能感到一種孩子們與她之間那種難以言表的連接。

回到重慶的牟莉同樣是從零開(kāi)始。這位中學(xué)老師在成為重慶召集人之前，僅參加過(guò)一次親友會(huì)舉辦的全國(guó)懇談會(huì)，去參加協(xié)力營(yíng)也一度掙扎，擔(dān)心信息暴露。她通過(guò)親友會(huì)遠(yuǎn)程協(xié)助，建立起一個(gè)同性戀Q(mào)Q群，女兒幫忙拉人，一個(gè)推薦一個(gè)，逐漸擴(kuò)大。

最初，她接觸的都是年輕人，沒(méi)有和她一樣的家長(zhǎng)。她理解，“因?yàn)槟贻p人還沒(méi)出柜嘛，必須要出了柜，家長(zhǎng)才出來(lái)呀?！钡谝粋€(gè)母親—她管她叫“劉姨”，是在重慶開(kāi)展工作幾個(gè)月后才遇到的。那晚她當(dāng)值接聽(tīng)親友會(huì)熱線，“劉姨”打進(jìn)來(lái)求助，也是重慶人。此后，牟莉總約她一起參加活動(dòng)。又過(guò)了幾個(gè)月，有了第三位母親……

2013年是一個(gè)開(kāi)始，現(xiàn)在親友會(huì)的協(xié)力營(yíng)已經(jīng)辦到第七屆。第一屆那12人，現(xiàn)已都退下召集人身份，交棒給年輕人，但有10位還活躍在一線。

懇談

2018年7月21日，進(jìn)入長(zhǎng)沙懇談會(huì)的會(huì)場(chǎng)時(shí)，豪媽媽是抱著極大恨意的。她一路越想越氣，認(rèn)為就是這些人，把她兒子的想法控制了。她到處打量，想著哪里找個(gè)棍子或者爛桌子腿，沖突發(fā)生時(shí)，手里也有個(gè)武器。

懇談會(huì)還沒(méi)開(kāi)始，她坐在最后一排。她自己一人，兒子去了廣州出差。那些年輕人志愿者對(duì)她特別關(guān)照，都很有禮貌，她的心柔軟起來(lái)，戒備稍稍放下。每個(gè)凳子上擺著一個(gè)小冊(cè)子，她拿起來(lái)翻，第一個(gè)故事就是牟莉和女兒。故事讀完，戒備又放下一些。她決定坐到前排去。

懇談會(huì)開(kāi)始了，先是女同性伴侶的分享，然后是男同性伴侶分享，再來(lái)是媽媽與孩子的分享……那些故事里有笑有淚，也有她與兒子的影子。她坐在臺(tái)下，本來(lái)對(duì)兒子有些怨恨，但現(xiàn)在她只為他心疼。她依稀明白了，同性戀不是有病，也不是學(xué)壞了，“是大自然造成的”。

互動(dòng)環(huán)節(jié)，豪媽媽主動(dòng)上臺(tái)發(fā)言：“兒子，你看見(jiàn)了，媽媽一個(gè)人孤孤單單地來(lái)，我本來(lái)帶著生命危險(xiǎn)來(lái)救你的?！比珗?chǎng)哄堂大笑。她想到前面發(fā)言的那位青年說(shuō)，是靠著騙父母去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)才把他們帶過(guò)來(lái)，她突然有了一種沖動(dòng)，讓現(xiàn)場(chǎng)響起真正的音樂(lè)。

平時(shí)她是個(gè)膽小的人，但那一刻，她清唱起《我愛(ài)你，中國(guó)》。氣氛變了，歌詞里反復(fù)出現(xiàn)的“我愛(ài)你”深具感染力——她心里是唱給兒子聽(tīng)的，臺(tái)下哭成了一片。還未唱畢，她就難以控制，放聲大哭。幾位母親涌上來(lái)，緊緊地抱住她。

那個(gè)晚上，她被安排和月亮媽媽住在招待所。月亮媽媽的兒子博士畢業(yè)，是耳鼻喉領(lǐng)域的醫(yī)學(xué)專家?！氨任覂鹤舆€優(yōu)秀呢?！彼?。博士?jī)鹤釉卺t(yī)院里走不開(kāi)，他同居的伴侶——月亮媽媽管他叫“小兒子”——這次陪在她身邊。她想，至少兒子并不孤單，“他后面還有這么一大群人”。

很多家長(zhǎng)是以求助者身份接近親友會(huì)的，其中一些人像豪媽媽一樣，帶著對(duì)親友會(huì)的不滿。接熱線電話時(shí)尤為明顯，有人打進(jìn)來(lái)就破口大罵：“把一個(gè)小孩變成同性戀你們能提成多少，為什么那么積極！”

熱線電話每晚有家長(zhǎng)志愿者輪值接聽(tīng)。2014年后，更便捷的微信取代熱線。

求助者講自己的故事，援助者也講自己的故事。對(duì)雙方來(lái)說(shuō)，這過(guò)程都像一種療愈。你有個(gè)同性戀孩子吧，我也有。你怕嗎？我也曾經(jīng)怕過(guò)。這是你的故事，也是我的故事。你正在經(jīng)歷的一切，我也是這樣過(guò)來(lái)的。但你愛(ài)他，不是嗎？那個(gè)拿剪刀自殘、裝病抗?fàn)幍某Ｖ菽赣H接受了同性戀女兒。那個(gè)丈夫離開(kāi)他的湖南農(nóng)村母親接受了兩個(gè)同性戀兒子。那個(gè)叫賀榮桂的單親母親，曾想控制女兒生命中的每一分鐘，但現(xiàn)在她和女兒及伴侶住在一起。

她們終于意識(shí)到，她們的孤獨(dú)、惶恐、無(wú)人理解的痛苦，是孩子們都曾經(jīng)歷過(guò)的。網(wǎng)名“非凡”的媽媽?xiě)浧?，孩子曾?duì)她表示，他小時(shí)性格開(kāi)朗，成年后異常內(nèi)向，原因正是同性戀的身份壓力，讓他害怕與自卑。“如果早一點(diǎn)告訴我，他會(huì)少受很多苦?！彼?。

改變

改變不是一蹴而就的。離開(kāi)長(zhǎng)沙后，豪媽媽的痛苦又發(fā)作了。貴州的志愿者媽媽已經(jīng)與她取得聯(lián)系，將她拉到群里，她怕里面有熟人，不敢說(shuō)話。最初幾個(gè)月，她情緒消沉，沒(méi)有和任何家長(zhǎng)接觸。她把兒子的事情說(shuō)給丈夫聽(tīng)，他表現(xiàn)出對(duì)這個(gè)話題極度厭惡。發(fā)資料給他看，丈夫說(shuō)：“我是不會(huì)看的，你別想給我洗腦?！彼炎约悍忾]起來(lái)，她從前是個(gè)課間走到哪里都唱歌的人，她的歌聲在學(xué)校里消失了。

校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)她的不對(duì)勁，關(guān)切地詢問(wèn)。她憋不住，講了出來(lái)。但她沒(méi)敢講兒子是同性戀，只講了丈夫的問(wèn)題，這么多年的婚姻生活怎么過(guò)的。校長(zhǎng)是個(gè)中年男人，拉著她的手哭了：“老大姐，你這么開(kāi)朗的一個(gè)人，像個(gè)小孩一樣快樂(lè)，我不知道這么多年你這么苦?！?/p>

她決定下半輩子要為自己而活。征得兒子同意后，她鼓起勇氣，向丈夫攤牌離婚?！耙?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，我不知道別人家夫妻怎么過(guò)日子的。我覺(jué)得你和兒子是一樣的，說(shuō)不定你自己不知道而已。求你放過(guò)我，讓我自由?！彼粗煞虻难凵褡兊帽??！安恍?。”他故意將要求提得極高，既要房子，又要錢。

她在一眾親戚面前與丈夫撕破臉，把私事都講了出來(lái)。他們自始至終都繞著圈說(shuō)話，沒(méi)有提到“同性戀”那個(gè)詞?！澳莻€(gè)人呢，事情呢，是大家都知道的，就是瞞著你一個(gè)人?！本司苏f(shuō)。

丈夫搬去了老房子住。離婚僵持不下，一樁不幸的降臨，令事情發(fā)生轉(zhuǎn)折。那是2018年最后一天，貴陽(yáng)下起了大雪，豪媽媽準(zhǔn)備自己去重慶玩，結(jié)果剛出小區(qū)門口就摔了一跤，腿摔斷了。醫(yī)院手術(shù)需要家屬簽字，她沒(méi)辦法，轉(zhuǎn)托一位同學(xué)打電話給丈夫。冷戰(zhàn)多日的兩人在醫(yī)院里才算見(jiàn)了面。

兩三周里她無(wú)法動(dòng)彈，倒是丈夫盡心盡力地照顧?！拔姨硬贿^(guò)這個(gè)坎，我就感覺(jué)我的整個(gè)一生就這么毀了?！彼粗@個(gè)男人，對(duì)他產(chǎn)生同情，“實(shí)際上他就是一個(gè)歷史產(chǎn)物。他本來(lái)就是個(gè)很懦弱的人。這么一個(gè)小人物，他生活在夾縫中，這么卑微的?！闭煞驈奈从H口承認(rèn)過(guò)自己是同性戀，她覺(jué)得不需要去弄明白了。她不再糾結(jié)一張離婚證， 她想找到重新生活的方法。

另一方面，豪媽媽在親友會(huì)微信群變得活躍了，與媽媽們有了更多交流。她與她們一起看電影與聚餐。在她摔傷后，一群家長(zhǎng)跑來(lái)她家里看望她。她們一起拍了很多照片。

她開(kāi)始想象，兩個(gè)男人住在一起會(huì)是什么感覺(jué)。同在貴州的小新爸爸曬兒子小新與伴侶小濤的照片給她看，講起他們?nèi)ッ绹?guó)注冊(cè)結(jié)婚（親家正是謝秀萍），她覺(jué)得她也能接受。她想，同性戀家庭完全可以比異性戀家庭更幸福。她畫(huà)了一幅油畫(huà)，是一座開(kāi)滿鮮花的窗臺(tái)。寓意是，這個(gè)世界給你關(guān)上一扇門，卻打開(kāi)了一扇窗。

“你老娘在前半輩子像白活了一樣，成熟得太慢了。”她對(duì)兒子說(shuō)。兒子嘿嘿笑。

她加了30多個(gè)微信群，群里消息一條也不錯(cuò)過(guò)。她聽(tīng)別的媽媽的故事，也聽(tīng)別的孩子的故事。兒子不會(huì)對(duì)她細(xì)訴身為同志的艱難，她從別人那里知曉了。通過(guò)語(yǔ)音直播，她也講出自己的故事，從去懇談會(huì)砸場(chǎng)的計(jì)劃，到徹底對(duì)兒子的接納。所有的那些可笑的、悲傷的經(jīng)過(guò)，毫無(wú)保留。

知心爸媽

她也被拉進(jìn)了同妻的群。里面有幾百人，充滿著負(fù)面情緒，每天都在罵，分享“捉奸”的種種手段。她的雙重身份令她對(duì)整個(gè)群體感情很復(fù)雜。她與她們同病相憐，但聽(tīng)到那些對(duì)同性戀群體的無(wú)差別詛咒，作為一個(gè)同性戀者的母親，“感覺(jué)是在罵我兒子似的”。最終她退出了那個(gè)群。

求助者變成援助者。她抽出時(shí)間去陪伴那些新加入的媽媽們。一個(gè)媽媽在她幫助下解開(kāi)心結(jié)后，給豪媽媽發(fā)了封感謝信。一個(gè)30多歲的本地男同志，她一直追蹤他出柜進(jìn)展，為他建立信心，不久前收到消息，“豪媽媽，我爸爸媽媽接受了?！彼械教貏e開(kāi)心。

她們是成長(zhǎng)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之前的一代人，但她們?cè)谂ψ汾s這個(gè)疾馳的時(shí)代。為了與年輕人社群連接，許多母親學(xué)會(huì)了使用直播軟件，YY、一直播、抖音、blued，什么流行就用什么。為了理解孩子的真正需求，安徽的利利媽媽報(bào)考了心理咨詢?！拔覀冞@個(gè)年代的人，從來(lái)沒(méi)有任何人和我們談過(guò)性。”董婉婉說(shuō)，她在學(xué)習(xí)性知識(shí)。

同性戀者的母親，成為她們共同的名字。她們成了親密的朋友。廣州的媽媽們，會(huì)定期組織喝早茶、自駕游。成都的媽媽們組織了合唱團(tuán)。廈門的小煒?gòu)寢尦闪⒘艘粋€(gè)有百余人參與的藝術(shù)團(tuán)。為了更美地完成旗袍走秀，媽媽們穿上了高跟鞋，學(xué)著涂指甲，接上假睫毛。從事美容行業(yè)的樸春梅順理成章地成為領(lǐng)銜化妝師。

但這個(gè)群體的存在，不只是個(gè)情感互助小組，她們也希望將聲音送到社群之外。她們進(jìn)到大學(xué)開(kāi)座談會(huì)。她們走進(jìn)公園的相親角，為孩子們找對(duì)象倒是其次任務(wù)，她們希望孩子們被社會(huì)看見(jiàn)。她們?cè)谂笥讶镆槐楸榈匕l(fā)起親友會(huì)的公益募款。

身為同性戀者的母親，這是一個(gè)事實(shí)，不是一個(gè)選擇。這個(gè)事實(shí)很早即發(fā)生，早在她們還未能認(rèn)識(shí)彼此的時(shí)候，早在她們真正懂得“同性戀”這個(gè)詞之前。這是一個(gè)無(wú)從選擇的故事，但這也是一個(gè)關(guān)于選擇的故事：如何去生活，如何去給予，如何去愛(ài)。你面對(duì)的是一個(gè)十字路口，可以走左邊，也可以走右邊。

6月底，親友會(huì)組織了一場(chǎng)前往越南的郵輪旅游，上千位同性戀者與家屬登上了船。幾百個(gè)媽媽來(lái)了。豪媽媽與兒子也在其中。

那天早上不到5點(diǎn)，母子倆跑上甲板。茫茫大海上，只有這一艘船。甲板上零星幾個(gè)人。旁邊一對(duì)同志情侶緊緊擁抱在了一起。誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。兒子舉起一條細(xì)細(xì)的彩虹綢帶，綢帶迎著海風(fēng)飄揚(yáng)。媽媽面容沉靜，目視遠(yuǎn)方，手攀上兒子的肩膀，輕輕地，緩慢地拍著。她感到幸福。太陽(yáng)還躲在云后，天正慢慢亮起來(lái)。