文|李婷婷 編輯|柏櫟 圖片由受訪者提供
過去16天里,他和學(xué)生起早貪黑,每天按部就班地騎上100多公里,為各種問題所糾結(jié),如今站在太湖邊上,他突然感到離以前那個焦慮的自己很遙遠(yuǎn)。
高考結(jié)束的第四天,31歲的班主任蘭會云決定帶上11個學(xué)生去騎行。
早上9點,他們穿著紅黑相間的騎行服,戴上藍(lán)色頭盔,騎上山地車,從山西朔州市朔城區(qū)第一中學(xué)校門口出發(fā)。他們計劃每天朝東南方向騎行100多公里,17天穿越5個省份,目的地是1850公里外的上海人民廣場。
出發(fā)前一天晚上,這群大多都沒有遠(yuǎn)行過的、十八九歲的男孩們都很興奮。高中三年,他們幾乎都住在有“塞北小衡水”之稱的城區(qū)一中里,每兩個星期才放假一天。每天,他們從早上6點15分就坐在教室里開始早讀,晚飯后上4節(jié)晚自習(xí),22點50分才下課,回到寢室就得立即睡覺—他們甚至沒有被安排洗澡的時間,放假回家才能洗上澡。到了高三,加上復(fù)讀生,一個年級有5000多人,他們被劃分為四個等級,沖刺清華北大的實驗班,目標(biāo)985、211的火箭班,可以考上二本的重點班,剩下的則是努力沖刺二本的普通班。
蘭會云所帶的編號633的班級是普通班。作為班主任、地理老師,蘭會云在那個晚上還很焦慮,他凌晨兩點多入睡,只睡了3個多小時就醒了。直到出發(fā)前兩小時,還有一位學(xué)生退出了騎行隊,家長因為睡前看到一則車禍新聞,擔(dān)心得一夜沒睡好,一覺醒來就不讓孩子去騎行了。最初,有32個學(xué)生報名參加騎行,經(jīng)過一輪體能篩選后,留下了15個。參加騎行的學(xué)生的家長都簽了一份免責(zé)協(xié)議—所有戶外活動都會簽署一份具有法律效力的免責(zé)協(xié)議,“同意承擔(dān)和接受所有傷害的風(fēng)險,免除活動發(fā)起人和同行伙伴們的法律責(zé)任?!背鲇诎踩紤],好幾個家長都反悔了。一位學(xué)生的爺爺聽說孫兒要騎自行車去上海,被氣得送進(jìn)了醫(yī)院。出發(fā)前,蘭會云的大學(xué)同學(xué)還調(diào)侃他,“下一則新聞標(biāo)題很有可能是:80后老師帶學(xué)生騎行……途中突發(fā)事故,造成多名學(xué)生受傷,引起社會高度關(guān)注?!?/p>
學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)并不提倡這樣冒險的騎行,但這也阻擋不了蘭會云。他在5月就做好了一份詳細(xì)的騎行策劃書,在這之前他已經(jīng)利用每兩個星期休息一天的時間在半年內(nèi)開車踩好了點。在他看來,這比3年前他帶7個學(xué)生騎行2600公里到達(dá)滿洲里要容易得多。他分別給每個學(xué)生買了3份短期意外險,準(zhǔn)備了各種藥物,帶上了扳手、尖嘴鉗等維修工具。他戶外經(jīng)驗豐富,在西南大學(xué)地理科學(xué)學(xué)院上學(xué)時,幾個班經(jīng)常組織一塊去勘探,那會兒他們都會簽免責(zé)協(xié)議,有時天黑了從特別陡的野路下山,可能一腳踩空就會掉下去,但也沒發(fā)生過任何意外?!拔抑酪欢ú粫霈F(xiàn)問題的,最多也就是擦破皮,摔著了?!?/p>
蘭會云從來不是那種只會把學(xué)生關(guān)在教室里學(xué)習(xí)的老師。第一場春雨到了,他會停下所有課程,帶著學(xué)生到雨里跑操。冬天下起雪,其他班的學(xué)生都在教室里學(xué)習(xí),他卻會帶上學(xué)生一塊出去打雪仗,直到眼鏡片上都糊滿雪。高考前,學(xué)校帶高三學(xué)生去醫(yī)院體檢,其他班體檢完就乖乖回校,只有蘭會云和同為班主任的妻子李丹妮班的140多名學(xué)生浩浩蕩蕩地走出醫(yī)院吃火鍋去了。那頓飯花了蘭會云5000多塊錢,接近他一個月的工資。
高考結(jié)束的第二天晚上,蘭會云包下了全朔州市最好的網(wǎng)吧,邀請自己班和妻子李丹妮班的學(xué)生去通宵。在城區(qū)一中,在手機(jī)上打游戲、逃課或半夜偷跑去網(wǎng)吧都是禁止的,被抓到就得回家反思一周,寫萬字檢討書。高二時,蘭會云的班里流行起王者榮耀,他會偷偷登錄“親信”學(xué)生的游戲賬號,查看其他人的排位等級來了解大家的癡迷程度,有時他半夜2點起來突擊檢查,發(fā)現(xiàn)“×××已開局八分鐘”。為此,蘭會云做出承諾,只要不去網(wǎng)吧、不打游戲,高考完就請大伙兒去網(wǎng)吧通宵個夠。
6月9日晚上8點,100多個學(xué)生如同聚會般趕來這家被蘭會云包場、座位是單人皮沙發(fā)的豪華網(wǎng)吧。班里考第一的女生也來了。愛玩游戲的就組隊打英雄聯(lián)盟、穿越火線,不打游戲的就刷劇或電影。蘭會云給他們買了零食、飲料,看起來就像在網(wǎng)吧開了場畢業(yè)party,大伙兒嚷著“今天都要夜不歸宿??!”夜里12點,很多人困了就放倒座椅睡會兒,兩個班的班長負(fù)責(zé)輪值看管,直到凌晨5點所有人才離開網(wǎng)吧。
沒多久,蘭會云帶學(xué)生去網(wǎng)吧通宵的事兒就成了微博熱搜第一,有人羨慕這位“別人班的班主任”,也有人覺得蘭會云是在帶壞學(xué)生。但這位個子不高、教了7年書的老師有完全不同于傳統(tǒng)老師的看法,“我一直覺得,談戀愛、打游戲這些高中生一定會出現(xiàn)的狀況,我們老師不應(yīng)該覺得這是多大的問題,而是要幫他們把這個年齡段本來就要經(jīng)歷的事兒過渡好?!彼踔劣X得,“真正的愛情就是應(yīng)該從現(xiàn)在開始萌發(fā)?!彼€在一周一次的班會上談過幾次性教育。每次班會,他會讓學(xué)生參與討論問題,“我一直想構(gòu)造的一個集體是,這個班可以形成自我管理、自我教育的一個場所,到高三我們班就做到了?!?/p>
騎行進(jìn)入中間階段,各種各樣的問題都出現(xiàn)了—他們遇到了坡度超過7度的連環(huán)上坡的盤山路,對騎行初學(xué)者而言相當(dāng)困難。原本騎行隊伍的間距是一兩米,因為這個看起來綿延無盡的陡坡,有的人甚至累到不得不下來扶著車往上走,和前一人隔開了十幾米遠(yuǎn);等到進(jìn)入河南,氣溫升高到了30幾度;學(xué)生王寧的車胎扎進(jìn)了釘子,連著爆胎了4次,所有人都得等他修好車才能前行;路程過半,很多人已經(jīng)體力不支,每騎行1小時休息10分鐘、每天午休1小時也不頂用了,他們常常累到騎著車都會犯困,飯館的椅子、超市的紙箱、馬路牙子、公園躺椅都成了他們隨時隨地的“床”。
沒有一個人提出過放棄騎行,就連因為不斷爆胎而“心態(tài)一度崩了”的王寧也沒有。王寧說,“可能就感覺自己是在完成一件比較偉大的事情,當(dāng)然要是我一個人去騎行,我可能就打車或者不走了,但我有這樣一個團(tuán)隊,大家騎不動的時候也在騎,我也沒有什么理由去放棄?!?/p>
這個團(tuán)隊的核心是蘭會云,所有學(xué)生都叫他“蘭哥”。很難想象,一位老師因為太過于被學(xué)生們愛戴,他的生日甚至成了學(xué)校里一個隆重的節(jié)日。蘭會云過農(nóng)歷生日,每年日期都不同。有一年生日他收到了4個來自不同班級的蛋糕。學(xué)生們布置教室,畫了板報,提前錄了祝福視頻,唱歌,往蘭會云臉上抹蛋糕,有一回動靜太大,還招致其他班老師的投訴。還有一次遇上假期,學(xué)生們偷偷訂好了飯館,點好了菜,準(zhǔn)備了蛋糕,想給蘭會云一個驚喜,結(jié)果他在外地,學(xué)生們就過了一個沒有主角的生日party。
三年前,633班的學(xué)生剛?cè)雽W(xué)時,看到不滿30歲的蘭會云,還有些輕視—這所創(chuàng)辦了60多年的重點高中里,資歷深、經(jīng)驗豐富的老師更為大家敬重。633班也很特殊,他們的成績在入學(xué)時是年級倒數(shù)第一,不少家長為了把孩子送進(jìn)這所重點中學(xué)而花了大價錢,王寧說,“很多家長把我們送過去,單純就是為了讓學(xué)生不要在社會上面混,高中三年平安度過就行,說得難聽點,就像一個托兒所?!?/p>
開學(xué)第一天,633班連個像樣的教室都沒有。那年學(xué)校擴(kuò)招,教室不夠用,作為編號最后的一個班級,他們只能用一個倉庫當(dāng)教室,沒有講臺、黑板、風(fēng)扇,連桌椅都是其他班剩下的破破爛爛的。蘭會云帶著班上所有男生一塊去其他教學(xué)樓找講臺,弄黑板,搬桌椅,結(jié)束后,蘭會云請所有人喝了飲料,“哇,第一次有老師主動花錢給我們買飲料啊?!辈恢皇钦埡蕊嬃希彩菍W(xué)生們表現(xiàn)不錯,蘭會云就會請他們看電影、出去大吃一頓,教室里不允許學(xué)生吃零食,他也會給買雪糕,發(fā)核桃。
在633班,不是班級前10名、而是進(jìn)步幅度前10名的學(xué)生可以獲得優(yōu)先選擇座位的特權(quán)。王寧以前總是坐在班里倒數(shù)幾排,因為這個制度,他終于享受到了坐前排的滋味。他有過因為成績差而被老師嫌棄甚至放棄的經(jīng)歷,“但是蘭哥不管是全班倒數(shù)第一也好,不管考不考得上大學(xué),沒有什么優(yōu)生差生,對誰都是一視同仁?!备叨r,他們班轉(zhuǎn)來一個小混混樣兒、其他班都不愿意接收的男生,蘭會云把他提名為3個候選班長之一,考核1個月后,這位轉(zhuǎn)學(xué)生還真的憑自己的表現(xiàn),獲得了全班投票的最高票,成了班長。
城區(qū)一中極為重視紀(jì)律,每間教室前后各有一個監(jiān)控攝像頭,還有專門的政教老師輪值盯紀(jì)律,遇到學(xué)生上課說話、自習(xí)課上廁所、玩手機(jī)等等,負(fù)責(zé)高三的8位政教老師就會像交警開罰單一樣記錄下來扣分,相應(yīng)地會扣班主任的工資。有一次,蘭會云班上有個學(xué)生太困了就站起來聽課,累了就坐下,困了又站起來,政教老師看到后扣了分,理由是“原地亂竄”。后來蘭會云去理論,“什么叫原地亂竄,你給我表演一個看看?”最終扣分取消。
談起最欣賞什么樣的學(xué)生,蘭會云直接跳過了成績好、守紀(jì)律這些常規(guī)標(biāo)準(zhǔn)。有一次學(xué)校老師都去開會,他無意中從監(jiān)控里看自己班級時發(fā)現(xiàn),有個穿著黑色羽絨服,戴著白色口罩、黑色邊框眼鏡的學(xué)生有點奇怪,仔細(xì)一看,那居然是一個撐起來的假人。學(xué)生早就逃跑了。蘭會云雖然在班里批評了他,但心里特別贊賞他有創(chuàng)意,開始特別留意他,“我覺得他特別像我,有個性?!?/p>
騎行到后期,因為接二連三的自行車爆胎、炎熱的天氣、不斷延長的休息時間,蘭會云最初制定好的騎行計劃常常無法在天黑前完成。為了趕路,他們有時不得不夜里騎行。
夜騎是最困難的,尤其是在山西境內(nèi),運煤的大卡車源源不斷,它們常常會在夜里開著遠(yuǎn)光燈,晃得人睜不開眼。一次夜騎時,他們停在一個廢棄工廠旁—每天晚上八九點是學(xué)生跟家里報平安的時間—王寧打電話回家,“媽,我們今天騎行得比較輕松,早早就安排好了,現(xiàn)在正在酒店旁邊吃燒烤呢?!闭f著說著,他還假裝喊了一聲,“老板,再給我們來5個雞翅?!?/p>
蘭會云非常欣賞這幫“戲精附體”的學(xué)生,他們之間有強(qiáng)烈的共鳴,“學(xué)生們說什么話,用一些網(wǎng)絡(luò)用語,我的同事他們可能不太理解,甚至可能覺得很過分,但是我能理解,沒啥過分的?!?/p>
帶學(xué)生去騎行更是招來大部分校領(lǐng)導(dǎo)的反對,“認(rèn)為完全沒必要,你把他們帶完了,這屆工作已經(jīng)完成了,你干嗎給自己沒事找事?但我們校長說教育就應(yīng)該多元探索,他支持我的探索,但是不建議其他人效仿?!?/p>
有人評價蘭會云“幼稚”,“都是有孩子的人了,還一天就知道玩玩玩。”蘭會云反倒覺得自己最大的優(yōu)點是“時刻保持一個老頑童的年輕心態(tài)”。他有著不同的追求,“他們買了一套房,還有第二套、第三套,一直在買房,我對這種就沒有感覺?!?/p>
上大學(xué)之前,蘭會云覺得自己還只是一個中規(guī)中矩的學(xué)生—他來自一個父母都是農(nóng)村中學(xué)老師的傳統(tǒng)家庭,父母對他的要求就是上個好大學(xué),找份好工作。直到在位于重慶北碚區(qū)的西南大學(xué)讀書時,蘭會云參加了一個叫盧作孚學(xué)社的社團(tuán),盧作孚設(shè)計了北碚這座花園城市,被稱為北碚之父。社團(tuán)的指導(dǎo)老師是80多歲的退休化學(xué)教授周鳴鳴,她家所有東西都是自己設(shè)計的,包括音箱,她自己還打理著一個漂亮的小花園。周教授啟發(fā)了他去思考自己這輩子究竟要活成什么樣,她告訴蘭會云,“生命的本真在于守護(hù)好自己內(nèi)心的東西?!?/p>
大學(xué)四年,蘭會云熱衷于戶外活動,他和大學(xué)同學(xué)一起去過重慶嘉陵江邊、縉云山、華鎣山、金刀峽,云南西山、九鄉(xiāng)溶洞,四川峨眉山。有一回他們?nèi)ブ貞c勝天湖一個湖中島露營,夜里下起了雨,帳篷進(jìn)水,無處躲雨,也沒有船可以離開,他們撐著傘,聊了整整一夜。大學(xué)畢業(yè)那年,他和當(dāng)時的女朋友李丹妮兩人花了一個月時間搭車去拉薩,那是他最喜歡的城市,在大佛寺廣場上,他看著藏族人左手拿著轉(zhuǎn)經(jīng)筒,右手拿著油酥,一坐就是一下午。
畢業(yè)后,蘭會云決定回家鄉(xiāng)朔州當(dāng)老師。這是一個從北到南打車只要25塊錢的小城市,相比重慶生活節(jié)奏更慢。選擇老師這個職業(yè)則是受同為教師的父母影響,“當(dāng)老師就挺好的,一輩子靠自己的勞動所得,沒有干什么傷天害理的事情?!?/p>
即便成為老師,蘭會云也追求“把每天過出新鮮花樣”。當(dāng)其他班級在教室里掛“高考輝煌”的橫幅,他們班則是“摸摸蘭哥頭,高考不用愁;蘭哥一邁腿,高考好風(fēng)水?!本瓦B跑操口號也是網(wǎng)絡(luò)流行語,“錫紙燙,大波浪,考上大學(xué)才能燙,這個夏天我最靚?!泵刻煳缧萁Y(jié)束的唱班歌時間,其他班都是愛國歌曲,他們班則是《沙漠駱駝》、《成都》、《平凡之路》,每兩周換一首唱,什么歌火唱什么?!拔医?jīng)常找機(jī)會刺激一下班里的活力,刺激他們的時候其實也是在刺激我?!?/p>
騎行第13天是山西省高考出分日。考慮到出成績后大家的情緒會有起伏,蘭會云臨時決定把這一天的騎行目的地定在距離比較短、80公里以內(nèi)的安徽定遠(yuǎn)縣,出發(fā)時間也從早上7點半推遲到了10點半。
出發(fā)前,他們已經(jīng)在酒店查了成績。633班最終的高考成績相當(dāng)不錯,全班86人,有13人考上一本,34人考上二本,蘭會云說,他們班在全年級進(jìn)步最大—3年前,他們連考個二本都很困難。但騎行隊伍里有一半學(xué)生并沒有考到最理想的成績,大部分人都是三本的分?jǐn)?shù),其中還有一個學(xué)生決定復(fù)讀。
氣氛并沒有想象中那么糟糕,復(fù)讀的學(xué)生后來還自我調(diào)侃,“高三打基礎(chǔ),高四985?!蹦翘煜挛纾麄兺窘?jīng)位于淮河南岸的高塘湖,分?jǐn)?shù)只夠得上“爛的三本”的馬小峰內(nèi)心有一點點沮喪。前一天晚上查分,他一邊用手機(jī)放《好運來》的歌兒一邊焦急地等待成績。這回,他對著寬闊的湖面放起了張惠妹的《聽?!罚种齑笮χf,“啊,我的大學(xué)夢啊,碎啦碎啦。”
“我感覺大家其實沒有糾結(jié)太久,不管是三本還是專科,或者是復(fù)讀,做這樣一個決定的時候,就那份自信,也沒覺得有什么丟人的,就是對未來的一種心態(tài)上的坦然,我做什么都可以拿出一個非常踏實的心態(tài)去面對?!蓖鯇幷f,這是他從蘭會云身上學(xué)來的最重要的一點。
蘭會云從來不把成績當(dāng)做學(xué)生的唯一目標(biāo)。高二時,班上有個班干部因為成績太差,覺得反正也上不了大學(xué),不如回家打工,蘭會云告訴他,“可能你會考不上大學(xué),但你坐在這個地方,肯定還有其他的意義,比如我們這個班就很幸運有你這樣的班干部,同學(xué)們都很信賴你。你在未來走著走著,會發(fā)現(xiàn)更多的意義?!?/p>
他們班后來轉(zhuǎn)來一個患有抑郁癥、原先在火箭班壓力太大休學(xué)了一年的女生。蘭會云給這個女生安排了一個特別活躍的男孩當(dāng)同桌,“每天就負(fù)責(zé)陪她玩?!彼退槐井嫳荆险n不想聽隨時都可以畫。有時蘭會云還會帶她在學(xué)校里散散步欣賞風(fēng)景,看看變綠變茂盛的樹,指著遠(yuǎn)處一只動物問她是兔子還是貓。全班沒人會去討論她的抑郁癥,大家都默契地呵護(hù)著她。這次高考,她考了班級第一,年級第四。
蘭會云非常重視學(xué)生的自尊。高一第一學(xué)期,他跟學(xué)生說誰缺生活費了就找他借,但沒人找過他。第二學(xué)期,他就在講臺上放了一本《現(xiàn)代漢語詞典》,里面夾了300元,誰缺錢都可以自取,有錢了再還回去。他偶爾會去翻翻看,有時一張也沒有,過兩天又變成一張,但他從來不去了解到底誰借走了錢。高考前兩個月,字典里又回到了300元。
高三第10次月考成績出來后,有學(xué)生家長在群里當(dāng)眾諷刺自己的孩子,按這個成績連大專也考不上。蘭會云當(dāng)即在群里反擊道,“我覺得只要認(rèn)真生活,職業(yè)技術(shù)學(xué)校也可以有前途。畢竟,您也不是大學(xué)畢業(yè)的?!彼苌鷼?,把學(xué)生叫到跟前來,“你現(xiàn)在一定要好好地給我報復(fù)你爸,你要好好讀書,我很看好你?!?/p>
高中三年結(jié)束,蘭會云覺得班上的學(xué)生都達(dá)到了他的理想要求——“靜如處子,動如脫兔”,要安靜可以馬上安靜,要“隨便叫一個上去,每個都能滔滔不絕給你談三觀”。“別人問我,你希望你將來的學(xué)生是什么三千子弟,是教育部的領(lǐng)導(dǎo)還是名人什么的。我說不是,我希望我所帶的學(xué)生都能在每個節(jié)點意識到,我曾經(jīng)在他們內(nèi)心里面扎下了很強(qiáng)的感受社會美的那種能力。即使他今天只是一個清潔工,我也希望當(dāng)他穿一個紅色背心出去的時候,他自己能配搭一個紅色領(lǐng)帶,搭一個紅色襪子?!?/p>
騎行的第16天,蘭會云和11個學(xué)生從常州騎行到了蘇州,路上經(jīng)過了太湖。作為一名地理老師,他指引著學(xué)生繞湖騎上一圈,丈量一下這個中國第三大淡水湖。
這次騎行的線路,他把地理課本上的知識點都變成了學(xué)生真切可感的風(fēng)景。他們從多灌木、屬于溫帶草原帶的朔州出發(fā),到了太原則是溫帶落葉闊葉林帶,再往南就是亞熱帶常綠闊葉林帶。從半干旱地區(qū)到半濕潤地區(qū),再到濕潤地區(qū),氣候也從大陸性季風(fēng)氣候轉(zhuǎn)變成了溫帶季風(fēng)氣候、亞熱帶季風(fēng)氣候。一路上,他們見識了京杭大運河,跨過了黃河,也跨過了長江。
高一剛?cè)雽W(xué)時,蘭會云給學(xué)生們上的第一課就是展示他在大學(xué)里感受到的美。他給學(xué)生看了很多大學(xué)里他走南闖北去勘探時留下的視頻、照片,還會給學(xué)生放BBC國家地理紀(jì)錄片。每次有學(xué)生生日,蘭會云就會送他一封親筆信和一本書。他最愛送汪曾祺的書,“他會把任何一個簡單的生活過得有滋有味。他就是我所提倡的能感受生活的美。今天可能下了一場雨,別人沒啥感覺,而我希望你的個性就是,你能感受到那種苦楚,因為今天你哭了,你說被這個雨感動了。我認(rèn)為你這個人的思想很有個性?!?/p>
當(dāng)談?wù)摰矫赖膯⒚?,他會再次提起自己母校的那?0多歲的退休教授周鳴鳴。這位精力旺盛的教授常常帶著學(xué)生們外出觀察各事各物,有時就趴在一個地方觀察螞蟻搬家,一看一上午。有一次她在地鐵上把座位讓給一位汗流浹背的工人,下車后,她問坐在工人旁邊的蘭會云欣賞到美了嗎,蘭會云沒明白,“他坐我旁邊渾身都是酸臭味,有啥美的?”教授解釋道,“這是勞動者的美,是力量之美,是國家進(jìn)步的一個很現(xiàn)實的背板?!?/p>
抵達(dá)太湖時,這支騎行隊距離目的地上海已經(jīng)不到100公里,第二天就能完成這趟1850公里的騎行。那天太陽當(dāng)空,整個湖面閃著光,蘭會云感受到了一種“蕩漾又熱烈的寧靜”。過去16天里,他和學(xué)生起早貪黑,每天按部就班地騎上100多公里,為各種問題所糾結(jié),如今站在太湖邊上,他突然感到離以前那個焦慮的自己很遙遠(yuǎn)。
那群十八九歲、剛剛結(jié)束高考的學(xué)生們并沒有像他們的老師這樣感受強(qiáng)烈。他們尚不清楚這趟長達(dá)半個多月的騎行意味著什么。
但他們都還記得,2月的一節(jié)晚自習(xí),他們安靜地坐在教室里寫作業(yè),突然窗外響起了爆裂的聲音,一束束五彩斑斕的煙花出現(xiàn)在了黑夜里。學(xué)校位于市區(qū)和郊區(qū)的交界處,他們才久違地看到了市區(qū)禁止燃放的煙花。高考在即,很多班級被要求關(guān)上窗安心學(xué)習(xí),唯獨蘭會云班的學(xué)生,他們拉開了靠窗的桌椅,趴在窗臺上靜靜地觀賞這黑夜里的煙花。