記者 馬拉拉

這期雜志的主角是蔡依林。對于大眾來說，這個名稱代表的是一個具有爭議的符號。但對于媒體來說，這三個字曾意味著沉默、封閉和控制，在以往的采訪里，她那么善于在應該充當主角的時候擔任壁花。13年前，有一本雜志曾經因為和團隊協(xié)商不順而不得不開天窗。

蔡依林剛在臺灣拿到金曲獎之后的第三天，7月，我們懷著忐忑的心在上海見到了她本人—穿一件簡單的白色短袖，藍色緊身牛仔褲，腳上因為剛結束拍攝穿了一雙酒店拖鞋。她偶爾把腿疊著放在沙發(fā)上，這次，她笑，或者大笑，相比于以往在鏡頭里看到的不自然，我們確信這是一次難得的幸運，因為4個小時已經得以窺見一個普通的蔡依林。

普通，中性詞，但是放在崇尚個性的演藝圈里，它是一種會被人指摘的缺陷。1999年蔡依林剛出道的時候是一個被保送名校的好學生，但在演藝圈，卻被認為只是及格生。

這種落差讓她十足體會到普通這兩個字的代價，那是一種從內心生發(fā)出來的自卑和不安全感?！皩O燕姿到80歲還能唱《天黑黑》，我就無法想象自己80歲的時候還在唱《我知道你很難過》?！彼涍@么說。大學經歷合約風暴，在演唱時被臨時告知不準使用版權歸屬公司的伴奏帶，她以為那是自己最后一場演唱會，用 DV 把粉絲拍了下來。那時她接近過離開，回到更舒服的軌道，一條屬于資優(yōu)生的軌道。

但是際遇沒有讓她抵達。她帶著天生的聽話特質，極度的服從和努力讓她被選中成為21世紀初“大家長”造星模式的佼佼者。那時候的演藝界有一批極度擅長包裝和定位的藝人經紀人，不需要藝人有自己的想法，只需要一顆螺絲釘就能幾乎完成全部工作。于是，一開始“同手同腳”的蔡依林開始學習舞蹈，幾乎沒有偏移地完成一個藝人的身份，幾張專輯之后，她被推到小天后的位置，甚至還在第18屆金曲獎上，第一次為唱跳歌手拿到了獎項。

人總是有自己想法的，《看我72變》之后，本身是英文系畢業(yè)的她，不到三周就翻譯完成了麥當娜的新書?！靶r候非常喜歡她，因為覺得她很有獨立思考的能力，特別欣賞那種可以說出自己的話、表達自己想要做的事情的人。”那時候作為一個乖乖牌偶像的蔡依林，自己的偶像是完全不一樣的樣子。后來在成立工作室之后，她的第一張專輯里有折手舞，那是麥當娜《Vogue》MV 曾經出現(xiàn)的舞蹈。我們不知道這兩者是否有關系，但它看上去是一次迫切的致敬，畢竟當時在“大家長”制模式下面，剛開始她都沒有自己染發(fā)的權利，更不用說表達自己。

2009年，蔡依林擁有了人生里最長的一個連續(xù)假期，3個月。因為長期練習高強度舞蹈，新的任務芭蕾導致她舊傷復發(fā)。那是一個低潮期，作為藝人她遭受著當時持續(xù)的網絡霸凌，作為一個人，她已經為藝人這個身份掏空了自己。誰都可以覺得她只是一個身份，但很長一段時間里，她自己也那么覺得。30歲，蔡依林用一張《Myself》，終于脫離了社會上的“家長”，結束了她漫長而又壓抑的“青春期”。然后就是7月的上海，站在我們面前的蔡依林。

出道20年，她一直處在輿論的漩渦中心但從未被徹底解構，一方面她能為了給粉絲帶來更豐富的視聽感覺挑戰(zhàn)人體的努力極限，學體操，跳鞍馬，練緞帶，而另一方面，她鮮少充分討論自己，像一堵墻。她用作品把粉絲吸引到身邊，卻很少對外敞開。今天，她還是普通人，從來沒有被認為是這個行業(yè)里的天賦型選手，但有些事情悄悄變了。這次她獲得金曲獎的評審團主席是曾經批她為“十大爛歌手”的陳珊妮，陳珊妮說，“我非常恭喜她，我也很肯定這張專輯?！?/p>

身邊的人走了又回，她終于成為了主流和一個破局者，而這一切，都是隨著她對于自我的認知而展開的。就在幾頁之后我們將會看到一場只發(fā)生在她內心的戰(zhàn)爭，一場沒有被公開披露過的戰(zhàn)爭。

等等，掃了《人物》微信再走