著名國學(xué)大師錢穆之子、清華大學(xué)人文學(xué)院歷史系、思想文化研究所教授錢遜先生,于8 月22 日凌晨病逝,享年85 歲。
1933 年10 月13 日,錢遜出生于北平,五兄妹中排行老三。鼎革之際,錢穆離開內(nèi)地,創(chuàng)辦香港中文大學(xué)的前身新亞書院,最后定居臺(tái)灣。16 歲的錢遜,已讀過《列寧文選》,選擇到清華大學(xué)歷史系求學(xué),1953 年畢業(yè)回清華,任馬列主義基礎(chǔ)、辯證唯物主義歷史唯物主義教師。父子一別31 年。
“錢遜老師為代表的這一代學(xué)者是清華文科的靈魂,在他的努力和推動(dòng)下,清華的文科逐漸壯大成長,有了如今的成就與光亮?!鼻迦A大學(xué)歷史系教授劉曉峰與錢先生相識(shí)已有30 余年,聽聞錢先生逝世的消息,劉曉峰一夜未眠,拿出錢先生所贈(zèng)的《論語讀本》反復(fù)細(xì)讀,回憶起與老師相處的點(diǎn)滴過往,深感惋惜。
后來,錢遜轉(zhuǎn)入中國傳統(tǒng)思想文化研究,與父親漸漸靠近。退休后,他主要從事社會(huì)活動(dòng),致力于儒學(xué)研習(xí)與普及教育工作。
中國社科院歷史理論研究所研究員劉巍為老師寫下挽聯(lián):“繼父志弘正道難得真儒直士,傳論語訓(xùn)錢學(xué)獨(dú)為至親尊師?!?/p>
作為國學(xué)大師錢穆之子,錢遜在多次采訪中均被問及父親。這時(shí),他大多沉默以對(duì),或答“不了解”。與錢遜共事10 多年的清華大學(xué)人文學(xué)院歷史系教授劉曉峰回憶,他從不主動(dòng)提起:“這種話題,一般都是我們好奇問問,他說幾句。”
錢穆自1937 年輾轉(zhuǎn)各地任教,抗戰(zhàn)勝利后回到家鄉(xiāng)無錫與妻兒團(tuán)聚。赴港之前,父子相處的時(shí)日并不算多。
2014 年接受采訪時(shí),錢遜提及父親:外出經(jīng)過他的書房時(shí),總是小心翼翼,“因?yàn)楦赣H書房外走廊上鋪地的方磚,因時(shí)間悠久有些松動(dòng),踩上去就會(huì)發(fā)出響聲。我怕給父親知道了,不讓玩,而要我回房讀書?!?/p>
在這間書房里,錢遜認(rèn)識(shí)到了和父親在思想上的“距離”。讀中學(xué)時(shí),錢遜已然是一名進(jìn)步青年。他給蘇聯(lián)大使館文化處寫信,收到免費(fèi)寄回的《列寧文選》。錢穆看到后,把他叫到書房,拿了一本《曾國藩家書》。他在一次采訪中也憶及此事,直言當(dāng)時(shí)心里很抵觸,“我是進(jìn)步的、革命的”。
1953 年大學(xué)畢業(yè)后,錢遜回清華工作,任馬列主義基礎(chǔ)、辯證唯物主義歷史唯物主義教師,直至1981 年。錢穆后半生定居臺(tái)灣,繼續(xù)中國傳統(tǒng)文化方面的研究。當(dāng)時(shí)海外有說法,錢穆有一個(gè)孩子在大陸和他唱對(duì)臺(tái)戲。
對(duì)于將父子二人對(duì)立起來的說法,劉曉峰并不認(rèn)同。他回憶,錢遜曾說起在清華上學(xué)時(shí)喜歡評(píng)劇表演藝術(shù)家新鳳霞。劉曉峰認(rèn)為,彼時(shí)錢遜雖是一名革命青年,但仍對(duì)傳統(tǒng)文化心存愛好。此外,他了解到,錢遜拒絕過寫文章批判父親的要求。
1980 年夏天,闊別31 年的錢氏父子在香港短暫相聚。當(dāng)時(shí),錢穆已經(jīng)85 歲高齡,錢遜也年近半百。父子恢復(fù)聯(lián)系后,錢穆寄了許多自己寫的書,他在信中囑咐錢遜一一細(xì)讀,“萬勿粗心求速,隨便翻閱,將一無所得?!?/p>
錢遜將父親的書送給學(xué)生看,還將錢穆著作贈(zèng)與門下攻讀碩士研究生的劉巍。劉巍記得老師很少主動(dòng)提及父子關(guān)系:“但他很尊重自己的父親,努力向他學(xué)習(xí)?!?/p>
錢遜將自己的學(xué)術(shù)道路劃分為兩個(gè)階段:前段學(xué)馬列,教馬列;后段學(xué)習(xí)、傳播中華文化。與父親恢復(fù)聯(lián)系后,錢遜的學(xué)術(shù)思想逐漸與父親靠近。錢遜的小傳中寫道,上世紀(jì)70 年代末80 年代初,清華大學(xué)考慮恢復(fù)文科,于1982 年建立文史教研組,并將其調(diào)入。錢遜隨之轉(zhuǎn)入中華文化的學(xué)習(xí)和研究,選擇以古代人生哲學(xué)為研究方向:“后得讀先父著作,并以此為學(xué)習(xí)的主要進(jìn)路。”
1986 年,劉曉峰進(jìn)入清華大學(xué)思想文化研究所工作。他分析,錢遜學(xué)術(shù)思想的轉(zhuǎn)變,是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的思考,他的研究中一直有對(duì)現(xiàn)世深切的關(guān)懷。上個(gè)世紀(jì)80 年代有“一部分人先富起來”的理論,錢遜便在論文中探討義利之辨?!拔覀冋J(rèn)識(shí)時(shí),錢老師基本上已經(jīng)完成這個(gè)轉(zhuǎn)變了?!眲苑逭J(rèn)為,最初來清華求職時(shí),錢老師讀了他發(fā)表的主張振興傳統(tǒng)文化的論文就很贊賞。那時(shí)錢老師就在尋求志同道合之人一同傳播中國傳統(tǒng)文化。
劉曉峰回憶,錢遜曾自述,自家老房子和新房子之間有一過渡的連接處,他在那里照了一張相片:“這就是我的人生位置。”對(duì)于所走兩段道路,錢遜自稱有不少不足和遺憾,但沒有后悔。
1999 年從清華退休之后,錢遜基本告別了大學(xué)講臺(tái),主要從事社會(huì)活動(dòng),致力儒學(xué)普及教育工作。十余人圍坐在身著素色對(duì)襟衣的錢遜身旁,輪流誦讀《論語》,后自由討論。這樣的場景時(shí)常出現(xiàn)在北三環(huán)邊上的一幢寫字樓里。錢遜認(rèn)為,以前一說《論語》就是治天下,仔細(xì)研究孔子的思想,就會(huì)發(fā)現(xiàn)核心問題還是在做人。他曾在采訪中表明,學(xué)《論語》,中心目的是學(xué)做人,而非學(xué)知識(shí)。
在劉巍眼里,錢遜是踐行儒學(xué)的“真儒士”,對(duì)誠心向?qū)W者仁至義盡。考研時(shí),劉巍一共考了三次。書信往來中,錢遜沒有放棄他,還多加鼓勵(lì)。論文寫作時(shí),錢遜未給他硬性規(guī)定題目,但循循善誘。
劉巍記得,錢遜先是借他一本錢穆所著《新亞遺鐸》,看他能否就此寫一篇文章。這篇文章成為他有生以來第一次發(fā)表的論文,也讓他頭一回收到稿費(fèi)。錢遜就此建議他做錢穆教育思想方面的研究,但并未強(qiáng)迫,尊重他自己的選擇——以錢穆為宗的學(xué)術(shù)思想史研究。
對(duì)于外界將其與盛名在外的父親相比較,甚至認(rèn)為他一輩子都活在父親的光環(huán)下有些“可憐”,錢遜的孫女曾問過他是否介意,得到的回答是完全不介意:“他說只要人家提的話,他都覺得很光榮很驕傲,覺得是大家對(duì)他的一種尊重?!眲苑逡矄栠^類似的問題。錢遜答道,傳統(tǒng)需要不同的人從不同的層面去反思,自己亦有心得。“他對(duì)我來說,就是一個(gè)長者。就像一個(gè)加熱器一樣,不斷向外散熱?!?/p>