王舉芳

1

天還未亮，陶小淘打著哈欠起身去開燈。好久沒有起這么早了，陶小淘有點(diǎn)不習(xí)慣。他穿好衣服洗把臉急匆匆出門，習(xí)慣早起的母親喊他說，小淘，這么早你干什么去啊？要不要吃點(diǎn)飯？陶小淘邊走邊說，不吃了，我去爺爺家吃。

陶小淘從技校畢業(yè)后，找了好幾個(gè)工作，他不是嫌加班太累，就是嫌人際關(guān)系太難處，整天躲在屋里打游戲?？粗翢o出息的陶小淘，父親說，陶小淘，你不是總說我把你看扁了嗎？我看我沒有看扁你，你連稀泥都不如，稀泥多糊兩次還能糊上墻呢，你是咋糊都往地下掉的爛泥，永遠(yuǎn)糊不上墻，我算是看透了，我和你媽這輩子是沒指望了。

昨天傍晚，陶小淘垂著頭在街上漫無目的地溜達(dá)。

“小淘?！甭牭接腥私兴?，陶小淘抬起頭，是爺爺。爺爺肩上扛著那根光溜溜的扁擔(dān)。

“爺爺，您又上山了吧，和您說多少次了，您不是答應(yīng)不再去了嗎，怎么今天又去了？”爺爺沒說話。陶小淘走過去從爺爺肩上接過扁擔(dān)扛在自己肩上。

來到爺爺家，陶小淘把系在扁擔(dān)上的繩子拿下來掛在東屋里的墻上，把扁擔(dān)放在東屋檐下特制的架子上，這里是這根扁擔(dān)獨(dú)享的位置。接著陶小淘打來一盆水放在爺爺面前。爺爺蹲下身，捧起水先洗了幾把臉，把脖子上的毛巾拿下來，放在水里揉搓幾遍后擰三五下，擦完臉又開始擦脖子、手臂。陶小淘把盆里的水倒掉又打來一盆清水。

爺爺把毛巾洗凈晾曬在繩條上，這才坐下來，咕咚咕咚喝了幾口水，望著坐在身邊耷拉著腦袋的陶小淘，說，看你這蔫吧樣兒，又被你爸?jǐn)?shù)落了吧？小淘啊，你今年都19了，也不是小孩了，你就沒想想干點(diǎn)什么嗎？你說你挺大個(gè)個(gè)子，總滿大街晃悠也不是個(gè)事兒啊。

陶小淘的頭垂的更低了。

“要不，明天你跟我上山？”

“上山？”陶小淘抬起頭很驚異地看著爺爺。

“不能空著手，像我一樣，挑一擔(dān)東西登到泰山山頂。”

“爺爺，您不會是想讓我像您一樣，去當(dāng)個(gè)挑山工吧？”

爺爺拿起旱煙點(diǎn)上，吧嗒幾口：“我是想看看你的肩膀長硬了沒。挑山工的活兒也不是誰都能干的了的，不是我小看你，你都不一定合格?！?/p>

“這有啥難的。”

爺爺抽了幾口煙，說，臭小子，你還別不服氣。要不，明天咱倆來個(gè)比賽，看誰挑著一擔(dān)東西先到山頂，怎么樣？敢迎戰(zhàn)嗎？

“這有什么不敢的。就這么決定了。”陶小淘歡喜地和爺爺擊了個(gè)掌。

陶小淘有自己能贏的充足理由，爺爺今年都六十多歲了，脊背有些彎了，力氣也沒有以前足了，而自己呢，正是年輕健壯、體力充沛的時(shí)候。陶小淘之所以這么自信，還有一個(gè)理由，他爬過幾次泰山，都是一路暢快淋漓、輕松登頂。這回就算挑一擔(dān)百十斤的東西，也不會有什么問題。

2

爺爺已把東西都準(zhǔn)備好了，八包礦泉水，一包24瓶。爺爺已分好，一個(gè)人挑四包。爺爺說，本來是從中天門的貨場開始挑的，為了今天的比賽，昨晚我特意跟商戶商量留下八包從家里開始挑。

“你用我的這根扁擔(dān)吧。”爺爺撫摸著扁擔(dān)，眼神像看一個(gè)自己的知交老友。陶小淘說，要不我用那根新扁擔(dān)吧，這根您用熟了。

“你用這根吧，這根棱角平了，磨人輕?！?/p>

綁縛好礦泉水，爺爺讓陶小淘出去買了豆?jié){油條，自己在家做了幾個(gè)荷包蛋，對陶小淘說，多吃兩個(gè)雞蛋，這東西補(bǔ)力氣。

爺爺喝了幾口水，把一個(gè)面包給陶小淘，又把保溫水杯倒?jié)M水?dāng)Q好蓋遞到陶小淘手里：“拿著，記住，不要早早就吃喝完了，得掂量算計(jì)著登到山頂。走吧?！?/p>

“爺爺，您不帶點(diǎn)水和吃的嗎？”

“你見幾個(gè)挑山工工作時(shí)帶水帶食物的？我們只帶一條毛巾就夠了。”

“爺爺，那我負(fù)重比你多哦，我這是不是已經(jīng)贏在了起點(diǎn)？”陶小淘沖爺爺做了一個(gè)鬼臉。

“臭小子，我是怕你渴著、餓著?！?/p>

“我知道爺爺最疼我。走咯！”陶小淘挑起擔(dān)子，搶在爺爺前面出了門。

“爺爺，您當(dāng)初為啥做了挑山工了呢？”

爺爺沉默了一會兒，說，那時(shí)候家里窮啊，我又大字不識幾個(gè)，也不會啥技術(shù)，但總得找個(gè)活計(jì)養(yǎng)生活啊。你老奶奶對我說，娃啊，不是娘心狠，你爹身體不好，一家人總得吃飯啊，你是老大，我知道你的肩膀還嫩著呢，但你有力氣，聽說泰山挑夫給的是現(xiàn)錢，也不算少，要不，你也跟人家去泰山當(dāng)挑夫吧，幫襯幫襯娘。就這樣，我扛起扁擔(dān)，一挑就挑了近四十年。

“后來生活好了，您就沒想過換個(gè)輕松點(diǎn)的活兒嗎？”

“想過，可想來想去最后還是不想換了。換個(gè)新環(huán)境新活兒，一切都得從頭學(xué)起。學(xué)好一種新技能也不是容易的事兒。慢慢的年齡越來越大，就更不想換了。做挑山工沒什么不好的，累是累了點(diǎn)兒，但憑力氣吃飯，心里舒坦得很?！?/p>

爺爺說著加快了腳步，不一會兒就甩開陶小淘一大截。陶小淘急忙趕超爺爺。爺爺按照自己的步伐走著，笑著看陶小淘擠進(jìn)人流，不見蹤影。

爺爺看見陶小淘坐在不遠(yuǎn)處的石階上啃了一口面包，又舉起杯子喝水。爺爺從他身邊若無其事走過去。陶小淘喊，爺爺，您也歇歇吧，喝口水。爺爺沒理他，繼續(xù)向前走。

陶小淘趕了上來，把水杯遞向爺爺，爺爺不看他，擺擺手說，這才走出多遠(yuǎn)啊你就又吃又喝的，你以為你是來旅游觀光的嗎？往前走幾步，又說，別忘了今天我們在比賽。

陶小淘趕緊把水和面包放進(jìn)布袋里，快步跟上爺爺。

“前邊是中天門了?！睜敔斦f。

到了中天門，也就到了十八盤。十八盤是泰山最險(xiǎn)要的一段路程。對泰山十八盤，人們有這樣一個(gè)說法，“緊十八慢十八不緊不慢還十八。”起始段是慢十八，從對松山至龍門，共393級石階，這一段相對來說坡度緩，也平坦寬闊一些。

陶小淘向前看，那層層石階連成的陡梯巋然向山頂延伸。陶小淘對十八盤不算陌生，以前走起來也沒有覺得有多難。此時(shí)，陶小淘望一眼四周高聳的峭壁利巖，一股冷峻的氣息讓他莫名有些膽戰(zhàn)。

走過一盤臺階，剛踏上第二盤石階的第一級，陶小淘忽然踩空，身子一晃，眼看趔趄著就要摔倒。他“哎呀”一聲閉上眼，無能為力地任自己的身子傾斜下去。

爺爺用膀子抵住陶小淘。緩了一會兒，陶小淘才從驚魂未定里睜開眼睛。

“來，先放下?lián)印Ｔ趺戳?？十八盤這才剛起步，力氣就用完了？”爺爺看陶小淘額頭汩汩冒汗，拿毛巾給他擦。

陶小淘不好意思地笑笑：“爺爺，我沒事兒，我能行。咱繼續(xù)走吧?！?/p>

又走過一盤石階，陶小淘汗流浹背，氣喘吁吁，腿像綁了沙袋一樣抬不起來，肩上的擔(dān)子也似忽然之間增加了千斤，壓得他全身的骨架都要碎了一樣。

爺爺回頭看看陶小淘，小淘，你還撐得住嗎？如果撐不住就算了吧。陶小淘喘著粗氣，爺爺，我能行，我撐得住。

咬著牙走過一盤石階，陶小淘的身子開始打晃，扁擔(dān)兩頭的礦泉水不停搖擺著，像正在遭遇一場勁風(fēng)。

“別晃。脊背挺直。穩(wěn)住。人穩(wěn)住，擔(dān)子才不會晃。要不然，人要東倒西歪。”爺爺回過頭來。

“爺爺，咱歇一會兒吧。”不等爺爺答話，陶小淘放下?lián)右黄ü勺谑A上，拿毛巾擦臉上不停流淌的汗。

“像你這樣走走停停，什么時(shí)候才能到山頂啊。”看陶小淘的坐姿有些軟弱，爺爺?shù)穆曊{(diào)降了下來，小淘，你自己歇息著走吧，但不要一次歇的時(shí)間太長，歇長了就更不想走了。記住，要走“Z”字形，讓前腳尖先著地，這樣省力一些，也能讓膝蓋有個(gè)緩沖。掌握好節(jié)奏，堅(jiān)持往前走。記住，你的目標(biāo)是山頂。我在山頂?shù)饶恪?/p>

3

陶小淘努力屏蔽掉心里的焦躁，讓自己定下神來，按爺爺說的，步步踩實(shí)，緩慢地堅(jiān)持往前走，當(dāng)看到高大的石牌上“龍門”兩個(gè)字時(shí)，陶小淘伸出大拇指悄悄地給自己點(diǎn)贊，也是給自己鼓鼓勁兒，因?yàn)檎嬲目简?yàn)從這里才算開始。

從龍門起到升仙坊，是人們說的“不緊不慢還十八?！闭f是不緊不慢，但人在走到此段時(shí)，速度都會不經(jīng)意的慢下來。這段路程是十八盤中最長的一段，且不再是平緩的，坡度已有50度。

陶小淘抓住登山道邊的鐵欄桿扶手，借力向前走。盡管這樣，走不過七八級臺階，陶小淘就得停下來，站著喘幾口氣，再走。實(shí)在走不動了，他就坐下來緩緩，喝一小口水，望望似乎還很遠(yuǎn)的山頂，又鼓足力氣，繼續(xù)攀登。

“這不是小淘嗎？”一個(gè)和爺爺一樣黝黑的人走過陶小淘身邊。陶小淘放下?lián)诱梁埂?/p>

“小淘，你這是干啥哩？玩?。恳峭鎰e在這兒玩，擋道兒?！蹦侨撕俸傩ζ饋恚瑵嵃椎难例X襯著黑紅的臉膛，格外分明、醒目。

陶小淘認(rèn)得這個(gè)人。他的年齡比陶小淘的爺爺小幾歲，挑山工們都叫他老楊。老楊今年快六十歲了。老楊是挑山工里最有文化的一個(gè)。

“楊爺爺，您不要小看我哦，這擔(dān)東西我可是從爺爺家里一直挑上來的，比您從中天門開始挑可遠(yuǎn)多了呢。”

“哎吆，小淘，厲害啊，沒累得偷偷哭鼻子吧？”

“誰像您。我聽爺爺說，您第一次挑東西上山，半道捂著肩膀哭著逃走了。哈哈，您比我沒出息多了?！碧招√院屠蠗畈凰隳吧?，所以敢和他開玩笑。

老楊抹一把臉上的汗，說：“那是老黃歷了。小淘，別歇了，你這樣走，到山頂還不得猴年馬月了啊?？?，擔(dān)起來，走?！崩蠗畹恼Z氣里有幾分冷硬，像極了小淘父親。

聽說您不是泰安人，怎么做泰山挑山工了呢？陶小淘問老楊。

那年啊，泰山修建岱頂后石塢索道，來了好多人，我也是其中一個(gè)。有一天，有一根9.5米長、重達(dá)4噸的油壓軸得運(yùn)到山頂去，本來要動用直升機(jī)運(yùn)送，反復(fù)衡量后，直升機(jī)還是不敢運(yùn)，后來又想了一些辦法，都不可行，最后工程負(fù)責(zé)人找到了一名老挑山工，問他有沒有辦法。老挑山工與同伴們一說這事兒，大家紛紛響應(yīng)，150多名挑山工一致贊同說我們用人力抬上去。就這樣，挑山工們喊一聲號子挪動一步，用抬大架的方法，一步一步齊心協(xié)力，四天時(shí)間，把那么大、那么重的大家伙硬生生給抬到了泰山山頂，那一刻，人群都沸騰了。那一刻，我深深地被震撼到了。挑山工們有的不光是力氣，還很有智慧，他們太神通廣大了，那一刻起，我打心眼里對挑山工產(chǎn)生了由衷的敬佩。索道修好后，我就留了下來，一直到現(xiàn)在。能做一名泰山挑山工，我很驕傲。老楊滿臉自豪。

“這有什么值得驕傲的？”聽陶小淘這樣說，老楊提高了聲調(diào)：“我當(dāng)然驕傲了，泰山挑山工都上了語文課本呢。還有還有，來自海內(nèi)外各國的游客們都和我們合影留念呢，還有好些文化人，他們都寫文章贊美挑山工，說挑山工也是泰山一道靚麗的風(fēng)景呢。”

陶小淘咯咯笑起來：“好了好了，老楊您就別嘚瑟了?！?/p>

“我是泰山挑山工，我驕傲！”老楊大聲說，引得游客紛紛駐足，有人鼓掌，有人向他伸出了大拇指。

“挑山工這個(gè)職業(yè)很普通很普通，普通的沒有什么技術(shù)含量，但我們是用肩膀挑起了半邊天，給家人，給游客。光溜溜的一根扁擔(dān)，一頭挑風(fēng)雨，一頭挑生活。一肩是責(zé)任，一肩是夢想。山有多高，我們的人生海拔就有多高。”

陶小淘禁不住向老楊伸出了大拇指。

“小淘，你快點(diǎn)走，看你這扭捏樣兒，還不如個(gè)妮子，妮子都比你走得快?！崩蠗畈恍嫉乜匆谎厶招√浴?/p>

“我不信，您找個(gè)妮子來試試?！?/p>

老楊白了陶小淘一眼，說，你孤陋寡聞了吧，以前真有女人做挑山工的，很多女子做挑山工的時(shí)候，年紀(jì)還沒有你大呢，而且她們挑的還不少呢，一點(diǎn)也不比男性差。

我不信。陶小淘的口氣里滿是質(zhì)疑。

你爺爺沒跟你說過嗎？當(dāng)時(shí)有一個(gè)女子，她做挑山工的時(shí)候才是個(gè)十四五歲的女孩，體重還不到九十斤，卻把百十斤的貨物挑到山頂。你如果不信，可以去問你爺爺。頓了頓，老楊說：“小淘，記住，重?fù)?dān)在肩，路在腳下，山頂在前方，要一步一步堅(jiān)持登攀，不要后退。我在山頂?shù)饶恪！闭f著越過陶小淘向前走去。