泉溪

香格里拉是一個(gè)神秘的世界性符號(hào)。

其實(shí)它離我很近。往往很近的地方，神性依然存在，依然魂?duì)繅?mèng)縈，住到你的夢(mèng)里，讓人夜不能寐。于云南人而言，中甸家喻戶曉，耳熟能詳。誰(shuí)要是想去，拔腿就能實(shí)現(xiàn)。我是個(gè)家鄉(xiāng)寶，出不了遠(yuǎn)門。無(wú)法抵達(dá)遠(yuǎn)方。要不是明珠卓瑪，我就沒(méi)有那一次與香格里拉的親密接觸。

如今，中甸縣華麗轉(zhuǎn)身，更名為香格里拉市。這也是一種智慧的命名方式，命名無(wú)處不在。命名使某種事物具有了神性和必然的光芒。

誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，我是先認(rèn)識(shí)了明珠卓瑪，然后才抵達(dá)了那片高原上的雪域之地。

時(shí)間倒退至2007年，我從一個(gè)民間寫作者轉(zhuǎn)身進(jìn)入邊疆一所大學(xué)，做駐校詩(shī)人。那可是一個(gè)新潮前衛(wèi)的身份指認(rèn)。我每天優(yōu)雅地穿梭于校園，與老師同學(xué)熱絡(luò)地打招呼、扯閑白，與花草樹(shù)木無(wú)間親密，日子過(guò)得悠慢與閑適。我主要任務(wù)就是寫作、閱讀，講學(xué)與研究。那時(shí)的我，是個(gè)領(lǐng)著薪水的“準(zhǔn)詩(shī)人”。在彼時(shí)，除首都師范大學(xué)外，中國(guó)還沒(méi)有幾所高校真正擁有駐校詩(shī)人。我身上的神秘感與魅惑力一點(diǎn)不亞于“香格里拉”這個(gè)東方的隱身之地。

我的寫作課上，偏偏遇上了明珠卓瑪。

她是我班上的一個(gè)學(xué)生，一個(gè)唯一來(lái)自香格里拉的藏族學(xué)生。也是一個(gè)來(lái)自最遙遠(yuǎn)、最神秘、最高處、最寒酷地域的學(xué)生。從族別上區(qū)分，我的不少學(xué)生都是少數(shù)民族中的土著，但也僅僅是彝族、哈尼族、拉祜族、佤族等等這些世居民族。有時(shí)候，對(duì)于種族，我內(nèi)心同樣是蒙著“物以稀為貴”的獵奇外衣。明珠卓瑪容顏姣好，眉眼粗黑，體態(tài)高拔，她在班里鶴立雞群般招惹眼目。無(wú)論遠(yuǎn)近，你只要看到她，兩坨紫紅的高原紅罩著你，繞著你，纏著你，你立馬就聯(lián)想到藏地的歷史、民俗、生活，甚至愛(ài)情婚姻中的細(xì)枝末節(jié)，雞零狗碎，家長(zhǎng)里短?；蛘呱鰰崦痢C奇、窺探等等心理暗示，讓人躍躍欲試。我這樣的“老師”也不例外。

剛?cè)雽W(xué)時(shí)，明珠卓瑪?shù)臐h語(yǔ)說(shuō)得還不太流利，但她是個(gè)懂得用功的學(xué)生。為了學(xué)好漢語(yǔ)，她極盡所能地表現(xiàn)出學(xué)習(xí)的主動(dòng)性，常常與我聊起寫作的問(wèn)題。其實(shí)我也愿意與她交流，但我總是曲里拐彎，顧左右而言他，極少談寫作，尤其詩(shī)歌。詩(shī)不可言說(shuō)，一說(shuō)就走樣、變形。我和她的交流僅限于山川、河流、高原、雪域、牦牛、青稞酒、酥油茶……說(shuō)起這些，明珠卓瑪興致盎然，言語(yǔ)利索，嫣紅滿臉……她回到了自己的故鄉(xiāng)、原鄉(xiāng)，每個(gè)人只要回到語(yǔ)言的故鄉(xiāng)，他（她）就活過(guò)來(lái)了。那時(shí)候的她，完全是風(fēng)雪中的精靈、晚霞中的飛鷹、溪流中的清波。當(dāng)然，你不會(huì)相信，她是一只輕快的飛鷹，我是說(shuō)她的體貌而已……有了這些外部特征的介入，我其實(shí)早已進(jìn)入了香格里拉的疆域。

一個(gè)月里，我和明珠卓瑪幾乎形影不離——教室、飯廳、足球場(chǎng)、圖書館，甚至郊外的公園——我講述我的哈尼山寨，她敘說(shuō)她的香格里拉。我們彼此默契，心有靈犀。

其實(shí)，每個(gè)人都需要學(xué)會(huì)傾聽(tīng)。

明珠卓瑪是個(gè)是藏區(qū)牧民的孩子。她父母都是中甸本地人，他們傳承著藏民的剽悍、睿智與堅(jiān)韌的秉性。你很難想象，卓瑪?shù)母赣H居然是個(gè)有著初中學(xué)歷的藏民，他比別的康巴漢子多了一份遠(yuǎn)見(jiàn)，閱人無(wú)數(shù)。他十六歲初中畢業(yè)，按五十年代的社會(huì)需求，他順利地成為藏區(qū)的一名小學(xué)老師。教了五年書之后，她父親還是舍棄了一方講臺(tái)，在云南各地漫游。外面世界的精彩與誘惑，源自許多書籍和一臺(tái)收音機(jī)，無(wú)意間拓寬了他的視野，才使他暫時(shí)背離鄉(xiāng)土。

他是跟了一個(gè)藏區(qū)的木匠走的。

據(jù)說(shuō)，卓瑪?shù)臓敔斠矝](méi)有更多阻攔，他只是摸著兒子的頭，意味深長(zhǎng)地說(shuō)，是雄鷹就要飛得更高更遠(yuǎn)，到天外的世界看看，但要曉得飛回故鄉(xiāng)，相信你一定會(huì)回來(lái)的！言畢在兒子的肩上重重地拍了拍。那是一種自信的贊許與認(rèn)同。那位中年木匠，爺爺是熟悉的，已經(jīng)熟絡(luò)到一家人的份上。爺爺是個(gè)智慧健朗的老人，在村莊里有著很高的聲望。

這一走就是四年。卓瑪?shù)母赣H走遍了大半個(gè)云南，大理、玉溪、麗江、保山、版納、昭通等地。他和這位木匠師傅每到一地，首選的是鄉(xiāng)村。他們給各地鄉(xiāng)村農(nóng)民起房建屋，天長(zhǎng)日久，耳濡目染，父親學(xué)會(huì)了木匠手藝中的絕活，無(wú)論是家居房舍的門楣窗花，還是景區(qū)里的雕梁畫棟，他都樣樣在行……回到村莊，他剛滿20歲，青春朝氣，輝映朝夕，憑著他的聰慧和絕活，他贏得了村里男女老少的尊重，更不用說(shuō)藏區(qū)姑娘拋來(lái)情意綿綿的眼波。

木匠師傅待卓瑪?shù)母赣H不薄，細(xì)致入微，傾力關(guān)照。他們做工的工錢，他也對(duì)半付給，甚至要多出一些。對(duì)自己的手藝，木匠沒(méi)有半點(diǎn)隱藏保守，極盡所能地傳授于他。

聽(tīng)著這些講述，我常常想到自己的父親，他在哈尼山寨長(zhǎng)大，娶妻生子，春種秋收，日復(fù)一日，就這樣終老一生，比起卓瑪?shù)母赣H，我父親生命中似乎缺少了光亮與色彩，夜深人靜，常常讓我黯然神傷！

難于置信的是，卓瑪?shù)母赣H不但會(huì)做木工粗活，還擅長(zhǎng)木雕刻繪，藏區(qū)的民居住房，或寺廟殿堂，均有他精妙的雕刻。這讓剛剛上小學(xué)的明珠卓瑪很是自豪，比起別的孩子，徒增了些許榮耀感。當(dāng)然，小卓瑪是有著自知之明的，她只是把這些榮耀深藏在心里，從不寫在臉上，更不張揚(yáng)于言表中。她是個(gè)聰慧的孩子。

母親在家種青稞，或外出采挖蟲草、松茸，家庭收入說(shuō)不上多么富綽，但并不拮據(jù)，一家人過(guò)著和睦幸福的生活。小卓瑪有一個(gè)幸福的家。

奇跡總是在我和明珠卓瑪間發(fā)生。

身為駐校詩(shī)人，我每學(xué)期的課滿滿當(dāng)當(dāng)只用上兩個(gè)月，比起我若干年前閑居寫作的日子，這樣給學(xué)生上課，已經(jīng)是夠充實(shí)的了。一門寫作課，兩個(gè)老師共同承擔(dān)，一個(gè)老師上理論，我上寫作現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)。那是多么讓人艷羨的事，也讓許多學(xué)生們充滿了生猛的期待。

因?yàn)槲液妥楷數(shù)挠H近，到了第二個(gè)月，學(xué)生們都在私下里竊竊私語(yǔ)，論及我和卓瑪在戀愛(ài)，其他的學(xué)生和老師也有傳聞，據(jù)說(shuō)校長(zhǎng)也聞知此事。我是被校長(zhǎng)特聘來(lái)的，她民主包容，坦然處之。

校長(zhǎng)也確實(shí)找了我談心。她只是關(guān)切地問(wèn)，學(xué)生們還喜歡你的課吧？也相信你會(huì)處理好和學(xué)生的關(guān)系，好好幫我?guī)н@些學(xué)生，讓他們看見(jiàn)文學(xué)的樣子！我繼續(xù)按自己的個(gè)性教學(xué)，用鮮活的現(xiàn)場(chǎng)感輔導(dǎo)學(xué)生。我要讓學(xué)生們知道，文學(xué)就在身邊、現(xiàn)場(chǎng)、當(dāng)下。但為了不讓卓瑪受輿論視聽(tīng)的干擾，我還是在課堂做了一次大膽而明智的“廣告插播”——

那天，窗外陽(yáng)光明媚，鮮花嫵媚。我饒有興致地講著課，大概十余分鐘后，我停下來(lái)，滿面陽(yáng)光地說(shuō)，在座的各位同學(xué)靜一靜，我要告訴大家一個(gè)驚天動(dòng)地的事兒，而你們呢，也要學(xué)會(huì)傾聽(tīng)，學(xué)會(huì)傾聽(tīng)，才能領(lǐng)悟?qū)懽鞯恼嬷B……我故意拖長(zhǎng)語(yǔ)調(diào)說(shuō)，據(jù)說(shuō)不少同學(xué)在私下議論，說(shuō)我和卓瑪在戀愛(ài)，或者說(shuō)有戀愛(ài)的傾向……臺(tái)下突然掌聲雷動(dòng)，經(jīng)久不息，待掌聲落下，我接著侃侃而談——這種現(xiàn)象我不能直言好與壞，我只能說(shuō)，若是真的戀愛(ài)了，那也是一種生命體驗(yàn)中的傾聽(tīng)與交流，而一個(gè)真正的寫作者，你們就應(yīng)該學(xué)會(huì)與人對(duì)話與交流。但有一個(gè)前提，我現(xiàn)在的任務(wù)是，一定把你們的寫作課上好，卓瑪和大家一樣也要傾心聽(tīng)課、領(lǐng)會(huì)，并感知文學(xué)向你走來(lái)，將來(lái)說(shuō)不定走出幾個(gè)真正偉大的作家詩(shī)人……

臺(tái)下再一次響起掌聲。我心說(shuō)，那是五十二顆年輕心靈為我鼓掌！

從那以后，班里的同學(xué)都親切地喊明珠卓瑪為“小香格里拉”，戀愛(ài)風(fēng)波就此平息。

那次課上，我坦誠(chéng)相見(jiàn)的“招供”之后，卓瑪似乎變得更快樂(lè)了，身心釋然。一次她對(duì)我說(shuō)，老師真好！率真、誠(chéng)實(shí)、膽氣、風(fēng)度，這些品質(zhì)讓同學(xué)們更喜歡你的課。又一次交談中，她對(duì)我說(shuō)，你真該去看看香格里拉松贊林寺，那可是一個(gè)著名的“小布達(dá)拉宮”，還有虎跳峽、藍(lán)月山谷、依拉草原，而青稞酒和酥油茶，準(zhǔn)讓你樂(lè)不思蜀。

關(guān)于講課風(fēng)波，其實(shí)還有一次。

按學(xué)校不成文規(guī)定，我主講詩(shī)歌兼散文，一般不用講小說(shuō)。但是那天我是心血來(lái)潮還是啥的陰差陽(yáng)錯(cuò)。換言之，我一定是想炫耀一下一個(gè)詩(shī)人的學(xué)識(shí)、閱讀的深度與廣度吧——一個(gè)沒(méi)有念過(guò)大學(xué)的詩(shī)人給大學(xué)生們授課，是一種顯擺和妒忌嗎，不得而知。堂而皇之的理由是，想給學(xué)生換換口味，一個(gè)勁老講詩(shī)歌也不是個(gè)事，學(xué)生膩煩，我也沒(méi)勁。再說(shuō)，詩(shī)歌不是好講的文體。記得那天，我原本上詩(shī)歌賞析課，后來(lái)就變成中外詩(shī)歌比較性閱讀，比較中國(guó)詩(shī)人昌耀和外國(guó)詩(shī)人里爾克的文本異同，讓他們自行到圖書館去找資料，并要交作業(yè)。話鋒一轉(zhuǎn)，我就講起詹姆斯·希爾頓的小說(shuō)《消失的地平線》。

臺(tái)下只有明珠卓瑪會(huì)心一笑，這更大大鼓足了我講下去的欲望，當(dāng)然也爆出了同學(xué)們熱烈的掌聲！

大約在60年前，康威、巴納德、馬琳遜、布琳克洛四個(gè)英國(guó)人，因了一次意外突然飛抵到一個(gè)陌生的地方，顯然這里是藏區(qū)，四面雪山環(huán)繞，大峽谷的谷底有金礦，在這個(gè)似乎與世隔絕的地方，他們受到了極好的接待，在這里時(shí)間似乎失去了意義，他們覺(jué)得自己正處在東方文化的神秘核心。隨著了解的深入，他們知道在這里時(shí)間確實(shí)失去了意義，這里的人們驚人的長(zhǎng)壽，在這里多種宗教并存，在一個(gè)喇嘛寺院中，他們見(jiàn)到了當(dāng)?shù)氐木耦I(lǐng)袖——一個(gè)活佛，在活佛的影響下，他們中的一些人被東方文化所折服，他們覺(jué)得世界已向他們展開(kāi)了令人驚奇和敬畏的一面，在峽谷中人們活得逍遙自在，靜靜地享受陽(yáng)光和雪山的賞賜，卻對(duì)峽谷的黃金不屑一顧，喇嘛寺領(lǐng)導(dǎo)著整個(gè)山谷，形成香格里拉社會(huì)，香格里拉居住著以藏民族為主的居民，他們的信仰和習(xí)俗各不相同，有儒教、道教、佛教等教派，但彼此團(tuán)結(jié)友愛(ài)、和睦相處、幸福安康。在香格里拉的所有領(lǐng)域，在處理各教派、各民族、人與人、人與自然的關(guān)系時(shí)都遵守著“適度”的美德，認(rèn)為人的行為有過(guò)度、不及和適度三種狀態(tài)，過(guò)度和不及都是罪惡的，只有適度才是最完美的，香格里拉是一個(gè)多民族、多宗教、多文化、多種氣候、多種地理兼容并存的地方……

以上都是紙質(zhì)和網(wǎng)絡(luò)都一致達(dá)成的公眾知識(shí)。

我問(wèn)學(xué)生，我為啥要講這部在世界文學(xué)史上有著舉足輕重的小說(shuō)？學(xué)生們答，老師在講香格里拉與《消失的地平線》這部小說(shuō)之間的源起，這個(gè)問(wèn)題，最好讓小香格里拉來(lái)回答吧。學(xué)生們一陣轟笑。卓瑪明顯緊張了起來(lái)，我看到她臉上的紅顏。我抬手制止，讓學(xué)生先把小說(shuō)借閱了再說(shuō)。

讓人驚訝的是，卓瑪最先借到了小說(shuō)原著來(lái)讀。

接下來(lái)的事情就紛繁了起來(lái)，我和卓瑪探討的內(nèi)容常常圍繞小說(shuō)展開(kāi)，如書中四位旅人的命運(yùn)為何會(huì)絞纏在一起，又有各自不同的終極走向等等，這樣的交流幾乎曠日持久，也助長(zhǎng)了更多同學(xué)閱讀小說(shuō)的興趣——談到興致高漲時(shí)，我們會(huì)異口同聲說(shuō)：“我們發(fā)現(xiàn)了世界，還是世界發(fā)現(xiàn)了我們”，這是小說(shuō)中的名句，幾乎班里的同學(xué)都能背誦。

我承認(rèn)，每堂課，我能感受到教學(xué)的一種神圣感、儀式感。暑假，我隨卓瑪去了一趟香格里拉，見(jiàn)識(shí)了大草原的遼闊，領(lǐng)略到了卓瑪父母的慈祥仁愛(ài)。為他們生育了這樣一位聰慧女孩而欣慰不已。

當(dāng)然，就在頭一天的晚上，我們談興極高，卓瑪?shù)母赣H讓我與他一起喝青稞酒，卓瑪在一旁，眼里滿是關(guān)切，不時(shí)地勸阻。她說(shuō)，你不知道青稞酒的厲害，后勁足著呢，只是不打頭。說(shuō)完沖我淺淺一笑。我也裝作沒(méi)見(jiàn)。她老爸卻說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的，藏區(qū)的每個(gè)康巴漢子都能喝的。我自知第一次喝青稞酒，也豁出去了。結(jié)果可想而知，醉得踏踏實(shí)實(shí)。等我醒來(lái)的時(shí)候，卓瑪已經(jīng)煮好了酥油茶，靜靜地坐在我的床邊。我睜開(kāi)眼，酥油茶正冒著熱氣，陽(yáng)光也從窗外照進(jìn)來(lái)，照在卓瑪?shù)哪樕稀?/p>

2007年，是我一生中最溫馨幸福的回憶。