張映勤

蒲扇

上世紀(jì)70年代，到了夏天，家家戶戶都離不開扇子。折扇、團(tuán)扇、鵝毛扇，紙的、絹的、塑料的，形形色色，式樣繁多，材質(zhì)各異。這其中人們用的最多，家家必備的無(wú)疑就是芭蕉扇，它是人們暑天不可或缺的納涼工具。

芭蕉扇其實(shí)不是用芭蕉葉，而是用蒲葵葉做成的。蒲葵是一種棕櫚科常綠喬木，葉闊呈腎狀扇形，以葉面葉柄制成扇子。芭蕉扇在全國(guó)各地有不同的叫法，有的地方叫蒲扇，有的地方叫葵扇，還有的地方叫蒲葵扇。

清王廷鼎《杖扇新錄》：“古有棕扇、葵扇、蒲扇、蕉扇諸名，實(shí)即今之蒲扇，江浙呼為芭蕉扇也。”

棕櫚又名蒲葵，《研北雜志》稱《唐韻》“棕”注云：“蒲葵也，乃棕扇耳?！薄耙云渌平?，故亦名芭蕉扇，產(chǎn)閩廣者多葉圓大而厚，柄長(zhǎng)尺外，色淺碧，干則白而不枯。土人采下陰干，以重物鎮(zhèn)之使平，剪成圓形，削細(xì)篾絲，雜錦線緣其邊，即仍其柄以為柄，曰‘自來(lái)柄，是為粗者。有截其柄，以名竹、文木、洋漆、象牙、玳瑁為之，飾以翠蝶銀花，緣以錦邊，是為細(xì)者。通稱之曰蒲扇，或曰芭蕉扇，實(shí)一物也。”也就是說(shuō)，蒲扇、芭蕉扇其實(shí)是同一種東西，只是叫法不同，這種扇子輕便風(fēng)大，價(jià)格低廉，從古到今人們都喜歡用它納涼消暑。

四十多年前，別說(shuō)是空調(diào)，電風(fēng)扇都是極為罕見的昂貴商品。即使在城市，能用上電扇的家庭也是少而又少，電扇不僅貴，用著還耗電。絕大多數(shù)人家是既買不起也用不起。盛夏來(lái)臨，進(jìn)入三伏，氣溫居高不下，天空像是熊熊大火在燃燒，地上似乎也不停地冒著熱氣，特別是空氣濕度較大的“桑拿天”，讓人感到像處在蒸籠里一樣難熬。身體不住地出汗，渾身黏黏糊糊，很是難受，天氣悶熱，人們消暑納涼的工具主要就是依靠手里的芭蕉扇。

我記憶中，那時(shí)夏天比現(xiàn)在要熱得多，這種熱不是溫度高低決定的，主要是心理感受造成的。當(dāng)年多數(shù)家庭孩子多，住房條件差，又缺乏必要的降溫設(shè)施，整個(gè)夏天人們真是在溽熱難耐的煎熬中度過的。

那年頭，人人一把芭蕉扇，扇風(fēng)納涼趕蚊蠅，成了普通百姓生活中一道常見的風(fēng)景。

每當(dāng)進(jìn)入夏季，姥姥都會(huì)把家里的舊蒲扇拿出來(lái)刷洗一番，有些壞了無(wú)法修補(bǔ)了，就得再買一兩把新蒲扇替換上。新買回家的蒲扇，湊上去聞聞，有一股淡淡的清香味，姥姥會(huì)用布條沿蒲扇邊用針線縫出花邊，既增添了美觀，又延長(zhǎng)了扇子的使用壽命。

三伏天，最熱的那段時(shí)間，孩子們自然是在放暑假。白天，烈日當(dāng)空，酷暑炎熱，毒烈的陽(yáng)光曬得柏油馬路都發(fā)軟，走在上面像踩在鋼絲床上;蜻蜓熱得躲在樹葉間，像是怕被陽(yáng)光灼傷了翅膀。中午，整個(gè)城市如同燒透的磚窯，讓人喘不過氣來(lái)。在我的印象中，盛夏三伏那些日子整天都處在昏昏沉沉的感覺中，白天，躲在屋里不敢出來(lái)，門窗四開，卻不見一絲風(fēng)吹來(lái)，手里拿著大蒲扇不停地扇著，手邊放著濕毛巾，隨時(shí)準(zhǔn)備擦汗。

吃過晚飯，天色漸黑，左鄰右舍的孩子大人紛紛拿著板凳、躺椅到街上乘涼。大街小巷到處坐滿了三五成群的人們。天氣炎熱，又沒有電視，沒有其他可供娛樂消遣的方式，鄰居們便湊到一塊，一手茶缸，一手蒲扇，搖著扇子，聊著閑天。國(guó)家大事，小道消息，家長(zhǎng)里短，說(shuō)古論今，東家長(zhǎng)西家短，三個(gè)蛤蟆六只眼，說(shuō)得有來(lái)道去。每天晚上，說(shuō)笑聲此起彼伏，我們樓棟門口成了熱鬧的露天茶館。幾個(gè)孩子坐在那兒，津津有味地聽著大人們閑聊，許多課堂上學(xué)不到的東西都是從那些閑聊中知道的。

路燈下，一群群的成年男人圍著下象棋、打撲克，扇子不停地?fù)u動(dòng)，一邊扇著風(fēng)，一邊驅(qū)趕著蚊蟲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，忽閃忽閃的芭蕉扇像是幾支蝶翼上下翻飛，煞是好看。

有的住房小、孩子多的人家，甚至把涼席鋪在大街上睡覺。從小，我們家的規(guī)矩大，管教嚴(yán)，無(wú)論多晚，孩子都必須回到屋里睡覺，不許在外面過夜。在家里，天氣悶熱得像蒸籠一般，待到困意襲來(lái)，我們迷迷糊糊地躺在床上，很難睡一個(gè)踏實(shí)覺，這時(shí)候扇子還是不能離手，扇子一停身上的汗就會(huì)冒出來(lái)。我清楚地記得，小時(shí)候，總有一段時(shí)間，熱得根本睡不著覺，夜里總要醒來(lái)幾次。而每天夜里陪伴我們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的還是扇子。

貧困年代，即使天氣再熱，家家戶戶也要點(diǎn)爐子做飯，不管是住平房的院子，還是住樓房的樓道，不管是人口眾多的家庭，還是單身一個(gè)的住戶，家家戶戶都放著一個(gè)爐子，人們燒水做飯，一天都離不開它。天氣本來(lái)就熱，再圍著爐火燒水做飯，家庭主婦們的辛苦忍耐可想而知。姥姥當(dāng)年主持家政，操持一家人的吃喝，一天到晚要忙著把幾張嗷嗷待哺的小嘴喂飽。老人封建保守，穿衣服嚴(yán)實(shí)，極少穿露胳膊的短衫，守著爐子忙活，經(jīng)常是汗流浹背。每年夏天老人身上都會(huì)熱得起一片痱子。姥姥做飯，有時(shí)我心血來(lái)潮，拿起蒲扇，站在旁邊鉚足了勁兒為她扇風(fēng)降溫，汗流滿面的姥姥，顯得特別高興。

芭蕉扇，身份不高，功勞不小。在貧困年代默默地為人們做出奉獻(xiàn)，帶來(lái)了陣陣涼意，去除了團(tuán)團(tuán)暑氣。

芭蕉扇的用處不止用于扇風(fēng)納涼。豐子愷在他的游記《廬山面目》中寫道，有一次他游廬山，遇到一位湖州游客，手里拿著把芭蕉扇。豐先生問他為什么帶這樣一把扇子，他說(shuō)：這東西妙用無(wú)窮，熱的時(shí)候扇風(fēng)，太陽(yáng)大的時(shí)候遮陽(yáng)，下雨的時(shí)候代傘，休息的時(shí)候當(dāng)坐墊。您看，在這位游客的眼里，小小的芭蕉扇竟然有這么多的作用。

折扇

蒲扇、折扇、鵝毛扇，紙扇、絹扇、檀香扇，各式各樣的扇子在人們手里搖來(lái)?yè)u去，搖了幾千年。最著名的是三國(guó)時(shí)期的諸葛亮，手持一把鵝毛扇，緩緩晃動(dòng)，指點(diǎn)江山，謀略在胸，真可謂“扇搖戰(zhàn)月三分鼎，時(shí)黯陰云八陣圖”。一把輕簿的鵝毛扇，居然能夠在烈烈騰騰的狼煙中，指揮千軍萬(wàn)馬，席卷中原大地。那是何等的瀟灑、何等的自信。扇子在一個(gè)個(gè)謀士輔臣的手中輕搖，盡顯倜儻和儒雅。運(yùn)籌帷幄，決勝千里，亂世之中，有多少歷史，在扇子的搖動(dòng)中被改寫，有多少星星之火，被扇子扇成了熊熊燃燒的廝殺疆場(chǎng)。

一把折扇主要由扇骨、扇頁(yè)和扇面三部分構(gòu)成。一般的折扇，竹木做骨，韌紙做面，用來(lái)扇風(fēng)納涼。講究的折扇，扇骨和扇葉的材質(zhì)往往是用象牙或硬木制作。上面刻上詩(shī)句、雕上花飾，扇面上題詩(shī)作畫，成為藝術(shù)品、裝飾品、收藏品。

但是誰(shuí)能想到，這樣一把簡(jiǎn)單的折扇最早卻是從國(guó)外舶來(lái)的。據(jù)說(shuō)早在唐宋時(shí)期，扇子從日本傳入中國(guó)。最初是在宮廷中供王公貴族使用，后來(lái)成為宮女侍臣們攜帶的物品之一，最終流入民間，成為大眾的納涼用具。

折扇的流行據(jù)說(shuō)緣于一個(gè)皇帝的喜好。

明朝永樂皇帝在鋪天蓋地的團(tuán)扇環(huán)繞中，對(duì)折扇情有獨(dú)鐘，他命令內(nèi)務(wù)府大量制作，并在扇面上題詩(shī)賦詞，分贈(zèng)大臣。上有好者，下必甚焉。一時(shí)間折扇身價(jià)陡漲，成為一種流行時(shí)尚。文人雅士競(jìng)相效仿，紛紛互贈(zèng)折扇，以詩(shī)文表喻友情別意。折扇的實(shí)用價(jià)值禮品化，成為當(dāng)時(shí)生活中高雅贈(zèng)品的象征。后來(lái)折扇漸漸地走入民間，走近大眾，成為人們納涼消夏的工具。

三四十年前，折扇幾乎家家都有。它不僅比蒲扇使用方便，而且還附帶著裝飾功能，對(duì)生活起到了一定的美化作用。

從小學(xué)到大學(xué)，我在學(xué)校用的都是折扇，裝在包里，攜帶方便，引風(fēng)納涼，有備無(wú)患。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，過去用折扇的大多是男子，文人才子的儒雅和紳士風(fēng)度從使用折扇中得到了部分傳承，而居家女人多用團(tuán)扇，尤其是絹繡繪畫的團(tuán)扇，杜牧有詩(shī)為證：“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢?！迸四靡话颜凵榷嗌亠@得有點(diǎn)不倫不類。當(dāng)然，現(xiàn)在的男人多數(shù)與儒雅和紳士絕交了，他們手里的折扇早就換成了手機(jī)或方向盤了。這些年，曾經(jīng)搖來(lái)?yè)u去的折扇慢慢折攏了。偶爾在夏天的馬路地?cái)偵线€能看到一把把折扇，材質(zhì)工藝都有了明顯的提高。只是在花花綠綠的商品中折扇被冷落在一邊，極少有人問津。

20世紀(jì)80年代末，我在杭州出差，買回來(lái)一把頗為精致的檀香扇，玻璃盒套裝，鏤空雕花的檀香木，輕巧靈便，香味四溢，透著一股江南女子特有的脂粉氣，這種扇子中看不中用，一直被放在抽屜里留作紀(jì)念。

折扇在人們?nèi)粘Ｉ钪性絹?lái)越難得一見，倒是過去舞臺(tái)上常見的粉綢折扇流入了街頭。我家不遠(yuǎn)處的一個(gè)小廣場(chǎng)上，每天早晨都有一群婦女聚在一起跳扇子舞，折扇骨架處甩出三兩寸長(zhǎng)的綢子流蘇，五顏六色，煞是好看。大姐大娘們手揮彩扇，翩翩起舞，扇子時(shí)而翻騰旋轉(zhuǎn)，時(shí)而啪啪作響，呼應(yīng)著節(jié)奏，襯托出舞姿。這里的扇子，已經(jīng)脫離了它原始的功能，而轉(zhuǎn)化成人們手里的道具了。

如今，被時(shí)間慢慢折攏的折扇，就像一張帷幕漸漸低垂，樓閣亭臺(tái)、山水人物、花鳥蟲魚、詩(shī)詞書法……默默地隱匿或封存，在歷史的角落之中回味一個(gè)又一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事與傳說(shuō)……

新中國(guó)成立七十年，生活的發(fā)展變化日新月異，從小小的扇子這種變化中同樣也反映出時(shí)代前進(jìn)的步伐。