劉向東

人們常說(shuō)“命運(yùn)是灰色的”，在這里詩(shī)人卻對(duì)命運(yùn)進(jìn)行了另外的一番解釋，給命運(yùn)涂抹上了另一種色調(diào)：綠色。

馮至先生曾被魯迅先生稱為“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”。如果要問(wèn)他的詩(shī)究竟具有怎樣的特點(diǎn)，擁有什么樣的價(jià)值，是什么讓以嚴(yán)謹(jǐn)與嚴(yán)格著稱的魯迅先生也為其詩(shī)做出了如此高的評(píng)價(jià)，大概主要有四個(gè)方面的原因：一是悲憫的情懷與憂郁的氣質(zhì)，二是對(duì)于自然景物觀察的精細(xì)，三是對(duì)于人與天、古與今、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)等哲學(xué)問(wèn)題的思考，四是在中國(guó)新詩(shī)藝術(shù)上所做出的種種新開(kāi)拓。

我乘著斜風(fēng)細(xì)雨，/ 來(lái)到了一家墳?zāi)? / 墓旁一棵木槿花，/ 便惹得風(fēng)狂雨妒。/ 一座女孩的雕像 / 頭兒輕輕地低著—— / 風(fēng)在她的睫上邊 / 吹上了一顆雨珠。/ 我摘下一朵花兒，/ 悄悄放在衣袋里;/ 同時(shí)那顆雨珠兒 / 也隨著落了下去！

——《墓旁》

這是一首悼亡詩(shī)，但悲悼的是誰(shuí)、為何而悼，我們都不得而知。但是，主人公內(nèi)心那樣一種傷逝的情緒卻躍然紙上，這里的“風(fēng)雨”意象與“花兒”意象，其實(shí)是那種憂傷心情的外化與象征?！拔摇睕](méi)有名字，我們可以當(dāng)作詩(shī)人自己來(lái)理解;“她”也沒(méi)有名字，但給我們留下了足夠多的想象空間，把她讀成古今中外的一個(gè)早逝的女孩子，都是可以的，不需要更多的佐證。從此詩(shī)中，我們就可以清楚地認(rèn)識(shí)到馮至的詩(shī)充滿的是如何的情感與如何的胸懷，如何的傷悲與如何的沉思。

一個(gè)綠衣郵夫，/ 低著頭兒走路，/ 也有時(shí)看看路旁。/ 他的面貌很平常。/ 大半安于他的生活，/ 不帶著一點(diǎn)悲傷。/ 誰(shuí)也不注意他 / 日日地來(lái)來(lái)往往。/ 但是在這瘡痍滿目的時(shí)代，/ 他手里拿著多少不幸的消息？/ 當(dāng)他正在敲人家的門時(shí)，/ 誰(shuí)又留神或想，/“這家人可怕的時(shí)候到了！”

——《綠衣人》

《綠衣人》是馮至的早期之作，但已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)高的藝術(shù)水平。正如謝冕先生曾經(jīng)指出的，馮至的早期作品，“就結(jié)構(gòu)的謹(jǐn)嚴(yán)、章法的整飭、語(yǔ)言的精美而言，作品歷經(jīng)七十年不減其典范的價(jià)值”。

人們常說(shuō)“命運(yùn)是灰色的”，在這里詩(shī)人卻對(duì)命運(yùn)進(jìn)行了另外的一番解釋，給命運(yùn)涂抹上了另一種色調(diào)：綠色。這種綠色是十分復(fù)雜多義的。綠色是生命活力延續(xù)的象征，也可以說(shuō)綠色是生命的代名詞。但是，就是這穿著綠色外套的命運(yùn)之神帶來(lái)的卻又常常是死神的問(wèn)訊，綠色的命運(yùn)外衣下緊裹著的是令人恐懼的枯萎的灰色，其中的對(duì)比不能不讓人感到震撼。

事實(shí)上，在滿目瘡痍的時(shí)代，人們對(duì)生命是冷漠和麻木的，“死亡”這么一個(gè)可怕的詞匯已不能再引起人們的興趣和關(guān)注。這一秒人們可能還活在世界上，下一秒就不知道是不是到了另外的一個(gè)世界。不幸的消息太多了，人們不知道悲傷何時(shí)會(huì)降臨到自己頭上，甚至對(duì)死亡也習(xí)以為常了。在一定意義上，詩(shī)中的“綠衣郵夫”具有“命運(yùn)信使”的象征意味，已在相當(dāng)程度上符號(hào)化了，他不僅僅是指現(xiàn)實(shí)生活中的“郵夫”，而是象征了當(dāng)時(shí)很多人的無(wú)奈心態(tài)。

與現(xiàn)代主義詩(shī)歌中形式考究、技巧繁復(fù)、意蘊(yùn)艱深乃至晦澀的那一類作品相比較，馮至的這類詩(shī)歌可以說(shuō)是清澈明亮、樸實(shí)無(wú)華，但卻又深涉時(shí)代的悲愴與人類內(nèi)心深處的惶恐。詩(shī)人用極其冷靜客觀的筆調(diào)揭示了那個(gè)時(shí)代的冷酷現(xiàn)實(shí)，人們對(duì)生命的無(wú)奈和麻木，也表達(dá)了對(duì)淵深莫測(cè)的存在隔岸觀火時(shí)的驚怵絕望、茫然若失，以及對(duì)無(wú)所不在的命運(yùn)之謎的敬畏。故而至今讀來(lái)，仍能給予我們強(qiáng)烈的心靈震撼。

《蛇》是馮至先生的名作：

我的寂寞是一條長(zhǎng)蛇，/ 冰冷地沒(méi)有言語(yǔ)。/ 姑娘啊，你萬(wàn)一夢(mèng)到它時(shí) / 千萬(wàn)啊，莫要悚懼！

它是我忠誠(chéng)的侶伴，/ 心里害著熱烈的鄉(xiāng)思;/ 它想那茂密的草原—— / 你頭上的、濃郁的烏絲。

它月光一般輕輕地，/ 從你那兒潛潛走過(guò);/ 為我把你的夢(mèng)境銜了來(lái)，/ 像一只緋紅的花朵！

《蛇》是詩(shī)人根據(jù)19世紀(jì)英國(guó)唯美主義畫(huà)家比亞茲萊的一幅同名畫(huà)而創(chuàng)作的，據(jù)說(shuō)當(dāng)馮至看到那幅畫(huà)的時(shí)候，立即被上面的黑白線條深深地震撼了。一條蛇，尾梢盤在地上，身軀直長(zhǎng)，頭部上仰，口中銜著一朵花，秀麗無(wú)邪，猶如一個(gè)少女的夢(mèng)境。于是詩(shī)人將少年對(duì)愛(ài)情“寂寞”而純真的向往融入這條“冰冷地沒(méi)有言語(yǔ)”的蛇的形象之中，創(chuàng)作了這首輕靈憂傷而又透著幽玄神秘色彩的愛(ài)情詩(shī)。

“寂寞”是一個(gè)抽象概念，但是詩(shī)人則將寂寞描繪成了一條鮮活而又靈動(dòng)的蛇，因?yàn)椤凹拍敝木乘w現(xiàn)出的正是類乎蛇的“冰冷地沒(méi)有言語(yǔ)”之類特性。詩(shī)人正是以類乎蛇的“無(wú)語(yǔ)”寫(xiě)出了寂寞時(shí)的沉悶感，同時(shí)，又以“月光一般輕輕”之類蛇的動(dòng)作和狀態(tài)，寫(xiě)出了詩(shī)人追慕情人時(shí)的微妙心理：詩(shī)人很想喚起姑娘的注意，卻又不敢太過(guò)放肆，而蛇的行走方式正說(shuō)明作者那種想要引逗姑娘卻又只能悄悄行動(dòng)的心境。但詩(shī)人的思念之情又是不可遏制的，于是，幻想這“寂寞”之蛇，終于變成了詩(shī)人的愛(ài)情使者，悄然進(jìn)入了姑娘的夢(mèng)中，并且將“像一只緋紅的花朵”的姑娘的夢(mèng)境銜了回來(lái)。這“緋紅的花朵”，既是作者的期望和憧憬，也似乎暗示著姑娘嬌羞的回應(yīng)。寂寞本是枯冷的，而詩(shī)人則由此轉(zhuǎn)入了欣喜，得到了心靈的慰藉。在這首詩(shī)中，寂寞中的熱烈相思與靜默無(wú)語(yǔ)的蛇，達(dá)成了某種美妙的契合，加之冷與熱、靜與動(dòng)、含蓄與熱烈的對(duì)比，使一種古老而又普遍的愛(ài)情得到了令人耳目一新的詩(shī)意表達(dá)。