張小霞

摘? 要：弋舟是一位成就斐然的“70后”作家，縱觀其文本，涌現(xiàn)出多個(gè)關(guān)鍵詞，其打開(kāi)了讀懂弋舟的一扇窗戶，對(duì)于讀者具有指標(biāo)意義。

關(guān)鍵詞：弋舟;孤獨(dú)者;時(shí)代的攝像者;黎明將近;結(jié)晶體

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-23-0-02

（一）孤獨(dú)者

所有人都顯得寂寞，用自己的方式想盡辦法排遣寂寞。事實(shí)上仍是延續(xù)自己的寂寞。寂寞是造化對(duì)群居者的詛咒，孤獨(dú)才是寂寞的唯一出口。

——馬爾克斯

讀弋舟的作品，刻骨的孤獨(dú)、荒漠似的孤獨(dú)撲面而來(lái)。他筆下的人物，無(wú)論男女，孤獨(dú)是其漫溢的氣質(zhì)。他們仿佛一個(gè)果核，隱藏在豐盈表象下，消遁在堅(jiān)硬果殼中。不自覺(jué)地構(gòu)造自為空間，那里，別人進(jìn)不去，他們也不愿出來(lái)。作為社會(huì)人，丈夫、妻子、父親、母親、孩子等等的身份標(biāo)識(shí)在他們身上淡薄模糊，聊勝于無(wú)。他們個(gè)個(gè)孑然一身?！峨S園》中文藝女青年楊潔，出離家庭，選擇流浪，情感漂泊，無(wú)所歸依。薛子儀，人生彌離之際，近旁無(wú)人，只身臥于鏤空的床榻上，任由蜘蛛爬過(guò)頭頂。書(shū)籍雜亂置于地板，黃色書(shū)頁(yè)掀動(dòng)，簌簌作響，彌漫著死亡的氣息……《所有路的盡頭》中劉曉東雖有家庭，然而妻子仿佛只是郵件的抵達(dá)地。邢志平，兒子身份、父親身份、丈夫身份只是虛妄，出場(chǎng)時(shí)常常沒(méi)落孤獨(dú)。少年時(shí)，他孤獨(dú)地發(fā)抖，無(wú)法遏制;成年后，他孤獨(dú)地彷徨，無(wú)法解脫;直至一天，他孤獨(dú)地死去，走向所有路的盡頭……

孤獨(dú)的人會(huì)營(yíng)造孤獨(dú)的景，看了令人心醉?！兜蟊分幸篃襞惆橹擞篮愕墓陋?dú)，房間中的晦暗燈光不是偶然，幾乎是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格運(yùn)算的，……里面有多少“流明”被允許釋放出來(lái)，一切都經(jīng)過(guò)女人潛意識(shí)的拿捏。這是孤獨(dú)者的造境。在晦暗中女人品味著孤獨(dú)帶來(lái)的極樂(lè)與痛楚。文中的丈夫同樣孤獨(dú)，只是選擇了不同的抵御方式。他回到家，常常打開(kāi)電視機(jī)，聲音開(kāi)得很大，任由其虛張聲勢(shì)地叫囂。在嘈雜聲中，他通常蜷縮在沙發(fā)里沉沉睡去：“唇角流淌著涎水，鼾聲聽(tīng)上去艱難極了?！盵1]（P173）這樣沉默的孤獨(dú)讓人無(wú)限心痛。文章中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：“丈夫叼著雪茄在逗弄幾只流浪狗。他還在用手機(jī)拍照，蹲下去，把臉盡量湊近狗臉，吐出舌頭，同時(shí)伸長(zhǎng)了胳膊自拍。手機(jī)的閃光燈打開(kāi)了，每拍一張，擠在幾張狗臉之間的丈夫的臉就在黑暗中閃亮一下。后來(lái)他開(kāi)始正步走，引導(dǎo)著幾只狗跟他排成一列縱隊(duì)，在花園里巡游?！盵1]（P164）丈夫大腹便便，走在排頭，引導(dǎo)者一列狗巡游花園，此景多么荒誕可笑。然而，其間滲出的冰冷孤獨(dú)卻讓我們笑口難啟，沉思愕然……

面對(duì)孤獨(dú)，弋舟踟躕、恍惚。有時(shí)，孤獨(dú)是一種惡疾，具有強(qiáng)大的摧毀力。《所有路的盡頭》中，邢志平因深感自己的不合時(shí)宜走向了所有路的盡頭?！冻鼍分校峡虺惺懿涣斯陋?dú)說(shuō)出了賣女的秘密。有時(shí)，孤獨(dú)似乎又有一點(diǎn)誘人的味道。《發(fā)聲笛》中，馬政在儲(chǔ)藏室中找到了心靈的歸屬，在那里，他“看到了窗井那么大的一塊夜色，繁星點(diǎn)點(diǎn)，靜謐而迷亂，美得不可思議?！盵1]（P53）《隨園》中孤獨(dú)氣息含帶詩(shī)味。楊潔自我放逐，出門(mén)流浪，隨遇而安，歷經(jīng)人生百態(tài)，品過(guò)別樣精彩。這樣的孤獨(dú)，令人向往。

弋舟對(duì)孤獨(dú)的反復(fù)書(shū)寫(xiě)一方面是對(duì)80年代詩(shī)人氣質(zhì)的回應(yīng)另一方面也是對(duì)當(dāng)下城市病的反映。孤獨(dú)，這個(gè)文學(xué)情感的母題，在弋舟的筆下呈現(xiàn)出了時(shí)代風(fēng)貌。作家深味孤獨(dú)，勾形繪神，向我們展現(xiàn)了無(wú)處不在的孤獨(dú)魅影，筆筆省凈精確，的確是大手筆。

（二）時(shí)代的攝像者

弋舟是一個(gè)杰出的時(shí)代攝像者，他不知疲倦地逐影循聲，抓拍世間百態(tài)，將中國(guó)的心靈真相悉數(shù)收入底片，成為了最真實(shí)的歷史教材。

在弋舟的作品中我們可以清晰地看到歲月的影像：80年代，無(wú)限風(fēng)華，滿載著詩(shī)和遠(yuǎn)方，夢(mèng)想和激情并存。90年代，迷惘彷徨，機(jī)遇與挑戰(zhàn)共生。20世紀(jì)，物質(zhì)充沛、精神懸空、霧霾沉沉，豐盈與貧乏兼?zhèn)洹?/p>

《隨園》中的文藝女青年楊潔滿載80年代的詩(shī)人氣質(zhì)。她熱衷于憂傷和殘酷。在青春飛揚(yáng)之際迷戀累累白骨，興致盎然地將白骨做成項(xiàng)鏈，掛在脖子上。她活在歷史的陰影中，模仿《芥子園畫(huà)譜》，開(kāi)始穿白色的長(zhǎng)裙子，習(xí)慣性地將，頭發(fā)盤(pán)在腦后。然而80年代終歸是回望，歷史的車輪滾滾向前，進(jìn)入了90年代。有的人被甩在了時(shí)代之后，有的人成為了時(shí)代的寵兒。《所有路的盡頭》中的尹彧，當(dāng)年校園里的風(fēng)云人物，如今窮困破敗，曾經(jīng)的風(fēng)起云涌不留一絲痕跡。邢志平，當(dāng)年尹彧羽翼下的小跟班，順應(yīng)了時(shí)代的潮流，神使鬼差地成為了一個(gè)富人，一個(gè)眾人瞻仰的人物。觀望間，人們被裹挾到了20世紀(jì)。這個(gè)時(shí)代，物質(zhì)極大的豐盈：酒樓鱗次櫛比、星巴克咖啡館入住中國(guó)、電磁爐代替了灶臺(tái)，人們盡享便利與快捷。然而似乎并不快樂(lè)，常常選擇在霧霾中沉默，在《氧氣》中酣醉?！端新返谋M頭》中的劉曉東走進(jìn)了街頭的霧霾里，感到“空氣像是混了沙子的水泥”，不禁惶惑：“空氣是該呼吸，還是該當(dāng)沙袋練幾拳？”[2]（P172）迷離中，踱步小酒館，聽(tīng)著郝蕾唱的《氧氣》，悶頭喝下自己的酒，宛如一張被酒精浸泡得發(fā)餿了的紙片兒。日復(fù)一日，他活著的價(jià)值在于完成書(shū)商催畫(huà)、妻子收錢(qián)這一對(duì)均衡的括弧。他的靈魂宛如一棵蒲公英，風(fēng)兒一吹，立刻四處散播，無(wú)處追尋。

（三）黎明將近

時(shí)代滔滔，當(dāng)年那一群樸素的少年，走進(jìn)了煤煙與粉塵混雜的霧霾中。有的隱沒(méi)在其中，有的厭棄這油脂般的污垢走向路的盡頭。弋舟深知“黑夜”，但他依然相信黎明將近?！抖谝挂阎痢分械乃卫?，他醉酒肇事，花錢(qián)了事。然而始終憔悴地自罪，揣揣不安地活著，心懷忐忑地通過(guò)各種方式贖罪，以求讓自己生活得更安心。徐果，依靠賣身謀求生活，然而當(dāng)拿到敲詐來(lái)的100萬(wàn)時(shí)，她分文不取。決定50萬(wàn)送男朋友去日本留學(xué)，30萬(wàn)給老師做房子的首付，20萬(wàn)當(dāng)作中間人的傭金。這樣的敲詐犯讓我們恨意全無(wú)，反而心生愛(ài)意。《等深》中的周翔，14歲的小男孩，他決計(jì)報(bào)復(fù)羞辱母親的男人卻執(zhí)意等到能夠負(fù)責(zé)的那天，是那么“響亮、鄭重”[2]（P74）。《出警》中的老郭，極盡所能觀照老奎：“老郭基本上每周都會(huì)帶著我上老奎家轉(zhuǎn)一趟。有時(shí)候巡邏遛到了老奎家樓下，他也要上去歇個(gè)腳?！盵1]（P80）“退休前老郭還專門(mén)叮嚀我，讓我沒(méi)事多去瞅一眼老奎。”[1]（P82）老郭退休后，仍然不忘這個(gè)與他非親非故的老奎，費(fèi)了好大力氣聯(lián)系了一家養(yǎng)老院，讓他在那里安度晚年。這些暖意讓人落淚，讓人對(duì)人世間的愛(ài)和溫暖有信心。弋舟如雨幕下奮飛的鳥(niǎo)兒，即使深知晦暗與沉重仍不斷追尋著明亮。亦如持火種者，點(diǎn)燃了每個(gè)人手中的火把，使溫暖足以抵御冷冽。

（四）結(jié)晶體

“在弋舟的筆下，生活少了婆婆媽媽，雞零狗碎?！盵3]（P116）更多的是精神體驗(yàn)的準(zhǔn)確重逢。中年人的滄桑無(wú)奈感，中年的情感危機(jī)、存在危機(jī)立呈紙上，體現(xiàn)了他的、每一個(gè)中國(guó)人的、也是每一個(gè)人的生命體驗(yàn)。他的小說(shuō)以超驗(yàn)性的哲理做底盤(pán)，依靠“觀念層面”來(lái)處理現(xiàn)實(shí)。文本常常以純粹的、類似晶體的東西呈現(xiàn)在我們面前，有一種難能可貴的密度。然而讀來(lái)總覺(jué)得作品虛置懸空，缺少“明朝深巷賣杏花”的煙火氣。弋舟仿佛也意識(shí)到了這一點(diǎn)，在最新作品《巨型魚(yú)缸》中顯現(xiàn)了細(xì)碎的煙火氣：家不再是居住的所在，有了一絲生活氣息。“進(jìn)門(mén)的玄關(guān)上，多了一口不大的玻璃魚(yú)缸，小口，鼓腹……水面上浮著一朵橙黃色的塑料荷花，幾條斑斕的錦鯉擠在水中?！盵1]（P110）“電腦的屏保依然是兩人的合影——站在煙火蒸騰的夜市里，身后是煙熏火燎、生機(jī)盎然的世相?！盵1]（P113）這些飄渺的生活化滲透使文章有了溫度，令讀者有了向往。期待弋舟在保有珍貴的密度感的同時(shí)添加一些煙火氣，使智識(shí)得以在情感中升騰！

參考文獻(xiàn)：

[1]弋舟：《丙申故事集》，中信出版社2017年版。

[2]弋舟：《劉曉東》，作家出版社2014年版。

[3]張莉：《眾聲獨(dú)語(yǔ)—“70后”一代人的文學(xué)圖譜》，上海文藝出版社2017年版。