文/本刊記者李靜宇

依附性的社會標簽

這也許是中國公路貨運場景中獨有的現(xiàn)象。

從某種意義上說，“卡嫂”是指男性卡車司機的女性配偶，更為具體地講是指男性卡車司機配偶中那些跟車的妻子，或者是積極參與卡車司機組織活動的妻子。

那么，中國的“卡嫂”到底有多少呢？根據(jù)2017年的中國卡車司機調(diào)查，95.8%的卡車司機為男性，而這些男性卡車司機已婚比例為89.5%。如果按照全國大約3000萬名卡車司機的總量粗略估算一下，我國卡嫂群體約有2500萬人。

在貨運領(lǐng)域，有相當一部分“卡嫂”參與到司機的工作中來：跟車、找貨、裝卸貨、點數(shù)、封車、看車等，她們的勞動是公路貨運勞動過程中的一部分?？ㄉ┑倪@種“跟車”現(xiàn)象是制度安排與市場走向催生出來的獨特現(xiàn)象，代表著卡車司機勞動的異化程度。

“卡嫂”在某種程度上作為一種職業(yè)，這會帶來深刻的影響，尤其是與卡車司機間的密切關(guān)系，無論是留守“卡嫂”抑或是跟車“卡嫂”，種種女人神秘甚至神圣的色彩籠罩一身，而成為現(xiàn)代社會構(gòu)建的一部分。既然帶有職業(yè)的色彩，那么與職業(yè)相關(guān)的課題——心理健康、日常工作內(nèi)容等就會成為研究和調(diào)查的對象之一。

從丈夫的雇傭性質(zhì)來看，88.6%的“卡嫂”家里自己養(yǎng)車，其丈夫為自雇型卡車司機，只有11.4%的“卡嫂”丈夫給別人開車，為他雇型卡車司機。同時，“卡嫂”的稱呼，來源于其丈夫是一名卡車司機的身份，因而具有兩個重要的特征：一是它是社會建構(gòu)出來的話語，并非如卡車司機一般是因其職業(yè)而來的社會屬社；二是它因“卡車”、“卡車司機”而來的依附性的身份，無法獨立存在。

因此，并不是所有的男性卡車司機的配偶都適應(yīng)、喜歡、認同“卡嫂”這個社會建構(gòu)出來的依附性稱呼，但又只能接受這樣的標簽，這也是“卡嫂”這個概念具有多種狹義內(nèi)涵的原因所在。

在留守與跟車間徘徊

“卡嫂”上陣？她們?nèi)绾稳胄?、勞動與生活？跟車時，卡嫂在車上需要承擔哪些責任、與丈夫如何分工？對于丈夫從事貨物運輸來說，跟車卡嫂的勞動具體意義是什么？

近幾年，公路貨運市場運價不穩(wěn)、時有沉降，同時物價上漲、運輸成本逐年增加，個體卡車司機如果雇傭駕駛員，就很難維持利潤。在這樣的宏觀形勢下，鑒于卡車司機獨自開車上路太過危險，許多家庭選擇讓卡嫂上車，代替駕駛員的位置。

陳師傅給記者算了一筆賬：如果有貨，每天跑，一天掙七八百元，司機每天的工資是300元，生活費80元；但如果沒貨，車停下來，司機每天的380元依然需要支付。如今市場低迷，貨源不足，很難做到一直有貨，即使不用償還車貸，一年3萬元的保險、折舊、輪胎磨損等，也使得他根本無力常年雇傭司機。

跟車并不是一件輕松的事，“卡嫂”需要承受與丈夫一樣的身體消耗，還要隨著身體健康的變化而調(diào)整跟車的頻率。坐在副駕駛位置上陪著丈夫的郭美麗，她發(fā)現(xiàn)她只是坐在車上就很累，而丈夫“手動、腳動、眼睛還得看著道，思想還不能溜號兒，就更累了?！币虼烁惺艿搅诉@份勞動的不易。

2015年6月6日，國際數(shù)學教育委員會（ICMI）正式宣布，在中國上海、美國檀香山和澳大利亞悉尼3個競標城市中，上海市贏得2020年第14屆國際數(shù)學教育大會（ICME-14）的主辦權(quán)[2]．通過數(shù)代中國數(shù)學教育工作者的不懈努力，實現(xiàn)了從參加、參與、申辦到主辦國際數(shù)學教育大會（ICME）這一質(zhì)的跨越，這不僅標志著國際數(shù)學教育對中國數(shù)學教育發(fā)展和水平的認可與肯定，同時也為中國數(shù)學教育的崛起提供了一個良好的契機．

對于“卡嫂”來講，留守在家還是上車陪伴，是一個艱難的決定，與三個因素有關(guān)：家里是否有地，是否有需要照顧的老人和孩子，“卡嫂”的健康狀況與適應(yīng)情況。二是“卡嫂”的主觀意愿；三是卡嫂的家人尤其是丈夫以及子女的主觀意愿。

留守“卡嫂”面臨的壓力也是多種多樣，比如孩子需要照顧，家里有地需要料理但最集中的壓力來自于孩子。除了這個基本矛盾，還存在運價低迷與家中經(jīng)濟需求之間的矛盾，如果卡嫂跟車，意味著夫妻二人只能掙得一份收入，在運價尚可時，這個矛盾并不明顯，但隨著貨運市場運價的下降，競爭越來越激烈，利潤空間越來越小，很多選擇“夫妻車”的家庭都感受到了更大的壓力。40歲的陳文以前跟丈夫一起跑車，后來發(fā)現(xiàn)市場行情不佳，丈夫找貨困難，因而她決定下車再打一份工，以確保一定的家庭收入。

理解了留守“卡嫂”主觀選擇“不跟車”的種種或者是客觀上“無法跟車”，但是她們?nèi)匀怀３Ｅ腔苍诹羰嘏c跟車之間。在采訪中35歲的何春香，因為河南老家的貨運不發(fā)達，丈夫輾轉(zhuǎn)到湖南、江蘇一帶跑車，何春香則留在家里。孩子放暑假期間，她力排眾議把孩子送到親戚家，跟著老公上了車。在路上，她見到了很多跟車“卡嫂”：“這平常高速上，一到早上或是晚上，好多女的，都掂著桶、掂著盆、洗衣服、洗頭?！焙未合闾貏e羨慕她們，因為如果她不跟車，最短也要40天才能見到丈夫一次。

而對于已經(jīng)有14年跟車史的吳慶紅，更多的是在丈夫與兒子間的選擇，這也是大多數(shù)卡嫂最難抉擇的問題。對于吳慶紅來講，丈夫獨自跑車，既不安全又顧不過來；兒子雖小，在家有親人照顧，因而她雖然有萬般不舍，仍然不得不選擇與丈夫跟車。

在留守“卡嫂”與跟車“卡嫂”之間的徘徊不定、時斷時續(xù)，顯示出大部分“卡嫂”的留守狀態(tài)都不是恒定的，她們多半會根據(jù)家庭變化的需求進行選擇；一旦丈夫的需求緊迫性強，她就得上車；一旦老人和孩子的需求緊迫性強，她就得下車。偶爾跟車、曾經(jīng)跟車都使得他們更能體會丈夫的辛苦，也為未來跟車打下基礎(chǔ)。

幾乎每一位跟車“卡嫂”上車的經(jīng)歷都不是風平浪靜，都存在各種不得已的選擇，一旦“卡嫂”上了車，就開始進入丈夫的公路貨運行業(yè)和卡車界。

情緒從何而來

開卡車是一個高風險的職業(yè)，由于貨運時間緊、路程遠、運價低，卡車司機的常態(tài)是連夜趕路；他們每天的工作時間很長、工作的強度很大，尤其對于自雇卡車來說，散貨運輸市場的低迷造成他們很難支付雇用司機的成本，若“卡嫂”不跟車，他們常常要孤身一人上路。

丈夫離家在外從事這份高風險的職業(yè)，每天工作時間如此之長，對于留守在家的卡嫂來說，最多的情緒是擔心。安全、健康、分離等“卡嫂”擔心的內(nèi)容多種多樣，緊張的情緒呼之欲出：99.3%的“卡嫂”擔心“丈夫的行車安全”，90.3%的“卡嫂”擔心“丈夫的健康”?？梢娬煞虻陌踩?、健康與心情是留守在家“卡嫂”最為擔心的。

因為擔心，留守“卡嫂”都與丈夫保持緊密的聯(lián)系。雖然保持著聯(lián)系，但是只要丈夫獨自開車上路，當年留守在家的何春香心里總是惴惴不安：“就是看不到他，心里老是有心慌感，跟有事似的，后來跟車了，就沒有心慌感了?！备嗟摹翱ㄉ睋恼煞虬胍归_車上路，只要丈夫一出發(fā)她就開始擔心，害怕丈夫疲勞駕駛，擔心丈夫在路上犯困，因此反復叮囑成為一種習慣：要困了就趕緊上服務(wù)區(qū)睡覺，休息會兒再開！

擔心的另一面是忍耐，忍耐的第一種方式是忍著不給、少給丈夫打電話，因為丈夫在路上開車，她們距離遙遠不知道丈夫處于哪個勞動環(huán)節(jié)，也不知是否方便接電話，更害怕打電話吵醒了正在休息的丈夫，因此留守卡嫂會控制給丈夫打電話的頻率與時間，大部分時候會等待丈夫給自己打電話。

不再跟車的陳文生動地描述了她在家時這樣一種“既擔心又忍耐，忍耐不住還是要主動聯(lián)系的心情?！薄罢f實在的，我都不敢給他打電話，他是不是開車呢？他是不是卸貨呢？他是不是休息呢？心里邊不敢打就發(fā)個微信，這也要憋很久?！痹陉愇目磥?，還不如在車上更放松些。人在家里，心卻在丈夫的車上是對留守“卡嫂”擔心情緒最好的總結(jié)。

從屬下的隱性勞動

而跟車“卡嫂”意味著更多隱性勞動的開始，她們在某些種程度上彌補了他雇卡車司機的空缺，以無酬的方式代替了雇傭司機有酬的大部分勞動，與此同時，將家搬到了車上，替丈夫料理一切。

可以說，跟車“卡嫂”的工作復雜多樣，幫丈夫拉逢布、封車，丈夫轉(zhuǎn)彎時幫忙看路，丈夫睡覺時幫忙看貨、看油，在丈夫犯困時隨時提醒，打掃車內(nèi)衛(wèi)生，做飯買飯，與這些瑣碎的勞動相比，還要裝卸貨時點數(shù)，拿回單、收運費，車發(fā)生故障時發(fā)起救助，找貨訂貨，查找路線等等，可以看出，與留守“卡嫂”的焦慮相比，跟車“卡嫂”的勞動內(nèi)容復雜多樣并不輕松。

在西北的“卡嫂”跟車，最為有特色，幾乎都會在車上做面食：臊面、揪面片、包餃子等，有“卡嫂”跟車的卡車顯然就是一個“小家”。這意味著“卡嫂”跟車并不是坐在旁邊這樣的簡單，在實踐中意味著還要每時每刻的警醒、判斷、監(jiān)督、照料等功能。

46歲的阿董告訴記者，跟車以前在家?guī)Ш⒆臃N地，這幾年也是因為丈夫雇不起司機，她又不放心，所以上了車，一跟就是5年，幾乎很少休息。阿董告訴記者說：“開長途車非常容易犯困，當他真的困倦時，他自己是沒有感覺的，方向盤握在他手里都沒有感覺了，非常危險，我意識到他困了，就提醒他一下，說個話打個岔，大大減少了疲勞駕駛的風險。”阿董因為常年跟車，對丈夫的狀態(tài)也把握的非常準確：“他困了有時候方向盤握在手里，眼睛就瞇了，比較‘癡呆’了，我就開始叫他，有時讓他靠邊睡一會兒?！?/p>

除了隨時提醒安全之外，卡嫂還要進行許多與貨運相關(guān)的體力和腦力勞動，第一替丈夫開車，由于卡嫂上車從某種意義上是替代他雇司機，因而卡嫂是否會開卡車，是否要學會開卡車是個很現(xiàn)實的問題，據(jù)了解，跟車“卡嫂”有C1駕照的比例為42.7%，有B2駕照的比例為8.5%，有A2駕照的比例為2.4%，后面兩類駕照可以合法駕駛相應(yīng)級別的卡車。

跟車“卡嫂”有一項非常重要的工作是找貨，丈夫開車期間很難尋找貨源，找貨是整個貨運的起始，關(guān)系到整個勞動過程的速度與質(zhì)量，因而非常重要，很多的跟車“卡嫂”都負責找貨，丈夫“不管找活，只管開車”，聯(lián)系貨站找貨、配貨，告訴貨主接貨等這些工作。

可以看出，跟車“卡嫂”不只是生產(chǎn)幫工與生活主婦，她們的勞動時間長，勞動內(nèi)容多種多樣，細碎化地散落于卡車司機勞動過程的每一個環(huán)節(jié)，經(jīng)常不被注意，卻是公路貨物運輸中不可缺少的勞動者，認真傾聽她們的心聲，可能也就預示了貨運市場的風向。