王祥夫

竹子好，但北方?jīng)]多少竹子可看，山西是個(gè)沒(méi)竹子的省份，但陜西有，西安有一處地名就叫做“竹笆市”，那地方專門賣竹子，滿坑滿谷都是用竹子做的用具，從小板凳到大床。朋友前兩年送我一盆紫竹，很快就拔出了竹節(jié)，紫竹剛剛拔出來(lái)的嫩竿是綠的，及至長(zhǎng)高，顏色才會(huì)慢慢轉(zhuǎn)深，直至紫到發(fā)黑，你說(shuō)它是黑竹也可以。北京有一處地名就叫做“紫竹院”，很好聽，有詩(shī)意。廣東音樂(lè)里邊有一個(gè)典子叫“紫竹調(diào)”，歡愉而好聽，這支典子是歡愉，而不是歡快，聽起來(lái)像是更加云淡風(fēng)輕。說(shuō)到紫竹，傳說(shuō)中的觀音大士和她的白鸚哥就住在紫竹林里，以紫竹比綠竹，好在顏色上有變化，綠葉而紫竿。

竹子在民間庸常的日子里與人們的吃喝拉撒分不開，過(guò)去打醬油打醋打油的提把就都用竹子做，經(jīng)使耐用，好像總也使不壞，竹筷子竹飯鏟更不用說(shuō)，還有竹躺椅竹床竹凳等等，大者還有竹樓和竹橋。如在炎炎夏日，晚上抱一個(gè)竹子做的“竹夫人”入睡，一時(shí)有多少清涼，要比空調(diào)好。用竹子做東西，比較有創(chuàng)意的是日本茶道大師千利休，他用一截竹筒做的尺八花插至今還收藏在大阪藤田美術(shù)館，大阪藤田美術(shù)館還收藏了元伯做的竹船形花插，也是一段竹子，以這樣的花插插花符合茶道精神，也樸素好看。竹子是越用越紅潤(rùn)好看，竹子表面的顏色和光澤硬是要讓人們知道人和竹子耳鬢廝磨的歲月風(fēng)塵。

說(shuō)到竹子，不好統(tǒng)計(jì)世上的竹子到底有多少種。我以為可以入盆栽的“龜背”和“羅漢”其實(shí)并不怎么好看，最好看的還應(yīng)該是斑竹。斑竹又分多種，常見的是梅鹿、鳳眼、紅湘妃，這三者，要說(shuō)好看還要數(shù)紫花臘地的紅湘妃。毛澤東的詩(shī)句“斑竹一枝千滴淚，紅霞萬(wàn)朵百重衣”，真正是秾艷浪漫。我在家里，喝茶或品香向來(lái)是不設(shè)席，要的就是隨隨便便，但有時(shí)候會(huì)剪一枝竹枝插在瓶里，我以為這個(gè)要比花好，朋友們也說(shuō)好。尤其是品香，插花是節(jié)外生枝。

湘妃竹之美是病態(tài)的美，是受了真菌感染，慢慢生出好看的斑來(lái)，古人的想象畢竟不同凡響，把竹上的斑斑點(diǎn)點(diǎn)與舜之二妃聯(lián)系在一起。古書《博物志》記云：“舜二夫人曰湘夫人，舜崩，二妃以涕揮竹，竹盡斑?！毕驽裰Q始成立。湘妃竹分紅湘妃和黑湘妃，紅湘妃之好是讓人一見傾心。現(xiàn)在市上的紅湘妃很少見，一支紅湘妃香筒動(dòng)輒千元，曾有清代紅湘妃臂擱拍出驚天之價(jià)。說(shuō)到文玩，紅湘妃著實(shí)是雅，但這雅是養(yǎng)出來(lái)的，要主人把它經(jīng)常帶在身邊，經(jīng)常用，經(jīng)常用手去摩挲，玩玉有“脫胎換骨”一說(shuō)，玩湘妃竹也當(dāng)如此。玩久了，紅湘妃骨子里的韻味才會(huì)煥發(fā)出來(lái)。

紅湘妃竹很少有大材，十多年前，我曾定制紅湘妃筆桿做毛筆百支，自己沒(méi)用多少，都送了朋友。現(xiàn)在如想再以紅湘妃做筆桿或者已是顛倒夢(mèng)想。

選自《文學(xué)報(bào)》