朱永富
近年來圍繞著共同富裕奔小康,黨和政府展開了“援建”“扶貧”等一系列重大舉措,書寫這種偉大的時(shí)代變革是當(dāng)代文學(xué)必須承擔(dān)的時(shí)代使命,而“如何書寫”也就成為當(dāng)代文學(xué)不斷探索的創(chuàng)作課題。陳毅達(dá)《海邊春秋》以“浪漫主義英雄傳奇”形式結(jié)構(gòu)承載“共同富裕一個(gè)都不能少”的國家意志,將小說的思想性和可讀性完美地結(jié)合在了一起。從這個(gè)意義上說,《海邊春秋》為當(dāng)代文學(xué)書寫時(shí)代變革提供了一個(gè)有重要借鑒和啟發(fā)意義的范本。
《海邊春秋》將情節(jié)的展開落實(shí)在了“英雄美人”結(jié)構(gòu)上。文學(xué)博士劉書雷從省文聯(lián)被抽調(diào)去援建嵐島,又被“援嵐辦”派到藍(lán)港村調(diào)研。人物活動(dòng)主要就在藍(lán)港村這個(gè)舞臺(tái)展開。小說情節(jié)展開的矛盾很快聚焦在藍(lán)港村的搬遷問題上。由于政府與蘭波國際合作推進(jìn)嵐島的開發(fā),而蘭波國際的項(xiàng)目又要求藍(lán)港村搬遷,這項(xiàng)工作由政府來具體實(shí)施。但是當(dāng)?shù)卮迕癫辉赴徇w,使開發(fā)項(xiàng)目的推進(jìn)遇到困難。劉書雷博士在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻受命到藍(lán)港村調(diào)研,并給出對策和建議。藍(lán)港村的問題主要涉及政府、蘭波國際和村民三方,而劉書雷的任務(wù)就是協(xié)調(diào)這三方的關(guān)系,盡可能實(shí)現(xiàn)三方的合作共贏。在政府這一方面,小說正面描寫了“援嵐辦”的吳副秘書長、嵐島黨政主官金書記和趙主任、鎮(zhèn)里的董書記、下派第一支書張正海等各級官員,最終將主要筆墨集中在張正海和劉書雷身上。張正海和劉書雷都是下派干部,都代表著國家意志,區(qū)別在于張正海更具有本土性,而劉書雷更具有大視野,在工作上他們倆也是取長補(bǔ)短,相互配合,他們倆其實(shí)具有一人兩身的性質(zhì)。在蘭波國際這方面,就以蘭波派到嵐島的首席執(zhí)行官溫淼淼為代表。在村民這邊則相對比較復(fù)雜,有大依公這樣的族長式人物,有林定海式的原村干部,也有年輕人的代表海妹和曉陽,還有留守兒童式的小女孩“蝦米”。但是實(shí)際上在矛盾沖突中,村里的力量主要通過海妹體現(xiàn)出來。海妹代表了大依公等村民的保留村子的愿望。于是小說將劉書雷對矛盾沖突的協(xié)調(diào),轉(zhuǎn)化為單身男主人公與兩個(gè)年輕漂亮的女主人公之間的關(guān)系。男主人公對問題解決的過程,也是兩位女主人公對男主人公感情升溫的過程。在這里小說就呈現(xiàn)出了“英雄傳奇”小說常用的“英雄美人”結(jié)構(gòu)?!拔膶W(xué)是人學(xué)”,改革時(shí)代的大變革最終也必然要落實(shí)在人的感情和生命體驗(yàn)上,《海邊春秋》能將時(shí)代大變革落實(shí)到人物的情感上,在很大程度上增強(qiáng)了小說的文學(xué)性,使得小說成其為一部“小說”而不是“高級社會(huì)文件”。從思想性上來說,劉書雷對兩位女主人公的魅力,并不是他個(gè)人的魅力,而是黨和政府執(zhí)政理念的魅力。劉書雷之所以贏得海妹的感情,與藍(lán)港村最終沒有搬遷是分不開的,而藍(lán)港村是否搬遷固然與劉書雷的調(diào)研報(bào)告有密切關(guān)系,但歸根結(jié)底是由政府決定的。而政府之所以做出不搬遷的決策是出于以人民利益為中心的考慮,認(rèn)為在搬遷有可能激化矛盾的情況下,換一種思路也許會(huì)讓藍(lán)港村和嵐島有更好的發(fā)展。劉書雷之所以能贏得溫淼淼的感情,是因?yàn)樗咨铺幚砹颂m波國際的問題。藍(lán)港村沒有搬遷,就會(huì)影響到蘭波國際開發(fā)項(xiàng)目的推進(jìn)和相關(guān)經(jīng)濟(jì)利益。但是劉書雷給蘭波國際提供了新的方案,勾畫了更開闊的發(fā)展視野。蘭波國際可以直接與藍(lán)港村合作,充分利用藍(lán)港村的各項(xiàng)資源,并調(diào)動(dòng)村民的積極性。不僅如此,藍(lán)港村也有可能升級成為開發(fā)區(qū),從而讓蘭波國際有更好的發(fā)展前景。劉書雷所提供的方案和勾畫的前景都是黨和政府的發(fā)展思路。從這個(gè)角度來說,海妹和溫淼淼對劉書雷感情的產(chǎn)生和升溫也就是我們黨和政府的執(zhí)政理念和具體決策得到人民認(rèn)可的表征。
《海邊春秋》書寫了新時(shí)代的“英雄成長”?!坝⑿鄣某砷L”是“英雄傳奇”的必要構(gòu)成部分。而“英雄成長”又只是一種形式,這就意味著它在不同的時(shí)代有著不同的內(nèi)容。《海邊春秋》中劉書雷從一個(gè)書齋博士成長為一個(gè)改革干將,其中注入了新時(shí)代的精神。劉書雷作為一個(gè)北京大學(xué)畢業(yè)的文學(xué)博士、青年文藝批評家,他的骨子里有著中國傳統(tǒng)文人以天下為己任的精神。小說借省文聯(lián)書記李然之口提到劉書雷在一篇文化散文中以“天下興亡,匹夫有責(zé)”為己任,以“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”為胸襟。但是當(dāng)真正要他接觸到改革現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,他卻感到迷茫:“自己一介書生,下去真能起到什么作用嗎?”一個(gè)技術(shù)人員下去,可以利用自己的技術(shù)為當(dāng)?shù)亟鉀Q一些具體問題,而一個(gè)文人下去有沒有用武之地?這不僅僅是劉書雷一個(gè)人的疑問,恐怕也是我們這個(gè)時(shí)代無數(shù)人文學(xué)者的疑慮。中國傳統(tǒng)社會(huì)是一個(gè)文人治國的社會(huì),傳統(tǒng)文人與政治關(guān)系密切,治國平天下也是他們一貫的理想和一生的追求。而現(xiàn)代社會(huì)知識(shí)分子已經(jīng)從政治傳統(tǒng)中分離出來,成了一種專家式職業(yè)。在這種語境當(dāng)中,在沒有接觸到現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,劉書雷中國傳統(tǒng)文人式的抱負(fù)和胸襟必然是不接地氣的,也就難免在接觸到現(xiàn)實(shí)的時(shí)候感到迷茫,而且在被下派到“援嵐辦”時(shí)有一定的被動(dòng)性。到了“援嵐辦”,當(dāng)吳副秘書長要派他去處理藍(lán)港村的問題時(shí),他依然在打退堂鼓,他感到:“面對如此重大的任務(wù),自己現(xiàn)在還真沒有到能獨(dú)當(dāng)一面的份兒上?!痹趨歉泵貢L的殷切期望之下,他才退無可退地接受了任務(wù)。到了藍(lán)港村之后,第一次兩委會(huì),場面就差點(diǎn)失控,還幸虧實(shí)驗(yàn)區(qū)下派的第一支書張正海替他打了圓場。他最初的工作是在張正海的幫助下展開的??梢哉f是黨政領(lǐng)導(dǎo)的信任和支持給了劉書雷一個(gè)在火熱的現(xiàn)實(shí)中成長的機(jī)會(huì)。而第一支書張正海也是劉書雷“英雄成長”路上的重要“幫手”。劉書雷取得藍(lán)港村民意代表領(lǐng)袖大依公、海妹和曉陽以及蘭波國際代表溫淼淼信任的過程,也是“英雄成長”路上經(jīng)受一系列“考驗(yàn)”的過程。劉書雷去到藍(lán)港村之后,為了能夠和村里的“族長”式老人大依公拉近感情,就利用當(dāng)?shù)亓?xí)俗去大依公家中吃飯,并與他喝酒。他的真誠打動(dòng)了大依公,讓大依公敞開心扉與他溝通。進(jìn)而由他與大依公的關(guān)系贏得了當(dāng)?shù)卮迕竦淖鹁?。在?shí)干的過程中,中國傳統(tǒng)的文人精神在現(xiàn)實(shí)中真切地與劉書雷相遇了。明代嵐島書生林楊為民請命的故事,是劉書雷在現(xiàn)實(shí)中接通傳統(tǒng)文人精神的表征。劉書雷的成長還表現(xiàn)在他對藍(lán)港村的工作思路的轉(zhuǎn)變上。他一開始來藍(lán)港村是為了推動(dòng)藍(lán)港村的搬遷工作,而隨著調(diào)研工作的深入,他逐漸發(fā)現(xiàn)問題,有了自己的想法,并在他的職責(zé)范圍內(nèi)為上級政府提供了決策依據(jù),最終把試驗(yàn)區(qū)對藍(lán)港村的搬遷決策變成了發(fā)展決策。這是他立足于現(xiàn)實(shí)逐漸獨(dú)當(dāng)一面的體現(xiàn)。劉書雷到嵐島掛職的任務(wù)結(jié)束了,也是他“英雄成長”的階段性成果。蘭波國際駐嵐島的首席執(zhí)行官溫淼淼對劉書雷發(fā)出到蘭波工作的邀請,是劉書雷“英雄成長”完成的確認(rèn)。這意味著劉書雷的成長不僅得到了上級領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可,也得到了社會(huì)各界的承認(rèn)。
小說《海邊春秋》一開始就在劉書雷這個(gè)人物身上注入了中國傳統(tǒng)文人的精神擔(dān)當(dāng)。從某種意義上來說,就是力圖從傳統(tǒng)文化中汲取資源塑造人物,鑄造新時(shí)代知識(shí)分子的精神結(jié)構(gòu)。在中國當(dāng)代文學(xué)史上,尤其是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)中,為人民負(fù)責(zé)的干部形象不在少數(shù)。但是這些干部的價(jià)值觀并不一定是來自傳統(tǒng),而是有很大一部分來自中國共產(chǎn)黨身份感和對共產(chǎn)主義的信仰。小說中的主人公劉書雷雖然成了年輕的處級干部,他仍然不是一個(gè)黨員,支撐他精神世界的在很大程度上還是范仲淹、林楊那樣的傳統(tǒng)社會(huì)的楷模。在經(jīng)過了藍(lán)港村的歷練之后,他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的入黨的想法。小說《海邊春秋》對中國傳統(tǒng)人文精神持一種肯定的態(tài)度,同時(shí)也提出了劉書雷對黨的認(rèn)識(shí)的深化。小說同時(shí)用下派第一支書張正海佐證了認(rèn)識(shí)的深化。張正海說他大學(xué)四年級時(shí)就入了黨,而那時(shí)對入黨的認(rèn)識(shí)是為了畢業(yè)好找工作,而現(xiàn)在才深刻感悟到“人有政治生命和政治生活”。在主人公劉書雷身上,這兩種思想資源可能會(huì)熔鑄到一起。那就意味著在劉書雷的精神上有一種成長。小說的結(jié)尾,蘭波國際的溫淼淼含情脈脈地邀請劉書雷到蘭波國際工作,成為她的“同事和朋友”,而且那里年薪可能是現(xiàn)在收入的幾十倍,一年之后就可以拿到綠卡,面向世界工作。劉書雷拒絕了這個(gè)可能是金錢和愛情雙豐收的選擇。小說沒有過度拔高劉書雷這個(gè)形象,他拒絕的理由是自感目前還沒有面向世界工作的抱負(fù)和能力。但是我們作為讀者卻明確感到劉書雷低調(diào)地表達(dá)了他不為金錢和美人所動(dòng),要獻(xiàn)身祖國發(fā)展的偉大情懷。
《海邊春秋》的敘事邏輯汲取了“英雄傳奇”的“傳奇”性。藍(lán)港村如果不搬遷,就要考慮如何發(fā)展的問題,這個(gè)村子絕不能以落后的狀態(tài)存在,在共同富裕的路上,黨和政府始終堅(jiān)持一個(gè)都不能少的根本原則。但是村子要發(fā)展,面臨的困難比搬遷還要多。其中兩個(gè)最重要的問題是人才和資金的問題?,F(xiàn)在的藍(lán)港村實(shí)際上與內(nèi)陸大部分落后的農(nóng)村沒有什么本質(zhì)區(qū)別,村里青壯年外出打工,村子里有錢的人也都帶著資金到城鎮(zhèn)生活去了。在某種意義上說,剩下的都是老弱病殘,有空心村的特征。留守兒童“蝦米”一家就是代表。雖然村里人有不搬遷的愿望,但是提到如何發(fā)展,大家卻都一籌莫展。以青年海妹、曉陽為代表的“海上藍(lán)影”群體在關(guān)鍵的時(shí)刻表示愿意返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),由此解決了藍(lán)港村建設(shè)主體的難題。但是更難的是資金問題,村里要發(fā)展就必須馬上投入大筆資金,劉書雷和張正海都覺得籌措資金是一個(gè)難關(guān)。小說《海邊春秋》用一個(gè)具有傳奇性的情節(jié)解決了這個(gè)難題。早年大依公和小海魚一起冒死救過一個(gè)臺(tái)商胡老板。后來胡老板帶著錢來感謝大依公和小海魚,大依公沒有接受胡老板的錢,而小海魚接受了臺(tái)商胡老板的三萬元錢。因此,大依公更受村民敬重,而小海魚受到道德譴責(zé),無奈離開村里。此后,小海魚用這個(gè)三萬元作為資本做起了生意,經(jīng)過多年的打拼,有了一家上市公司。但是他卻一直想著回報(bào)村里。就在村里急需資金的關(guān)鍵時(shí)刻,當(dāng)年的小海魚、如今的蔡思藍(lán)回到了村里。他見到了劉書雷,并主動(dòng)給村里捐款六千萬。臺(tái)商胡老板也來到藍(lán)港村給村里捐了一千三百萬。蔡思藍(lán)和胡老板的捐款解了村里的燃眉之急,從某種意義上來說,也成就了劉書雷的“英雄事跡”。我們不能不承認(rèn)資金這個(gè)關(guān)鍵問題的解決具有“傳奇性”的色彩。這種傳奇性建立在“巧合”上。表現(xiàn)在小說中就是恰巧當(dāng)年大依公和小海魚救了一個(gè)知恩圖報(bào)的臺(tái)灣富商。而小海魚在接受了臺(tái)商胡老板的三萬元之后,又奇跡般發(fā)展成為上市公司的大老板。而他們又都在關(guān)鍵時(shí)刻回到藍(lán)港村捐款。從文學(xué)的意義上來說,這傳奇情節(jié)的設(shè)置是小說對實(shí)際困難的一種想象性解決。但是從思想性的角度來說,如果沒有黨和政府開發(fā)嵐島的宏觀決策,蔡思藍(lán)和胡老板的捐款也沒有用武之地。而這一情節(jié)也體現(xiàn)了黨和政府對社會(huì)上各種資源和力量的凝聚作用。
浪漫主義可以理解為一種審美風(fēng)格,但是這種審美風(fēng)格是由情節(jié)發(fā)展模式建構(gòu)出來的。張檸在討論廢名時(shí),說道:“浪漫式的審美風(fēng)格:它的主人公是英雄式的人物,面對世界可以取勝?!标愐氵_(dá)的《海邊春秋》,就是一種浪漫主義審美風(fēng)格。在《海邊春秋》中,劉書雷的“英雄成長”過程其實(shí)也就是他不斷解決現(xiàn)實(shí)問題,取得勝利的過程。內(nèi)容與形式相統(tǒng)一,就意味著特定的內(nèi)容要求特定的形式,特定的形式與特定的內(nèi)容有親和性?!逗_叴呵铩返睦寺髁x審美風(fēng)格與嵐島及藍(lán)港村的美好發(fā)展愿景是分不開的。并不是所有的援建、扶貧、掛職類的主人公都可以取得劉書雷這樣的成果。也就是說不是每一部小說都可以征用浪漫主義英雄傳奇的形式。季偉棟的《上莊記》以“手記”的形式,通過掛職干部的視角,寫了上莊村作為一個(gè)“剩余世界”的空心化現(xiàn)象,寫出了留守村民的困苦和上莊與時(shí)代發(fā)展脫節(jié)的無奈。下派的扶貧干部對此也沒有能力從根本上改變上莊的現(xiàn)狀,只能做一些力所能及的小事,例如給村里的孩子講課,給困難村民解決一些經(jīng)濟(jì)問題等。在《上莊記》中下派干部所做的貢獻(xiàn),與《海邊春秋》中劉書雷對“蝦米”一家所做的具體工作是一樣的。但是顯然,在《海邊春秋》中劉書雷對“蝦米”一家的扶貧在小說中并不是主題。關(guān)仁山的小說《天高地厚》寫了女主人公鮑真和她的愛人梁雙牙回鄉(xiāng)帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們致富的故事。這讓人想到《海邊春秋》中曉陽和海妹等年輕人返鄉(xiāng)的情節(jié)?!短旄叩睾瘛分械孽U真和梁雙牙雖然飽含深情地付出了巨大的努力,但村子還是不可避免地衰落下去,最終只能在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中被安置到城里去。與《海邊春秋》中曉陽和海妹得到黨和政府的熱烈歡迎和大力支持不同的是,鮑真和梁雙牙面對的是某些鄉(xiāng)村干部在私心作用下的種種刁難和破壞??梢娗嗄耆朔掂l(xiāng)實(shí)現(xiàn)自己的理想離不開黨和政府的支持。只有在黨和國家宏觀視野中,把握時(shí)代發(fā)展的趨勢,綜合各方面的力量,才有可能在大時(shí)代中實(shí)現(xiàn)共同富裕和個(gè)人的理想。從與其他作家作品的對比中,我們可以看出,陳毅達(dá)《海邊春秋》的“浪漫主義英雄傳奇”,不僅是由作家個(gè)人創(chuàng)作風(fēng)格的選擇決定的,也不僅是黨和國家偉大力量以及社會(huì)主義道路優(yōu)越性的體現(xiàn),也是與嵐島及藍(lán)港村的獨(dú)特發(fā)展機(jī)遇密不可分的。由此,《海邊春秋》既為改革時(shí)代的歷史書寫提供了具有普遍意義的藍(lán)本,也為嵐島及藍(lán)港村譜寫了獨(dú)特的發(fā)展史。