周安林

許多年了，每每看到妹夫在家中默默地忙碌著，想想他和妹妹這些年的遭遇，總覺得應(yīng)該好好寫寫他。但我好幾次面對電腦，長時間呆呆地枯坐著，不敢敲下按鍵?；蛟S是因為這個話題太沉重，或許是怕重新面對那不忍回首的往事;抑或是擔心難以準確把握情感深處的細膩與寬厚、純粹與多元？

轉(zhuǎn)眼間，已經(jīng)過去18年了。當年的情景，回想起來仍然像一場噩夢。

那天，接到母親的電話，說是妹妹突然半身不遂，疑似“腦梗”。連忙請假趕了回去，到醫(yī)院一看，情況遠比我想象的嚴重。妹妹已經(jīng)不能說話，只是望著我流眼淚，不久便陷入了昏迷。更糟糕的是，病房的另一張床上躺著同時住進醫(yī)院的父親，也在默默地流淚。這天，原本妹妹一早起來要送父親來住院檢查的，豈料自己先出了意外，只好兩人一起住院。見此情形，我對母親說：顧不上太多了，先把父親送回家，全力搶救妹妹。

這一天，是2001年的臘月二十三，農(nóng)歷小年——祭灶。夜幕垂臨，窗外萬家燈火，鞭炮陣陣，而我們守著昏迷不醒的妹妹，在焦慮和痛苦中煎熬，等待著新的一天。

第二天，妹妹的病情更加嚴重。做了大腦核磁共振，又從省城請來了專家會診。結(jié)論不是“腦?！?，而是比“腦?！备訃乐氐摹安《灸X”，即病毒侵入大腦。專家認為，不僅是病危，而且是“危重”。專家含蓄地表示，看來只能是盡人事、聽天命了。

妹妹昏迷的第七天就是除夕，往年這時，都是為父母守歲、祈壽的時光。這一次，一家人緊緊地圍坐在一起，仰望著漆黑的夜空，企盼上蒼的垂憐。都說生命垂危的人，初一、十五最難熬過。這一夜，病情果然兇險異常，幾度化險為夷?；蛟S是精誠所至，我們闖過了最艱難的這一關(guān)。

經(jīng)過和死神的幾番爭奪，醫(yī)生失去了信心。這天，幾位醫(yī)生會診后，謹慎地提出建議：放棄治療。實際上此前有熟悉的醫(yī)生私下里勸過父母親，說是看這情形想搶救過來太難了，即便是搶救回來了，人也廢了，長痛不如短痛。

醫(yī)生說得輕巧，只要取下妹妹身上的那些管，一切便結(jié)束了?？蓪ξ覀儊碚f，是多么的殘忍——那是親人的生命，是打斷骨頭連著筋的親情哪！

沉默中我們把目光投向妹夫，等著他表態(tài)。然而他站在一邊，淚流滿面，一句話也說不出來。見此情形，我和哥商量一下，斷然對醫(yī)生說：只要還有一口氣，決不放棄！

當時我心里有點怪妹夫：人是你的妻子，是你孩子的母親，關(guān)鍵時刻你怎能一言不發(fā)？過后細細想來，我們作為兄長，只要憑著那份親情去做決斷。而他是一個醫(yī)生，知道這病癥的兇險，更深知預(yù)后的意味。他是一個丈夫，面對的不僅是親情，更有家庭的責任！醫(yī)生的理智、夫妻的情感、親人的期待、未來的茫然……交織在一起，其內(nèi)心之慘痛、抉擇之艱難，豈可以常人常情度之？

人心都是肉長的?。?/p>

救治一直持續(xù)到第72天。在這些日子里，按照醫(yī)囑，家人每天輪流在妹妹身邊呼喚她，和她說話。妹夫最是殷切，每當夜深人靜，為了不驚擾別人，他總是坐在妹妹床前，俯在她耳邊，輕聲地呼喚著、訴說著。我不知道他說什么，但有幾次，我見他說著說著，眼圈變紅了，淚水落在妹妹毫無知覺的臉上，淌在病床上。

所謂苦心人天不負，這天早晨，在我們不斷的呼喚中，妹妹的眼角慢慢地溢出了兩滴眼淚。妹夫見狀，驚喜地說，有感覺了！于是呼喚更加殷切。終于妹妹的嘴唇嚅動了一下，慢慢地睜開了眼睛。那一刻妹夫的眼淚一下子涌了出來。我不知道那是對生命回歸的欣喜，還是對磨難深重的悲痛？或許還有對未來渺茫的憂傷……

人是醒過來了，但其狀慘不忍睹。由于病毒嚴重損害了腦神經(jīng)，整個人的身子僵硬，手腳不能動，口不能言，并且在搶救過程中，左手不知何時骨折又長上，整個手臂是彎曲的……可謂是遍體鱗傷、滿目瘡痍。人能救活，已是奇跡，要想完全恢復(fù)，據(jù)說在世界醫(yī)療史上尚無先例，說是挑戰(zhàn)生命和生理的極限，一點也不為過。更別說這是一個何其艱難而漫長的過程。

妹妹和妹夫是高中時的同班同學(xué)，又是學(xué)校田徑隊的隊友。上大學(xué)時都在省城，一個在師大讀體育系，一個上醫(yī)科大學(xué)，雖說不上青梅竹馬，卻也堪稱情感甚篤。但妹夫性格內(nèi)向，木訥寡言，屬于那種三棍子打不出一個悶屁類型的。而妹妹從小就像個野小子，性情潑辣，處事干練，頗有女強人之風(fēng)。成家后，家里大事小事憑她做主，里里外外由她拋頭露面，妹夫只是唯唯諾諾。不料這場變故把他們的生活顛倒了過來，也顛覆了我關(guān)于男子漢的人生理念。由于自幼喜讀《水滸傳》《三國演義》及俠義小說一類的書，以為男兒當有叱咤風(fēng)云、縱橫馳騁之大氣，大碗喝酒、大塊吃肉之豪氣，路見不平一聲吼、該出手時就出手之義氣。總覺得妹夫有點黏糊、磨嘰，缺少男子漢的氣概。所以當初對他們的結(jié)合并不十分以為然，對妹夫的做派亦時有微詞。然而，妹妹生病后十幾年殘酷而又充滿溫情的經(jīng)歷，讓我深切地悟到，我們其實都是普普通通的蕓蕓眾生，都生活在真實具體的現(xiàn)實之中。所謂真正的漢子爺們兒，所謂的大氣、豪氣、義氣，不在于那種聽起來氣吞山河的豪言壯語，不在于看上去氣壯如牛的架勢，而在于一種敢于直面慘淡人生的勇氣，一種在苦難或災(zāi)難面前的責任與擔當。

沉甸甸的責任落到了妹夫肩上。盡管許多同行做過分析研判，但他始終沒有放棄幫助妹妹康復(fù)的努力。除了藥物治療，妹夫每天堅持給妹妹做手腳、背部、腰部和頭部按摩，過了一年多，妹妹漸漸能夠在別人的攙扶下慢慢地坐起來，手腳也能輕微舉動，并能說出幾個單字。為了增進效果，妹夫?qū)ｉT請了兩個多月假，陪同妹妹到省城康復(fù)中心治療，藥浴、理療、機械治療等所有能用的康復(fù)手段都用上了，但收效甚微。

正規(guī)的醫(yī)療手段難以奏效。妹夫又遍訪民間單方偏方，但凡得之，便一一嘗試。一次在網(wǎng)上看到一則一個山區(qū)縣城的氣功師能運功治療癱瘓的消息，他便帶著妹妹在那里一住就是兩個月。其結(jié)果據(jù)說那氣功師因運功過度，自身的功夫都廢了，仍未見明顯起色。

即便如此，妹夫仍然不氣餒。他向中醫(yī)學(xué)習(xí)扎針灸、熏艾條，置辦了按摩床、按摩椅、足療機做理療，在家里墻壁上安裝鐵架鍛煉站立，還弄來一副拐杖試著攙扶妹妹走路……每天除了上班，就是不厭其煩地重復(fù)著這些繁雜而又繁重的程序。日復(fù)一日，年復(fù)一年，妹妹終于恢復(fù)到能夠自己吃飯，說話雖然含混不清，卻也能夠表達比較完整的意思。奈何科學(xué)的鐵律不可抗逆，我以為，以當今世界醫(yī)學(xué)水平，能恢復(fù)到這樣的狀態(tài)或許已是極限了。

妹夫雖然性格內(nèi)向，木訥寡言，但對妹妹的照顧卻是細膩入微的。每天下班回家做的第一件事，就是把妹妹從輪椅上抱起，讓她站立一會兒，放松一下。因為長期用藥，妹妹的牙齒幾乎全部脫落。為此，吃飯時他總是先把飯菜調(diào)理好，細心地挑去魚刺，把肉塊弄碎……一邊吃飯，一邊還要不停地照料妹妹。十幾年來，哪怕是逢年過節(jié)，也沒見他像樣地吃過一餐飯。

他知道久困在家中的人對外界的向往，因此，只要有時間，他必定要推著妹妹到外面轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。一有機會，他就會陪著妹妹外出，諸如參加同學(xué)聚會或到周邊縣市走走?？沙塑嚨纳仙舷孪隆⒉惋嬜∷薜倪M進出出，唯有親歷者才知道那是何其艱難。有一回外出，推輪椅下臺階時，他不小心摔了一跤，把腳扭傷了，硬是咬著牙把妹妹推回家?；丶乙豢?，腳面腫得像個饅頭，到醫(yī)院拍片，才發(fā)現(xiàn)腳的小拇指骨折了。我想那是需要什么樣的毅力呀！

最讓我內(nèi)心備受折磨的是，由于住的是舊式民房，食宿在不同樓層，每天早上妹夫要將妹妹從二樓背到一樓，晚上再背上去。最初還好，但近幾年長期的輪椅生活，妹妹的身子越發(fā)沉重，而妹夫也到了60歲的年紀。每當我看著他背著妹妹，佝僂著身子在樓梯上艱難攀爬的時候，盡管我從來不后悔當年的決斷，但心中總難免生出些歉疚，生出些困惑，造化何以如此弄人，生存何以如此艱澀？我想古希臘哲學(xué)家之所以將“生存還是死亡，是值得考慮的問題”奉為經(jīng)典，或許是因為道出了人生的要義——有時候人活著同樣是殘酷的。

妹夫是恢復(fù)高考后的第一屆本科生，1982年大學(xué)畢業(yè)就從事醫(yī)生職業(yè)，妹妹生病時他才四十五六歲，正是事業(yè)中天之時，因為妹妹，不知多少次放棄了進修深造、學(xué)術(shù)交流的機會，有時確實重要的活動，也是匆匆而去匆匆而回。有幾次到市里辦事，已經(jīng)到飯點了，我讓他吃了飯再回去，他總是搖搖頭，說是家里離不開人。除了上班，他幾乎把自己封閉在家中。有一回因為腸息肉做了微創(chuàng)手術(shù)，同事勸他住院休息幾天，但他還是堅持讓同事把他送回家，心中放不下家里的病人哪。為了不讓妹妹寂寞，他學(xué)會了打麻將，晚上時間就陪著妹妹和家人搓麻將。他把著妹妹的手扔骰子，按她的要求出牌，看上去似乎玩得不亦樂乎，可誰都知道，晚上的時間對一個專業(yè)技術(shù)人員是何其珍貴呀！為此，他總是在服侍妹妹睡下后，才開始分析研究病例、上網(wǎng)查資料、準備醫(yī)療方案……

雖如此艱難困苦，但18年來，我不曾聽到他一句抱怨之語，也未見過他對妹妹假以臉色，甚至未聽到他對妹妹大聲說話。倒是妹妹因為久病在家，有時難免急躁生氣。而每逢此時他總是為她揉肩搓背，輕聲細語地寬慰。

不僅對妹妹，對我父母的照顧同樣也是細心周到的。父母長期以來一直跟妹妹生活在一起，早些年還好，相互可以照應(yīng)，但老人家步入晚年總難免事繁病多，尤其是父親身體本來多病，加上大腿骨折后也坐上輪椅，行動不便，每有病恙，端水送藥上醫(yī)院，總少不了妹夫前前后后、里里外外地忙碌。母親常對我說，別看你妹夫平時不說話，心可細了。平時老人都起得早，偶爾起得遲了，他就會到門前來詢問有沒有什么情況。有一回半夜父親鬧肚子，因行動不便，來不及坐上便盆，便拉在地板上。妹夫見狀，二話不說，蹲下身子直接就用手掬著往便盆里捧。母親問我，這樣的事，你這個當兒子的能做到嗎？說實話，我當時一時語塞，還真回答不上來。

常言道“久病無孝子”，更何況“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”。我和哥哥私下里議論，像妹夫這樣18年如一日的不離不棄，雖不能說絕無僅有，卻也不是人人皆能為之。18年來，他在情感上、精神上、心理上、生理上的負擔與壓力，也不是常人所能承受的。事實上，近年來他的健康也是每況愈下，動不動就腰部扭傷、肌肉拉傷，因為腸息肉也動過幾次手術(shù)……這些皆因生命的超負荷所致。然而他依舊默默地重復(fù)著他所能做的一切。我以為真正的人性之善、人性之美，往往正是蘊藏在這淡然而又悠遠的平靜之中。

妹妹生病時，妹夫正值壯年。醫(yī)院乃美女如云之地，以他主治醫(yī)師之身份亦不難獲得青睞。這十幾年來，確實不乏向他遞來玫瑰之人。面對誘惑，我想他在內(nèi)心中或許猶豫過、彷徨過，甚至痛苦地掙扎過，然而他始終守護著他的那份愛，守住了他那個完整的家！

去年，外甥考上牛津大學(xué)博士，我們一起去送行。當外甥的背影在動車門口消失的瞬間，我見妹夫扭過頭去，兩行清淚順著已經(jīng)顯出蒼老的臉頰淌了下來。

從那兩行清淚中，我仿佛看到18年的艱辛、18年的苦撐、18年的堅守……這18年的酸甜苦辣，誰能解得其中味？想到此，不由得心中一陣酸楚，一聲嘆息，也急忙轉(zhuǎn)過臉去。

再回首，唯見動車在前方轉(zhuǎn)彎處一閃，消失在山的那一邊。