郭永仙

南方的春天是水靈靈的季節(jié)，進(jìn)入3月，所有的花草都妖嬈，就算不是詩(shī)人，站在野地上，都會(huì)有寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)。這樣的氣候特征，賦予南方人多情細(xì)膩的個(gè)性。因了古往今來(lái)的多情多義，才有了唐詩(shī)宋詞千回百轉(zhuǎn)、蕩氣回腸、千年不曾熄滅的溫情。

有些感動(dòng)，不需要多么重的撩撥，比如同安——我說(shuō)的同安是指福州永泰縣的同安鎮(zhèn)——青石寨前一小塊油菜花，開(kāi)得認(rèn)真，開(kāi)得整齊，黃燦燦的色彩與凝重的青石寨成片的黑瓦形成強(qiáng)烈對(duì)比。就為這并不大片的油菜花開(kāi)，許多人紛至沓來(lái)，呼朋喚友。留在記憶里，這個(gè)春天是那樣有滋有味。

春天的同安多霧，聚散都在瞬間。這樣的天氣去看莊寨，人與物都在朦朧中，被霧雨打濕的瓦片，顯得深沉、骨感，卻也是安放在天地間的一幅水墨畫(huà)。無(wú)論走進(jìn)青石寨、同安寨還是九斗莊，人少走動(dòng)的地方，地面上都有青苔長(zhǎng)出，少有人氣便是如此。人氣是什么呢？看看九斗莊滌環(huán)板上木刻陸先生（陸九淵，南宋心學(xué)大師）名言：“人家要三聲，讀書(shū)聲、孩子聲、紡織聲也。聞讀書(shū)聲，覺(jué)圣賢道理，在他口中、在我耳中，自神融心悅;孩子聲或啼或笑，俱是天真天籟;紡織聲，則勤儉生涯，家人有七月豳風(fēng)景象……”

是呀，讀書(shū)聲、孩子聲、紡織聲，這是一個(gè)怎樣和諧而充滿人氣的場(chǎng)面。兒孫繞膝，女眷勤勞，老式的人生安分篤守的追求，不過(guò)如此。有人氣，鄉(xiāng)村還會(huì)是鄉(xiāng)村。

那天走進(jìn)愛(ài)荊莊。這不知是第幾次了，從破敗的過(guò)去，到修整后的今天，有了不少變化。那時(shí)愛(ài)荊莊沒(méi)有什么故事，鮑道龍是比較早熱心愛(ài)荊莊修繕的族人。問(wèn)他愛(ài)荊莊有關(guān)情況、歷史人物等，他所知并不多，族譜上有關(guān)愛(ài)荊莊記載的也少，我復(fù)印了一頁(yè)有關(guān)愛(ài)荊莊始建者鮑美祚的記述。

從前只是在莊內(nèi)走走，卻不知有隱通廓（俗稱(chēng)跑馬道）。這是第一次繞隱通廊走了一圈，想不到另有一番天地。隱通廓繞莊一周，建有書(shū)齋、閨房等相應(yīng)小房間。有一個(gè)女子嫁妝柜門(mén)上的對(duì)聯(lián)頗有文化情懷。兩扇柜門(mén)刻有“欲攀天上三秋月須讀人間萬(wàn)卷書(shū)，要看崔盧好奩贈(zèng)十三經(jīng)壓女兒箱”及“鮑桓遺范”等誡女多讀書(shū)、嫁好人家等訓(xùn)示。

到后座橫厝，還有一戶(hù)人家住著，廚房里的老虎灶正燒著柴火，溫暖的火光映紅了灶門(mén)，一口鐵鼎，鼎蓋四周氤氳著裊裊白氣。燒火的阿婆起身，揭開(kāi)鼎蓋，鼎里正煮著檳榔芋，阿婆熱情地招呼大家吃。雖是鹽水煮，卻有自然香味。賴(lài)華順勢(shì)坐上灶前小木凳，用火鉗夾著小木塊往灶里塞，“噗噗”的火焰聲，還有那柔光，映紅賴(lài)華的臉。坐在灶前專(zhuān)心燒火的賴(lài)華，像農(nóng)家的新媳婦。這時(shí)候在一旁的小玉也激動(dòng)了，將賴(lài)華一把拉起，叫賴(lài)華站在灶臺(tái)上拿起銅鏟翻動(dòng)鼎里的檳榔芋塊，她則燒火，兩人配合默契，我?guī)退齻z拍了一張有著濃濃生活味的照片。有過(guò)鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的人，做這些事都那樣自然。

炊煙是一個(gè)鄉(xiāng)村活色生香的標(biāo)志，炊煙是家的召喚。我們有多久沒(méi)見(jiàn)灶火與炊煙了？

離開(kāi)三捷，前往同安。

走在嵐口、云臺(tái)、橋頭里這些熟悉的土地上，總會(huì)觸動(dòng)心里最柔軟的地方……

1974年11月某一天，我們?nèi)胰?，包括一些家具、雞鴨等物，租用一部貨車(chē)，從老家梧桐前往同安公社，開(kāi)始了一次遷徙。這一年，我是梧桐中學(xué)初一（4）班的學(xué)生。到一個(gè)新的學(xué)校，完全陌生的環(huán)境，沒(méi)有相熟的同學(xué)，會(huì)有些孤獨(dú)。父親早幾年先去同安工作，每年暑期我都會(huì)去同安避暑，也認(rèn)識(shí)了一些玩伴，這樣去同安，也還有幾個(gè)伙伴。到同安中學(xué)插班到初一念書(shū)，班上有一位同學(xué)，曾在梧桐小學(xué)就讀的張永明，她小學(xué)沒(méi)念完，先回同安，也是因?yàn)榕e家搬遷。她家就在現(xiàn)在的同安寨（嘉祿莊）。記得有一次去她家玩，第一次吃到腌制黃瓜，脆脆的，透出一股清香。同安算永泰縣高山地區(qū)，陰雨天氣較多，寒冷，尤其冬季少青菜，故夏季的不少菜都曬成菜干或腌制，比如茄子、長(zhǎng)豆角、葫瓜等。

跟張洪的認(rèn)識(shí)緣于一次抓魚(yú)。那時(shí)同安稻田里有許多甘姆魚(yú)（同安方言），食指大小，初夏的時(shí)候，水田里隨處可見(jiàn)，田溝流水處特別多，用土箕打撈，一次可撈十幾二十條。那時(shí)不施農(nóng)藥，也少施化肥，魚(yú)多啊。水圳與小溪里鯽魚(yú)、胡子鯰、鯉魚(yú)更多。在橋頭里邊上的小溪里抓魚(yú)，記得是在明良墓下方橋洞里，碰上了張洪，隨后就成了好朋友。40多年過(guò)去了，依然是。后來(lái)晚上常到他家與他同居，還有他弟弟張松，一間小屋打兩張床鋪。張洪的堂弟張子實(shí)也會(huì)來(lái)一起打鬧，甚是熱鬧。在他家的木樓上，聽(tīng)張洪拉二胡吹笛子，每一個(gè)夜晚都是那樣美好。

那時(shí)家住在衛(wèi)生院，離同安中學(xué)很近。20世紀(jì)70年代，正常的課都不正常，更別說(shuō)晚自修，但我習(xí)慣性晚飯后去學(xué)校玩。都在本圖老師家里聽(tīng)他說(shuō)文學(xué)掌故，唱歌。本圖老師是高中語(yǔ)文老師，閩侯師范老師。因閩侯師范解散，當(dāng)時(shí)有一大批教師被分配到永泰縣。

本圖老師住在祠堂的一樓。學(xué)校分他兩間房子，兩間面對(duì)面，本圖老師與師母住前面一間，后面一間放點(diǎn)雜物，也打一床鋪，在外代課的女兒或兒子偶爾回來(lái)住。后面這間房子有點(diǎn)暗，卻擺放了一臺(tái)留聲機(jī)，很吸引人，還有一疊膠木唱片。有時(shí)候本圖老師也讓我聽(tīng)歌。那是一個(gè)特殊的年代，就算是聽(tīng)《紅梅贊》《繡紅旗》《珊瑚贊》《草原上升起不落的太陽(yáng)》等，本圖老師都要把門(mén)關(guān)上，聲音開(kāi)小小的，偷偷摸摸。那是我有生以來(lái)第一次聽(tīng)留聲機(jī)。很多歌本圖老師都會(huì)唱。晚上在他家里，特別是冬夜，窄小的房間，他會(huì)用木炭燒一爐炭火，火爐上坐著一只燒水的鋁壺，這樣可以取暖，一晚上都有熱水喝。本圖老師頗為傳奇，初中都沒(méi)畢業(yè)，在福州店鋪?zhàn)鰧W(xué)徒，在福州報(bào)刊發(fā)表了不少散文，筆名叫若梅。20世紀(jì)60年代初參加高考，竟然被錄取了。喜歡音樂(lè)的本圖老師，報(bào)考的專(zhuān)業(yè)是師大藝術(shù)系，卻莫名其妙被收進(jìn)中文系……

1974年到1977年間，同安中學(xué)來(lái)了許多代課老師，特別是女老師。記起來(lái)有仙游的余勤老師與鄭荔仙老師，福州的楊明、桂平老師，本縣嵩口的慧光老師，平潭的成娥老師，同安本地的綏婷老師，好像還有，記不清了。有了這一幫女老師，同安中學(xué)顯得分外妖嬈，花團(tuán)錦簇。那時(shí)同安中學(xué)文藝活動(dòng)在全縣學(xué)校中頗有名氣，專(zhuān)門(mén)成立了文藝宣傳隊(duì)，由余勤老師負(fù)責(zé)，編曲排練。余勤老師舞跳得好，歌也唱得好。記得我的同學(xué)檀毓真、張兆香、余爾珍等都是宣傳員的隊(duì)員，經(jīng)常到一些大隊(duì)演出。今年春節(jié)前，幾位校友相約去仙游看望余勤老師，說(shuō)起這段往事，邦國(guó)說(shuō)這段舞他還會(huì)跳，隨即手舞足蹈，那神情、那招式，依然靈現(xiàn)。邦國(guó)還佝僂著腰，左手曲起中間三指頭，伸出大拇指與小拇指，做煙筒狀，右手藏于后背，活脫脫一個(gè)老漢形象，惹得大家哈哈大笑……邦國(guó)一直是個(gè)活寶。

孟申老師是位非常好的數(shù)學(xué)老師，平時(shí)不茍言笑，人卻老實(shí)敦厚，拉得一手好二胡。他的兒子兆琪，據(jù)說(shuō)曾有過(guò)一段暗戀，后來(lái)精神上出了問(wèn)題。他的病時(shí)好時(shí)發(fā)，晚上常常在田徑場(chǎng)上吹笛子，他的笛子吹得非常好。

1976年冬天的那場(chǎng)大雪，是我第一次看到雪。嵩口的林永光跟著他姐姐慧光老師來(lái)到同安中學(xué)念書(shū)，他在云臺(tái)祖屋住一段時(shí)間，后來(lái)住到學(xué)校教學(xué)樓二樓中部那間小房間，晚上我常常與他做伴。那一夜非常冷，兩個(gè)人縮在一起還是冷，寒風(fēng)從木板的縫隙長(zhǎng)驅(qū)直入。天亮的時(shí)候被凍醒。大約7點(diǎn)多，開(kāi)門(mén)，驚呆了！四處都是白花花的東西，天空上還在飄著。永光說(shuō)，這是下雪吧？因?yàn)槲覀兌紱](méi)見(jiàn)過(guò)雪。然后歡天喜地沖向操場(chǎng)，一路小跑到田徑場(chǎng)。踏入一個(gè)雪白的世界，積雪沒(méi)到膝蓋！我們?cè)谘┑厣洗驖L，互相捏雪團(tuán)投擲。那個(gè)白茫茫的天地，那個(gè)沖動(dòng)，無(wú)法言說(shuō)……

同安的冬天時(shí)常下雪。記得有一年，母親早晨起來(lái)做飯，推門(mén)，卻推不開(kāi)。再用力推了一下，看到走廊上落滿粉白粉白的東西，母親對(duì)父親說(shuō)，誰(shuí)這么早將米粉倒在門(mén)口？父親探頭一看，哈哈笑！哪是米粉，是下雪了！父親是見(jiàn)過(guò)下雪的，母親卻是第一次。然后我和弟妹們也起床，到廚房洗臉?biāo)⒀?。掛在門(mén)后的毛巾硬邦邦的，牙刷也凍在杯里了。曾經(jīng)只是聽(tīng)人說(shuō)同安有多么冷，這算是見(jiàn)識(shí)了！

在同安，與同學(xué)王學(xué)斌（現(xiàn)名張偉），喝了人生第一次白酒。也是一個(gè)冬天，我們逛到供銷(xiāo)社，陰天，天氣實(shí)在冷，鼻子凍得通紅。聽(tīng)人說(shuō)白酒能暖身，想想可能有道理。電影上看到，在冰天雪地里，那些軍人不正是喝酒取暖？學(xué)斌說(shuō)：買(mǎi)一瓶試試？于是我們湊錢(qián)買(mǎi)了一瓶當(dāng)年老八大名酒之一：西鳳酒。顯然這酒擺在貨架上有些日子了，瓶蓋都已生銹，商標(biāo)邊沿被蟲(chóng)子咬得破損。提到學(xué)斌家，迫不及待打開(kāi)，倒在兩只碗里。學(xué)斌到門(mén)口買(mǎi)了兩塊油炸豆腐，可是他家醬油沒(méi)了，學(xué)斌說(shuō)用開(kāi)水融鹽有咸味也一樣。我們咬一口油炸豆腐，端起碗來(lái)喝一口酒，一瓶酒很快就喝完了，那時(shí)感覺(jué)頭有點(diǎn)暈。嘻嘻。干脆再說(shuō)說(shuō)第一次喝啤酒吧。也是在同安。喝啤酒已是1977年的暑假，我與金爾啟留校護(hù)校，兩人賺了18塊錢(qián)。那時(shí)啤酒剛進(jìn)入福建，同安也才看到，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)喝過(guò)，不知什么味道。爾啟說(shuō)，去買(mǎi)兩瓶嘗嘗？我說(shuō)好??！到供銷(xiāo)社買(mǎi)了兩瓶，記得商標(biāo)是“錢(qián)江啤酒”?；氐綄W(xué)校，用牙齒咬開(kāi)酒瓶，倒入碗中，立馬冒起了細(xì)密的泡沫，有一股麥香升起，看來(lái)味道不錯(cuò)吧？我與爾啟各自端起碗，咕嚕喝了一口，哇！太難喝！一股泔水味！這酒怎么能喝？全倒掉了！

從初一到高中畢業(yè)都在同安度過(guò)，太多的回味與難忘，包括干了一些壞事，現(xiàn)在想起來(lái)，都很溫馨，都是難得的人生歷練。那天與文友們經(jīng)過(guò)云臺(tái)小溪邊，我就想起了海濱老師，那時(shí)他從廈門(mén)回來(lái)，普通話里有濃重的閩南口音，學(xué)校分配他教初一英語(yǔ)。冬天的時(shí)候，他帶我到云臺(tái)溪冬泳。在同安這樣一個(gè)高山公社，從沒(méi)見(jiàn)有人在冬天下溪游泳，更何況是霜白的早晨。記得海濱老師將自己脫個(gè)精光，僅剩一條泳褲。他在溪岸上跳躍幾下，雙手將身體擦個(gè)通紅，然后率先跳入水中，一會(huì)兒冒出頭，沖我咧咧嘴，叫著下來(lái)呀，下來(lái)！別怕！就那么一下，水里就暖和了。雖然從未在冬天下溪游泳，但在海濱老師鼓動(dòng)下，竟也不知好歹，“撲通”一聲跳入冰冷的水中……

我與海濱老師冬泳的事，被街上的人津津樂(lè)道了好一陣。

在春天回到同安，回到我人生最溫情的根據(jù)地，許多人和事，在眼前飄來(lái)飄去。

我與同安有著血脈的相連，還有一段說(shuō)不盡的深情。50歲后，都愛(ài)懷舊，一些事也會(huì)想開(kāi)了。想起了本圖老師，一生看淡，一生激情，一生愛(ài)歌唱，活到94歲。我喜歡聽(tīng)歌，喜歡唱歌，雖然唱得不好。都是受他影響。有一年陪他回同安，他應(yīng)該是80多歲了，到街上唱歌，他那渾厚的男中音不減當(dāng)年……