杰夫·梅什 熊文苑
“紅娘樹”下的婚禮
現(xiàn)在的“紅娘樹”
在德國北部靠近波羅的海的地方,有一座名為奧伊廷的小鎮(zhèn)。20年來,卡爾-海因茨·馬滕斯每天都開著他的黃色郵車穿行于這里的狹窄街道。途中,馬滕斯會駛過綿延數(shù)英里的農(nóng)場和田地,然后消失在一片幽深茂密的森林。他用一把特制鑰匙打開一扇門,倒車進入停車位。接著,他背著郵袋,窸窸窣窣走進叢林,整潔的胡須和眼鏡上有時會掛著雪花或雨凇。每天上午,在時針指向12點之前,他就會來到一棵高聳入云的橡樹下。
“曾經(jīng)人們會在這里等我,因為他們不相信一個郵遞員會給一棵樹送信?!瘪R滕斯對媒體說。媒體稱這名現(xiàn)已退休的郵遞員是“愛的使者”。這棵500歲的“紅娘樹”是整個歐洲唯一擁有自己郵寄地址的樹,每天都會收到幾十封孤單男女的來信,遠近的單身人士也會來到這里,把手伸進樹洞,拆開里面的信,希望找到自己的另一半。人們相信這棵樹擁有神奇的“紅娘”魔力。
盡管做著全歐洲最浪漫的工作,馬滕斯卻是一名不相信命運的中年離異人士。去年我們見面時,他說他幫助牽線的無數(shù)姻緣只不過是“幸運的巧合”。然而,這棵奇異的橡樹隨后還改變了他的人生,并帶來一個童話般的結局。
1984年,當38歲的馬滕斯開始郵遞員生涯時,柏林墻還橫亙在西德與東德之間,“紅娘樹”則位于西德。他本人的生活也被撕裂了:他的婚姻解體,獨自一人生活,與前妻分擔12歲兒子的監(jiān)護權。那段日子他受夠了女人,并發(fā)誓不再約會。有時,馬滕斯會對傳遞情書的職務感到厭倦,這棵樹只是他送信路線的站點之一,他還得去別的地方送信。送信路線并不方便,之前的郵遞員常常抱怨要繞遠路,他也覺得沒空送這些情書。不過,偶爾的厭倦并不能阻止馬騰斯的責任感,他在弗倫斯堡長大,那是個務實的小鎮(zhèn),他一直覺得自己注定要成為一名公仆,他也相信,傳遞情書是職責所在。馬滕斯非常準時,你可以按照他到達“紅娘樹”的時間來校準鐘表。
這棵神奇的樹不僅帶來了游客,也吸引了德國民間故事的愛好者。在德國民間傳說中,森林里滿是孤獨的公主、魔法咒語和浪漫故事。馬滕斯講的是低地德語,是德國藍領工人講的方言。上級要求他為游客講解,他古老的口音為這個故事平添了一份真實性,聽起來就像“白雪公主”和“小紅帽”這樣的德國森林傳說。馬滕斯開始講了:“很久很久以前,有一名王子被遺棄在這片森林里,無人照料。有一天,一個漂亮姑娘拯救了她。為表達感激之情,他種下一棵樹,這株幼苗最后長成一棵82英尺高的參天大樹?!?/p>
這棵樹如何享有“紅娘”盛譽的故事則要更長一點。1890年,鄰近的萊比錫有一位巧克力工匠,他愛上了這片森林的護林人的女兒,但姑娘的父親不允許他們來往。于是,這對情侶便在這棵橡樹的樹洞里互留紙條傳達情意。最后,女方父親動搖了,他在女兒愛情綻放的地方為這對愛侶舉辦了婚禮。新郎新娘在樹枝的陰翳下親吻,這棵樹因此得名。自那以后,其他情書紛至沓來。
到1927年的時候,“紅娘樹”都快被信件淹沒了,于是郵局作出了一個不同尋常的決定:讓這棵樹擁有自己的郵寄地址。德國聯(lián)邦郵局甚至搭建了一個10英尺高的梯子,幫助人們在信箱旁讀取信件,并給情投意合的寄信人回信。唯一需要遵守的規(guī)矩是,如果你打開了一封信但不回復,則必須把它放回原處,等下一個人來取。
這些年來,許多因為這棵樹而走到一起的情侶將他們名字的首字母刻在樹上,作為它魔力的見證。這些幸福的情侶包括一名美國女孩和一名英國軍官,他們通過給這棵樹寫信而相識。還有一名年輕女性羞于寄信,但在朋友們替她寫信后,她也找到了愛情,嫁給了一名德國士兵。
1988年,馬滕斯給橡樹投遞了一封印有巴特薩爾聰根郵戳的信,這是東德最古老的海水溫泉度假村之一。寄信人名為克勞迪婭,是一名孤單的19歲護士。她晚上無人陪伴,為了消遣,經(jīng)常偷偷收看西德的電視節(jié)目。當看到一條關于“紅娘樹”的新聞時,她特別興奮。節(jié)目最后,這棵樹的地址出現(xiàn)在屏幕上。她拿起筆潦草地記下來,“德國,奧伊廷23701,弗斯特豪斯,多稻森林99號”。
馬滕斯把克勞迪婭的信送到橡樹后不久,一位農(nóng)民36歲的兒子讀到這封信。他叫弗里德里希·克里斯蒂安森,是一名農(nóng)業(yè)機械技術員,住在西德的馬倫特,離森林不遠。弗里德里希厭倦了在農(nóng)民舞會上結識當?shù)嘏?,因此當他母親提到這棵愛情之樹時,他被深深地吸引了。有一天,他漫步走到了這片森林,往樹洞里瞥了一眼。當他讀到克勞迪婭充滿希望的書信時,覺得她就是他的真命天女。他說:“我喜歡她的筆跡?!?/p>
弗里德里希和克勞迪婭開始鴻雁傳書,感情與日俱增,但當時的政治不允許他們在一起。就像最初發(fā)現(xiàn)這棵橡樹的巧克力工匠和護林人女兒一樣,他們互訴衷腸,祈禱局勢能發(fā)生變化。一天,郁悶的弗里德里希買了一張地圖,想知道克勞迪婭住在哪里——他想見到她真人。但關于另一邊的信息很少,一些德國地圖上顯示的東德地區(qū)都是空白。他緊張地向東西德交界處出發(fā)了。
在邊檢處,他向衛(wèi)兵撒了謊。他說自己要去拜訪一個親戚,但實際上悄悄來到了法蘭克福東北邊100英里的約會地點,在這里他終于擁抱了克勞迪婭。盡管兩人只見了短短一面,但在1989年夏天他們就訂婚了。
樹洞里的信
見證了這些浪漫故事后,馬滕斯冰冷的心開始融化。他試圖約會,但在一個只有2萬人的小鎮(zhèn)上,合適的人不多。他的生活只有幾件事:準時送信、遛狗,再就是參加當?shù)剡\動俱樂部的社交活動。馬滕斯自力更生并以此為榮,他覺得不需要妻子。他說,登門拜訪的客人看到他一塵不染的公寓,都不相信這里沒有女主人。
像馬滕斯一樣,卡琳·格呂特邁爾也不相信命運??兆≡诳拷商m的德國小城赫斯特爾,幾年前聽說過“紅娘樹”的故事,但從未想過給它寫信。有一年圣誕節(jié),她的丈夫去世了。多年來,她第一次感到孤獨。在巴伐利亞的森林消暑時,她想到了這棵“紅娘樹”。這棵樹能幫她再次找到愛情嗎?20世紀80年代末的某一天,她決定給它寄一封信。
漢斯·彼得·葛羅德那段時間剛好在德國波羅的海沿岸探望他的姨母,并帶來一個壞消息:他離婚了。姨母建議他去“紅娘樹”看看,漢斯也覺得可以試試這棵樹的魔力。一天下午,在馬滕斯把當天上午的信件送過來后,漢斯從樹洞里掏出了卡琳的信,他當天就給她回信了。僅僅幾周之后,漢斯便抱得佳人歸?!凹t娘樹”的魔力再一次靈驗了??照f,這是“一見鐘情”。
現(xiàn)在的馬滕斯看望“紅娘樹”(左);年輕的馬滕斯給“紅娘樹”送信時的留影(右)。
馬滕斯多年來常常聽到這個詞。他講了另一位先生的故事,這位先生來奧伊廷的一處療養(yǎng)勝地接受治療。當時天氣太冷,無法去海邊散步,他便前往內(nèi)陸。他來到了“紅娘樹”,看了樹洞里的信。這位先生讀到的這封信來自幾百英里之外的魯爾區(qū),寄信的女人剛好住在離這位先生的家?guī)子⒗锏牡胤?。后來,他們見面了,墜入愛河,喜結連理。
四季更替,馬騰斯看著這棵橡樹的葉子泛黃、轉綠、再次凋落,他黑色的胡須也逐漸變白。東西德之間的緊張局勢開始緩解。繞樹而行的腳步也漸漸遠去,幾十年來的游客踏平了這里的地面。為了保護這棵樹,護林人在它周圍豎起籬笆,只有馬滕斯的郵車能開到梯子下,前來讀信的人只能步行抵達。
有一天,當馬滕斯再次爬上他攀爬過無數(shù)次的梯子,準備把信放入樹洞時,他在郵袋里發(fā)現(xiàn)了一封不同尋常的信。這封信是寄給他的。寄信人叫蕾娜特·海因茨,是一名快60歲的葡萄酒商人。她已離異,有一名成年的兒子,前夫是一名警察。她閑暇時喜歡看電視,恰好有一天看到這棵“紅娘樹”的新聞,以及對郵遞員馬滕斯的采訪。蕾娜特說:“我坐在電視機前,立即感到和這個人心有靈犀?!碑斔吹今R滕斯說自己單身時,她扭頭對自己的兒子說:“我要和他在一起!”
蕾娜特突然覺得應該在自己名片的背面寫一句話,寄給“紅娘樹”,盡管這并非她的行事風格。馬滕斯看到了這張名片,上面那句直白的話“我想認識你”俘獲了他的心。當他注意到寄信人來自德法邊境的薩爾布呂肯時,他一下就明白了,蕾娜特幾乎就是法國人,而他的母親也是法國人,他決定聯(lián)系她。不久,他們就開始煲?guī)讉€小時的電話粥。有一天馬騰斯給蕾娜特寄了一張他的狗麥卡的照片。蕾娜特看到照片上的麥卡瞪著大眼睛,立即被迷住了。不久,她和馬滕斯開始商量見面的事。
馬滕斯說:“我不了解薩爾布呂肯,但那里離法國很近?!彼緛硪矐撎酵哪赣H了,就想可以順路看看蕾娜特。他對自己說,這次見面很“隨意”,如果不喜歡她,開車離開就好了。于是一個周六上午,他打開車門,讓麥卡跳上車,然后他坐上駕駛座,發(fā)動了引擎。
馬騰斯與蕾娜特在樹下?lián)砦恰?/p>
薩爾布呂肯是一個巴洛克風格的城市,被薩爾河從中割開,又被十幾座磚橋和木橋縫合起來。在抵達這里的那個下午,馬滕斯擔心找不到蕾娜特,他不了解薩爾布呂肯,那時也沒有智能手機。不過,蕾娜特曾經(jīng)告訴過他怎么去停車場,他根據(jù)指示,到達了停車場。他看到一個女人獨自站在那里。她穿著一條裙子,留著深金色的短發(fā)。就是她了!她看起來多么友善、迷人,一切尷尬都煙消云散。
“我們一下喜歡上了對方!”馬滕斯回憶說。蕾娜特后來也對一家報紙說:“我一下子愛上了麥卡,對馬騰斯也產(chǎn)生了好感?!边@次約會非常順利,馬滕斯在蕾娜特的公寓待了好幾天。其實,他們在見面的好幾周前就一直在通話,所以他們不是陌生人。但這還不夠,馬騰斯要去探望他的母親,但又不想離開蕾娜特。馬騰斯說:“我得告訴我母親,我不是一個人來?!焙芸欤倌忍睾望溈ǘ甲狭塑?,他們快速駛出薩爾布呂肯,去法國看望馬滕斯的母親——就在第一次約會的時候。
1989年,柏林墻轟然倒下,德國再次統(tǒng)一。馬騰斯和克勞迪婭經(jīng)過兩年書信往來,終于在1990年5月喜結良緣,他倆搬到了奧伊廷一起生活。蕾娜特說:“這并不瘋狂,通過‘紅娘樹認識的當然和在迪斯科舞廳認識的不一樣?!?/p>
1994年,蕾娜特和馬滕斯在奧伊廷的市政廳舉行儀式,交換戒指?;槎Y結束后,這對新人和朋友們來到“紅娘樹”下,享用了一頓大餐。之后他們開派對,舞廳里全是馬滕斯的郵局同事。當?shù)貓蠹埛Q這是“年度最佳婚禮”。
去年我們一起繞著這棵橡樹散步時,已經(jīng)退休的馬滕斯告訴我,他經(jīng)常來這里。大約12年前,育木專家診斷出這棵樹患有嚴重的真菌感染,因此不得不砍去它的一些枝干,避免感染擴散。也在那時,馬滕斯被診斷出白血病。護林人也發(fā)現(xiàn)這棵樹長得比以前慢了。馬滕斯說:“你抬頭會看到樹上有繩子,因為他們害怕它會分崩離析。他們還考慮過把它砍掉?!?/p>
不過,馬騰斯現(xiàn)在還有其他煩惱。由于年邁患病,他不能去旅行。他已經(jīng)很久沒去看望蕾娜特在美國生活的兒子了?!八侨雷畎舻?0個發(fā)型師之一,”馬騰斯說,“他住在紐約。我很久沒去過那里了,因為我的妻子不愿意坐飛機?!崩倌忍嘏c他已經(jīng)結婚25年了。
我們抬頭仰望這棵大樹時,馬滕斯告訴我,他的妻子得了肺癌,病情危重,化療已經(jīng)不起作用了。在我們那次見面幾個月后,他寫信通知了我這個壞消息:蕾娜特離世了,葬禮在當年的情人節(jié)舉行。我想起在森林里的那個下午,馬滕斯講到“紅娘樹”如何改變了他對于“幸運的巧合”的看法?!拔艺娴南嘈胚@棵樹有魔力。”說著,一片褐色橡樹葉穩(wěn)穩(wěn)地落到他的肩上。
如果你感到孤單,又厭倦了約會軟件,那就給“紅娘樹”寫信吧。馬滕斯不愿意上網(wǎng),他說網(wǎng)上相親不能和“紅娘樹”相提并論。他告訴我,德國最流行的一個相親網(wǎng)站要求會員填寫一份長長的問卷,然后根據(jù)一個復雜的積分制度匹配對象。“在網(wǎng)上匹配對象的是問卷調(diào)查,”他說,“在‘紅娘樹這里則是美麗的巧合,就像命運一樣?!?/p>
[譯自美國《大西洋月刊》]
編輯:要媛