亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        城市拾荒者:賺一點在城市生存的權利

        2019-09-12 03:09:45張渺
        今日文摘 2019年17期
        關鍵詞:王超廢品老鄉(xiāng)

        張渺

        人們熱衷于為舞臺中央的故事立傳,兩位社會學研究者則把目光投向了邊緣,他們花了數(shù)年,為城市拾荒者寫了本書。

        2018年9月,作者之一張劼穎站在演講臺上,回憶自己曾與拾荒者密切接觸的經(jīng)歷。“他們在哪兒生活?他們從哪兒來?他們是什么樣的人?我之前從來沒有追問過?!睆垊路f對記者說。這位現(xiàn)供職于中國社會科學院社會學研究所的學者感慨,“對在城市中生活著的人來說,拾荒者這個群體仿佛總能在需要時出現(xiàn),在不需要時消失,招之即來揮之即去?!?/p>

        2007年,張劼穎和北京大學社會學系的同門抵達位于北京五環(huán)外城鄉(xiāng)接合部的冷水村。她坐在沿街搭出來的棚子里,和外鄉(xiāng)來的建筑工人聊著天,一個中年男人蹬著三輪車從她眼前經(jīng)過,車斗里堆滿了“垃圾”。

        此后,她和香港中文大學的胡嘉明教授一起,慢慢走近拾荒者這個“每天幫助城市排廢,卻不受關注”的群體。她們跟拾荒者密切接觸了3年,在田野調查結束之后,也一直關注著這個群體。

        最終,兩位研究者寫出了一本《廢品生活》。

        一樣和不一樣

        張劼穎記得,拾荒者通常幾戶共住一個院子,一家不超過10平方米。每個大院共享一個水龍頭,房間門口支出小棚子當廚房,擱著小爐子燒水做飯。

        馬大姐家大鐵門外掛著木牌,寫著“廢品收購站”。她家租了個整院,一年6000元租金。張劼穎走進這個院子時,看到瓶子、塑料袋之類的回收物品分類碼放著,堆得高高的。

        屋里很干凈,墻角有個合金臉盆架,擱著水和香皂,馬大姐洗手洗得很頻繁。

        她1993年跟丈夫一起進了城,兩口子在火車站待了五天五夜,只花了5元錢,每天分吃一個1元錢的面包。他們四處打零工,攢起第一個500元,買了三輪車,成為拾荒者。

        2007年馬大姐40來歲,會和當時20來歲的張劼穎聊“閨蜜之間的話題”,比如孩子、老公、父母。

        另一個會跟張劼穎聊女性話題的人同樣40來歲,張劼穎只知道她來自陜西,叫她老鄉(xiāng)大姐。

        老鄉(xiāng)大姐文著半永久的眼線,梳齊劉海,穿緊身褲,腳踩高跟鞋咯噔咯噔穿過堆著廢品的大院。張劼穎從沒見她穿重樣兒的衣服,兩人閑聊的話題還添上了化妝品,話題最終落到了城里和鄉(xiāng)下的天氣對皮膚影響的差別上。

        “他們和我們沒那么不一樣?!睆垊路f說。

        但他們沒幾個人坐過地鐵和公交車,也沒人踏足過這城市著名的旅游景點。

        這些人偶爾湊在一起讀收來的舊報紙。張劼穎發(fā)現(xiàn),他們不大關注明星和娛樂新聞。時政類的消息倒是會看,但還是更關心和生活有關的事。年紀輕的喜歡說些創(chuàng)業(yè)話題,年長的,會拉著張劼穎談論子女教育。不止一人問張劼穎:“能不能跟我家孩子聊聊?”

        沒人提過具體的要求,比如介紹學習方法或列一份書目。他們只是想有個受過高等教育的人,能讓自家娃接觸一下。

        那段時間,張劼穎添加了好幾個孩子的聯(lián)系方式,有的在父母身邊,有的在老家,但QQ對話框除了問好,就只剩一片空白?!澳切┖⒆右膊⒉皇钦娴南敫懔摹!边@是張劼穎多年后的感慨。

        來自四川儀隴的小張把孩子帶在自己身邊。小張的兒子“在垃圾堆中長大”,不到1歲就坐在父親收垃圾的三輪車里來回搖晃,大一點開始在院子里瘋玩,“把垃圾場當作游樂園”,“臺秤是他的秋千,貨架是他的滑梯”。孩子性格開朗,長到3歲也沒生過什么病。

        當時的張劼穎很疑惑,“這么臟的環(huán)境能育兒嗎”,母親沒有產(chǎn)檢過,孩子也沒有打過預防針。11年之后她的想法變了,“我自己有孩子之后,才發(fā)現(xiàn)他們的選擇其實已經(jīng)是當下最好的了。母子不用被迫分離,尤其是孩子那么小?!?/p>

        小張家的孩子最后還是送回了老家,老鄉(xiāng)大姐留在老家的兒女,反倒接來身邊。屋里多了兩個小孩,她“開朗了許多,話也多了”,就連對張劼穎的態(tài)度都不一樣了。

        賺一點在這個城市生存的權利

        小張在中專學的是糧食調度,還沒畢業(yè),糧站就都不存在了。他退了學,去北方的大城市闖蕩,最終投奔了拾荒的姐姐,跟著入了行。

        小張原本每天要趕去一個離他住處四五公里的高檔小區(qū),幫著物業(yè)把小區(qū)的垃圾裝進環(huán)衛(wèi)部門的垃圾車里,其中可回收的部分歸他。這個活兒是他每月花幾十元跟物業(yè)承包來的。比起到處翻垃圾箱,“包小區(qū)”的收入要穩(wěn)定一些。

        這個80后的年輕人一直想著轉行,他曾帶著老婆孩子一起回老家打工、開店,臨走前向張劼穎道別:“以后就不回來了?!?/p>

        但他還是回來了,老婆生了二孩,他需要賺更多錢,回到原先的小區(qū)繼續(xù)收垃圾,這次,物業(yè)沒跟他要錢。

        原來,他走以后,小區(qū)還得調人一大早去裝運垃圾,物業(yè)人手緊張,又不愿專門花錢雇人。只要小張肯回來,每天早上繼續(xù)幫他們搬運裝車就可以了。

        后來她輾轉聽說,小張跟人合買了車,開始從回收中心收垃圾。

        開廢品回收中心的王超進城10年了。他記得小時候,學校老師嚇唬學生最常說的一句話,是“不好好學習,長大了收破爛、掃大街”。

        2005年王超17歲,在他的家鄉(xiāng),很多人進了城,以收廢品為生。有個做這行的朋友叫王超去幫忙,他還納悶,“收這個也能養(yǎng)家糊口?”

        入行前,他怕會叫人瞧不起,13年后,這份顧慮沒能完全消除。即便他從沒真正遇到過異樣眼神,也沒聽到不好聽的話,但負面的想象總在他心頭飄著。

        “其實老師不應該這樣說,這些工作沒什么低人一等的地方。”如今年過30的王超感慨,“而且,收廢品甚至還是整個城市中不可或缺的環(huán)節(jié)?!?/p>

        2005年夏天,王超先是跟著朋友做廢品的回收和分類,去一些長期合作的企業(yè)或單位回收塑料瓶。不到一年,他開了自己的回收小店,成了當時那家廢品回收市場里最年輕的店主。

        剛開始他不懂行情,值2元多的塑料膜,3元收了,“對方說什么價就是什么價”。

        如今在他的廢品回收中心,收來的塑料廢棄物會被清洗分類,運往河北等地的工廠,做成生產(chǎn)原料。王超和許多廠家保持著良好的合作關系,一年的純利潤大約有七八萬元。

        大多數(shù)拾荒者沒有營業(yè)執(zhí)照,也沒有被納入監(jiān)管?!皬U品經(jīng)濟是非正式經(jīng)濟中的一種。”胡嘉明向記者解釋,“他們的資本很少,利潤也很微薄。城市夾層的中下階層里,其實存在很大的非正式經(jīng)濟空間。在這個空間里,拾荒者想要賺一點生活費,也賺一點在這個城市生存的權利。”

        僅在北京,2014年就有大約二三十萬名農民工成為拾荒者,參與到這項非正式經(jīng)濟中來。

        “中國的廢品回收率其實是很高的,回收的種類也很多,在世界上都是領先的?!背D晖茝V垃圾分類的環(huán)保志愿者陳立雯說?!爸袊^大多數(shù)人都誤以為,日本或其他發(fā)達國家廢品回收率比我們的好。其實在中國,廢品回收才是真正的垃圾分類?!标惲Ⅵ┱f,“這些從事廢品回收的外來打工者,實際上對中國垃圾回收率的提高,作了很大的貢獻?!?/p>

        大多數(shù)拾荒者是一個人或夫妻二人,與其他進城務工人員相比,他們的居住環(huán)境更糟糕。冷水村的拾荒者住處沒有廁所,許多戶共用一個旱廁,定期打掃清理。有些拾荒者的孩子假期到父母身邊暫住,發(fā)現(xiàn)所謂在大城市打拼的父母,日子過得還不如在鄉(xiāng)下舒適愜意。

        分揀垃圾需要場地,城市的中心地帶很難找到合適的地方,這使得他們必須選擇“邊緣”。當城市擴張時,拾荒者被推著向外遷移。從上世紀80年代至今,北京拾荒者的主要活動范圍從三環(huán)一直外遷到七環(huán)。

        收垃圾的地方和分揀垃圾的地方離得越來越遠,相應的成本也越來越高。

        陳立雯提到,廢品回收幾乎持續(xù)了10年的黃金期,隨著經(jīng)濟發(fā)展和城市化進程的放緩,一同消退了。北京五環(huán)路和六環(huán)路之間的廢品回收市場大多已經(jīng)關閉,許多規(guī)模比較小的回收站也消失了。陳立雯2016年去訪談調研的時候,得知大概有50%左右的拾荒者離開或轉行。前不久她再去,這個數(shù)字成了75%。

        陳立雯不希望那些原本可以被回收利用的垃圾,最終被填埋或焚燒,“原有的廢品回收體系在瓦解,新的體系如果銜接不上,就會出現(xiàn)斷層”。

        王超堅持下來了。不久前中國停止進口洋垃圾,他意識到轉機,一些能夠做成生產(chǎn)原料的回收物品價格提高了。

        他曾試著做過一陣子電商,但最終還是把網(wǎng)店轉讓給親戚,“習慣了,不想轉行了”。

        大多拾荒者入行是為了糊口,也有人是不喜歡朝九晚五地打工。他說這一行最大的好處就是想開工就開工,自由支配時間。

        但王超發(fā)現(xiàn),自己的自由時間越來越少了,“沒上工就沒有收入,開支還很大”。為了不被市場淘汰,他每天從早干到晚,全年無休。

        開放,也封閉

        在胡嘉明的印象里,很多拾荒者家庭起初并不愿意受訪。她和張劼穎好不容易找到一個接受他們進入的院子。那個院子有12戶人家,其中10戶都是都是收廢品的。

        老鄉(xiāng)大姐也住在一個這樣的院子里,起初她不承認自己是個拾荒者。她的老公是建筑工人,工作是拆掉廢棄的房屋。拆房子的過程會產(chǎn)生大量可回收的垃圾,成為這個家庭的收入來源之一。

        張劼穎曾指著院子里堆著的廢品問老鄉(xiāng)大姐:“你是不是干這個的?”對方搖頭:“不是的?!眴柫藥状味既绱?。

        直到有一天,張劼穎看到老鄉(xiāng)大姐蹬著三輪車進了院子,車斗里裝滿了生活垃圾。

        當時情境下,張劼穎決定不湊上去追問,一種“微妙的尷尬”存在于兩人不小心交匯的眼神中,張劼穎急忙“跑開了”。

        “沒有必要去刺傷她的自尊心?!彼f。

        老鄉(xiāng)大姐最后在閑聊時告訴張劼穎,自己沒事時也會去“撿破爛”,又專門強調,去的次數(shù)“不多”。

        整個調研過程持續(xù)了數(shù)年,張劼穎與許多拾荒者建立了信任關系,老鄉(xiāng)大姐是其中最讓她感到艱難的一位。

        在社會學的術語中,這種與調研對象建立信任關系的過程,被稱為“進入”。張劼穎用了半年多,才一步一步進入了拾荒者的生活。她花了大量的時間在冷水村里“混臉熟”,或是在村里走來走去,或是在小賣部門口坐著,“讓這里的人知道,哦,有這么一個人”。

        后來,張劼穎去過許多農村和小鎮(zhèn),她漸漸發(fā)現(xiàn),拾荒者群體既不像傳統(tǒng)的農村居民,也不像城市居民。

        如果趕上飯點兒,村民十有八九會開口邀請她一起吃,可再熟悉的拾荒者也很少向她發(fā)出過邀請。

        “這一點和他們在農村的時候不一樣?!睆垊路f有些感慨地回憶,“或許因為他們住的地方都特別小,吃得也極其簡單,所以他們覺得,不是能夠招待人的樣子,還不如不要招待?!?/p>

        她還有個猜測:“也可能是他們沒把這兒當家,你去他們家,是客人,要招待,可這兒是工作的地方?!?/p>

        張劼穎記得,有一次,她和一個院子的4戶人家建立了“很好的關系”。可某天她踏進院子后,4家人都告訴她,“你以后不要再來了”。

        “很突然,把我之前送給他們的禮物也全部都扔回到了我身上?!彼悬c難過,盡管訪談和調查確實帶有目的性,但在過程中她付出的感情是真實的,“我是真誠地希望跟他們交朋友?!?/p>

        她開始思考“他們?yōu)槭裁磿羞@樣的反應,他們在面臨什么”,這種思考和追問本身也成了研究的一部分。這4戶人家是互相認識的,一個院子就是一個小型的社群關系,住在一個院里的拾荒者既是鄰居,也是老鄉(xiāng)、朋友、同行,形成很緊密的網(wǎng)絡。于是會出現(xiàn)這種“一家拒絕你,等于一個院子一起拒絕你”的現(xiàn)象。

        張劼穎猜,他們之間肯定通過氣?!氨热缒程煊腥苏f,這個學生寫的事,也許對我們并不好。其他的人可能會覺得是這樣的?!?/p>

        他們敞開著院門,緊閉著房門;聊工作時含蓄,聊家長里短時健談;他們面對陌生人時看似熱情,但保持著距離。

        “拾荒者活得比較小心翼翼,因為他們覺得,自己生活在城市邊緣,是隨時可能被踢走的?!睆垊路f說。

        更多人還是選擇了信任這兩位年輕的學者。用馬大姐的話說,“你如果不是學生,我根本不讓你進門”。

        馬大姐的兒子在城里讀完了小學才回老家,孩子在她身邊的時候,她堅決不讓兒子碰一下廢品。有一次,兒子想幫忙收拾一下收回來的塑料瓶,她當場就發(fā)火了。

        她想讓兒子讀書、考大學,再也不要做自己這一行了。

        (金敏行薦自《中國青年報》)

        猜你喜歡
        王超廢品老鄉(xiāng)
        賣廢品
        王超美術作品
        電影文學(2022年16期)2022-09-26 03:38:52
        《老鄉(xiāng)系列》之八
        都市(2022年1期)2022-03-08 02:22:58
        沿線老鄉(xiāng)的“筑路夢”
        云南畫報(2020年12期)2021-01-18 07:19:08
        咱老鄉(xiāng)
        蘇區(qū)老鄉(xiāng)
        心聲歌刊(2018年6期)2019-01-29 02:35:30
        動動手,廢品變寶貝
        延伸小游戲
        父親的廢品
        Three-Dimensional Planning of Arrival and Departure Route Network Based on Improved Ant-Colony Algorithm
        人妻少妇无码精品视频区| 国产av一区仑乱久久精品| 人妻中文字幕一区二区视频| 国产成人无码a在线观看不卡| 亚洲处破女av日韩精品| 国产V日韩V亚洲欧美久久| 亚洲国产精品成人av| 偷拍一区二区三区四区| 美女把尿囗扒开让男人添 | 一级片久久| 国产av区亚洲av毛片| 亚洲人成色7777在线观看不卡| 亚洲午夜精品久久久久久人妖 | 欧美激情在线不卡视频网站| 亚洲av综合色区久久精品天堂| 国产日产在线视频一区| 国产女主播精品大秀系列| 99久久免费国产精品2017| av福利资源在线观看| 日韩亚洲中文有码视频| 国产熟女露脸大叫高潮| 日本特黄a级高清免费大片| 精品国产色哟av一区二区三区| 日韩国产人妻一区二区三区| 小sao货水好多真紧h视频| 无码国产日韩精品一区二区| 不卡视频在线观看网站| 欧美色欧美亚洲另类二区| 国产国产人精品视频69| 亚洲国产成人av第一二三区| 风韵丰满熟妇啪啪区老老熟妇 | 欧美午夜a级精美理论片| 中文字幕被公侵犯的丰满人妻| 午夜久久久久久禁播电影| 少妇寂寞难耐被黑人中出| 无码久久精品蜜桃| 夜晚黄色福利国产精品| 亚洲第一av导航av尤物| 免费黄色福利| 久久精品亚洲精品国产区| 色妞色视频一区二区三区四区|