毛劍杰

1923年5月，19歲的李堯棠，也就是后來的著名作家巴金，從家中出走。

他出生于成都正通順街上的李家大宅，是李家老太爺李鏞的第三個孫子，從小備受長輩寵愛。然而此時，他對這個家厭惡至極，外出求學(xué)，不過是離家出走的借口。

痛恨舊式家庭

巴金出身的李家，與當(dāng)時的許多大家庭一樣，依然奉行著千百年來的“祖宗成法”：李老太爺擁有大家長的無上威權(quán)，他咳一聲嗽，下人要心跳幾下;并且，每個晨晚，不管刮風(fēng)下雨，兒孫們都要來上房向他請安。

巴金的父親李道河，在子女面前同樣如此。巴金的大哥堯枚一直夢想去北京或上?？即髮W(xué)，讀自己所向往的化工系，然后去德國留學(xué)。但父親早已替他安排好了人生：早日完婚，為祖父生個重孫。

自幼聆慣古訓(xùn)的李堯枚根本不敢反抗，回房痛哭一場后，全盤接受了父親的安排。

然而，李家卻沒有如李老太爺所設(shè)想的那樣，繼續(xù)興盛下去。先是作為家中擎天柱的李道河忽然病逝，又有巴金五叔狂嫖濫賭東窗事發(fā)。目睹宗法禮教制度的種種不近人情，以及家族沒落過程中的人性丑陋，少年巴金于1919年前后接觸到《新青年》等“五四”新思潮刊物后，便漸漸發(fā)酵成了對于舊式家庭“腐朽沒落”“等級森嚴(yán)”“摧殘人性”的滿腔痛恨。

走后一直接受大哥接濟

巴金是和三哥堯林一起離家的，兩人在南京一起生活到高中畢業(yè)后，終于分別，巴金去北大，堯林卻去了東吳大學(xué)。

但他沒能如愿進(jìn)入北大，原因是招生體檢發(fā)現(xiàn)了肺有問題。這年秋天，巴金去了法國。此時巴金依然沒能實現(xiàn)經(jīng)濟獨立，一直是靠大哥給予經(jīng)濟資助。然而，此時李家依然每況愈下。

當(dāng)他寫信到成都，要大哥給他準(zhǔn)備去法國的路費和生活費時，大哥回信訴述了家庭困難，最后，習(xí)慣了妥協(xié)的大哥退讓了，但在把錢匯到上海的同時，寫信給弟弟依然重復(fù)著“讀工科，回成都興家立業(yè)”。

牽掛與憎恨交織糾纏

巴金是在1941年回到成都老家的，此時距他離家已經(jīng)18年。一切已物是人非：李老太爺身后僅僅十幾年，李家就已分崩離析。18年間，老宅幾經(jīng)易手、子孫散居各地，那個狂嫖濫賭的五叔，也死在了獄中。

這次回家，他在成都住了50天，他醞釀著將五叔的墮落悲劇單寫成一本小說，這便是《憩園》。在《憩園》里，巴金除了著力塑造主人公楊老三這個人物之外，還塑造了一個次要人物：楊家小孩寒兒。

《憩園》里的楊老三，墮落之外，卻也愛家庭、愛兒子。寒兒對待楊老三的態(tài)度，也就是巴金對待楊老三以及對待自己曾經(jīng)無比痛恨的那個家的態(tài)度。

《憩園》的文本給人的印象是，“巴金不再是一味正面抨擊舊家庭，他意識到了人性與人世變遷的復(fù)雜性。在現(xiàn)實批評的同時，他又夾帶著對人性弱點的理解與同情”。

這正是巴金離家18年間，在牽掛與憎恨交織糾纏中反思的結(jié)果：這是他一直憎恨的家，但同時也是給他帶來過童年幸福的家。

（摘自《看歷史》）