葛亮,1978年生,祖籍南京,現(xiàn)居香港,香港大學(xué)中文系博士。現(xiàn)任香港浸會(huì)大學(xué)副教授,作品出版于兩岸三地。著有“南北書”長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱雀》和《北鳶》,小說(shuō)集《七聲》《迷鴉》等,文化隨筆《繪色》,學(xué)術(shù)論著《此心安處亦吾鄉(xiāng)》等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱雀》獲選“《亞洲周刊》全球華文十大小說(shuō)”。2016年以新作《北鳶》再獲此榮譽(yù)。將家族史事嵌入歷史書寫格局中,抒寫世代家族的變遷,是葛亮的寫作特點(diǎn)。
本書主要講述了發(fā)生在千禧年之交,蘇格蘭華裔青年許廷邁回到父親的故鄉(xiāng)南京留學(xué),在秦淮河畔邂逅了一位經(jīng)營(yíng)古玩店和地下賭場(chǎng)的神秘女子——程囡,由此引出了三個(gè)世代的傳奇故事?;厮莸揭痪哦?,葉家千金毓芝隨父親來(lái)到南京繼承祖業(yè)。一九三六年,亭亭玉立的毓芝與日本人芥川熱戀,在戰(zhàn)爭(zhēng)前夕生下一女嬰,后在南京大屠殺中毓芝慘死,她的女兒輾轉(zhuǎn)被妓女程云和收養(yǎng),取名程憶楚。時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝,到了二十世紀(jì)五十年代,憶楚已是大學(xué)生,愛(ài)上了僑生陸一緯。然而好事多磨,一緯被劃為右派,發(fā)送北大荒?!拔母铩北l(fā),程家無(wú)從幸免,云和自殺,憶楚下嫁給強(qiáng)暴她的工人?!拔母铩苯Y(jié)束,憶楚守了寡,舊情人陸一緯卻又不期然地出現(xiàn)……
在復(fù)雜的歷史節(jié)點(diǎn)間,金飾朱雀在三代母女間流傳,面對(duì)時(shí)局的動(dòng)蕩、人性的溫暖與險(xiǎn)惡,她們選擇以良善和體面,直面歷史橫逆,死而后已。如神鳥朱雀一般,在火焰中被吞噬,又重生,生生不息。葛亮在古都與青春之城間,歷史與浪漫情懷間,反復(fù)躊躇,寫下了屬于他這一世代祖地南京的故事,讓人們重新認(rèn)識(shí)了南京這座金陵古都。
片段一
他這才覺(jué)出自己很餓了。在他格拉斯哥的家,按時(shí)吃飯是雷打不動(dòng)的規(guī)矩。他好像一只擺鐘,被嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募医躺蠞M了發(fā)條,按部就班地嘀嘀答答。不出意外的話,每天做的每樣事情都在時(shí)間的輪盤上各就各位?!九?:將“他”比作擺鐘,形容在格拉斯哥家中的生活被嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募医滔拗?,十分拘?jǐn)沉悶,突出了男主人公原來(lái)的生活是沒(méi)有一點(diǎn)自由的,在南京城的生活竟讓他有些不適應(yīng)了?!砍燥堃彩橇?xí)慣與秩序,而非生理上的需要。他很久沒(méi)有在這樣餓的時(shí)候吃過(guò)飯了。
伙計(jì)走過(guò)來(lái),和她是很熟稔的樣子。他看她有些歉意似的和伙計(jì)說(shuō)了幾句,應(yīng)該是些客氣話。然后又接過(guò)伙計(jì)手里的單,很干脆地報(bào)了幾樣。
伙計(jì)走遠(yuǎn)了,她拿起茶壺,將自己面前的杯子倒了半滿?;斡屏藥紫?,又從筷籠里抽出一雙筷子,就著面前的水盅,將杯子里的茶水順著筷子倒下去。他知道,這是中國(guó)式的飯前清潔工作。他本來(lái)想如法炮制,她卻把他面前的杯子拿過(guò)來(lái),將剛才的動(dòng)作又做了一遍。這一遍似乎做得慢了些,她的腕是很靈活的,水倒下來(lái)的時(shí)候,筷子在她手指的捻動(dòng)間均勻地旋轉(zhuǎn)。他在叮叮咚咚的水聲里出著神,這時(shí)候卻聽見她說(shuō)﹕
你對(duì)我,倒像是好奇得不夠。
他并不知道怎么回答,她就接著說(shuō),我?guī)闳ツ抢?,原本不算個(gè)正經(jīng)的地方。你倒是沒(méi)有被這些不文明的東西嚇住。
說(shuō)到這兒,他卻笑了,說(shuō):“信不信由你,我是對(duì)那里有些喜歡?!彼残α?,他這回才發(fā)現(xiàn),她笑起來(lái),就露出了兩只虎牙來(lái)。
他看得出,她這回的笑,是真正很松弛的。他們兩個(gè)之間原本有層緊張的膜,在這笑容里融化了?!九?:她的笑是卸下警戒與防備的笑,是發(fā)自內(nèi)心地被男主人公逗笑了,融化了她與男主人公的隔閡,拉近了彼此的距離?!?/p>
她說(shuō),這間賭場(chǎng),原本是她哥哥從一個(gè)溫州人那里接手過(guò)來(lái)的。他哥還有別的事要忙,她就負(fù)責(zé)幫他看看場(chǎng)子。其實(shí)也沒(méi)什么可看的,客都是老客,主要還是要防條子。
她拿過(guò)他的一只手來(lái),用筷子在他手心里寫下兩個(gè)漢字,條子,告訴他就是“警察”的意思。
她又說(shuō),今天那個(gè)男人是攔著你不想讓你進(jìn)去。我就跟他說(shuō),這人連中國(guó)話都講不利索,只怕見了條子也不知說(shuō)什么。
她又笑了。這時(shí)候,伙計(jì)端了一個(gè)托盤過(guò)來(lái),兩只上了黑釉的大碗,還有一盤排得整整齊齊的餅。她說(shuō),你來(lái)了夫子廟許多趟,恐怕還沒(méi)吃過(guò)地地道道的南京小吃吧。南京小吃里有“秦淮八絕”,這桌上的,倒是其中的兩絕了。他聽得有些瞠目,因?yàn)樗堰@個(gè)“絕”字,翻譯成了miracle,在英文里是“奇跡” 的意思。他想自己是有眼不識(shí)泰山了,接著卻很猶豫怎樣將這“奇跡” 吃下肚去。【批注3:一個(gè)“奇跡”的翻譯,突出了女主人公幽默風(fēng)趣的性格,也吊足了男主人公的胃口,讓他意外地對(duì)這食物產(chǎn)生了一種神秘感?!?/p>
她指著面前的大碗告訴他,這是“鴨血粉絲湯”,這里面漂著白色的東西是鴨腸。他一聽頓時(shí)下不去筷子,胃里有些翻騰。他長(zhǎng)了這么大,還沒(méi)有吃過(guò)什么動(dòng)物的內(nèi)臟。這一碗熱氣騰騰的湯,在他眼里竟變得很血腥。她卻有滋有味地喝了一口,看他不動(dòng),很奇怪了。他跟她解釋,她有些為難地說(shuō),你們外國(guó)人就是窮講究,不管你了,不喝你會(huì)后悔的。她大口地喝下去,臉上是很享受的表情,看得出也很餓了。他終于被她所感染,嘗了一小口,竟是出奇的鮮美。他就大著膽子喝下去。她看著他笑了,笑得虎牙又露了出來(lái)。另一道“鴨油酥燒”,咬起來(lái)是爽脆的,很香甜,他接受起來(lái)似乎并沒(méi)有什么困難。
他的胃里終于裝滿了“奇跡”,身上也是大汗淋瀝了。她把伙計(jì)叫過(guò)來(lái)要結(jié)賬,他嘴里還鼓鼓囊囊地咀嚼著,手卻趕緊攔住了她。她有些莫名其妙,等他終于把嘴騰空了,對(duì)她說(shuō),這是他們頭一次在一起吃飯,理應(yīng)由男士來(lái)請(qǐng)。她聽了,很理解地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“你也夠形式主義,不過(guò)對(duì)女人倒是不錯(cuò)。好,那就用你的錢?!?/p>
她打開皮包,拿出一只信封,利索地抽出一張一百的,遞給了伙計(jì)。然后把信封放在他手里,這是你的,你贏的。你今天戰(zhàn)果輝煌,一共贏了5K,五千塊。
他有些吃驚,捏了捏信封,里面是有份量的一沓。他把信封推到她面前,說(shuō)他不要。
她倒吃驚了,說(shuō),正正經(jīng)經(jīng)贏來(lái)的,勞動(dòng)所得,為什么不要。他們并沒(méi)有讓你,后來(lái)我和他們說(shuō)了,都是按老規(guī)矩來(lái)的,扣了本金,是硬碰硬的贏。
他搖了搖頭。她很為難了,說(shuō)你這個(gè)人,怎么這么不爽氣,不是嫌這錢不干凈吧。
他還是搖頭。
她想了想,終于說(shuō),好,這錢,還是算你的。擱我這兒,咱們想法子把它給洗干凈。
他一聽洗錢,很緊張了,說(shuō),犯法的事可不能干。
她大笑了,那倒不會(huì)。你一個(gè)老外,看不出倒是正兒八經(jīng)的良民。不過(guò),你怕犯法,今天就不該跟我去賭場(chǎng)。
他們走出來(lái),到底是秋天了,晚上就有些寒意。他和她并排地走,彼此之間的距離近了些。這時(shí)候,有輛出租車過(guò)來(lái)了,她招招手,上了車。他也要上,說(shuō)要把她送回家。她卻猶豫了,說(shuō),你還是另外搭一輛吧。
他退出來(lái),很紳士地給她關(guān)上了車門。
……
——節(jié)選自第二章
片段二
毓芝抬起頭,望著黑漆漆的天??吹焦臉欠较颍刑秸諢舾邚?qiáng)的光束,將夜幕割裂成了無(wú)規(guī)則的形狀。此時(shí)的南京城是安靜的,戒嚴(yán)后的燈火管制一視同仁。就連秦淮河畔那些浮猥的光亮,也在無(wú)奈何間黯然下去?!九?:環(huán)境的渲染,反映了時(shí)代背景,為后來(lái)南京城里的動(dòng)蕩埋下伏筆,燈火管制讓秦淮河失去了那絲燈火之美。誰(shuí)能知道,接下來(lái)的南京城中將會(huì)發(fā)生什么驚天大事?】
毓芝安然撫摸了腹部的突起。沒(méi)有了束縛,這突起在圓潤(rùn)而康健地成長(zhǎng),讓她欣慰。這小東西動(dòng)了一下,連同她衣服的褶皺一緊。她笑了,一個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的母親,她從心底覺(jué)出自己的無(wú)能與溫存。她能做的,是給這小東西織一件小斗篷,在斗篷上繡上游龍戲鳳。她其實(shí)有一些預(yù)感,這孩子將來(lái)的天地,要比她大些,會(huì)走得比她遠(yuǎn)些。只是怎么大,怎么遠(yuǎn),是她猜測(cè)不到,也不想猜的。
在這個(gè)昂揚(yáng)又緊張的秋天,關(guān)于“齊仁堂”私生子的謠言,與葉家小姐的腹部一道膨脹,終于在小范圍內(nèi)爆破,在南京城里流傳開來(lái)。按理,在跌宕起伏的戰(zhàn)事中,風(fēng)月的話題,無(wú)足掛齒。至多是杯水風(fēng)波,聊作茶余飯后的談資,隔天便也隨著茶飯排泄出去。這許是大世代的好處。人總是小的,轟轟烈烈也罷,蠅營(yíng)狗茍也好,一囫圇便也淹沒(méi)掉了。也有淹不掉的,就是所謂偉人。這些人腳底拋出了一只錨,將自己釘在了人海里,自然也站在了歲月的風(fēng)口浪尖上,供人評(píng)說(shuō)個(gè)夠。說(shuō)好說(shuō)壞,身前身后,也就由它去了?!九?:是啊,人這一生,大多數(shù)人碌碌無(wú)為地過(guò)了一輩子,有的人卻站在時(shí)代的風(fēng)口浪尖上,成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。身前身后,人們?cè)谒纳砩峡倳?huì)有找不完的話題,好的壞的,任人評(píng)說(shuō)?!?/p>
葉小姐不是偉人,然而卻在一九三七年的秋天,被人們與中日戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的大事件相提并論。并沒(méi)有別的原因,只是因?yàn)閭髡f(shuō)她肚里的孽種,是個(gè)日本人撒下的。人們?cè)谡f(shuō)這件事的時(shí)候,心情很復(fù)雜。有些怒其不爭(zhēng),也有些哀其不幸。又因?yàn)槭玛P(guān)風(fēng)流,自然口氣曖昧。又有好事的人,打聽到葉小姐在金陵的閨秀里,算是一等一的絕色。曖昧里竟至有了激憤。
在城里傳得有些規(guī)模了,葉老板還蒙在鼓里。他本是個(gè)隨遇而安的人,這半年多發(fā)生的事,竟讓他有了得過(guò)且過(guò)的心了。父女兩個(gè),同在屋檐下,現(xiàn)在是見面不相識(shí)。他心里痛得緊,有種種后悔,怪過(guò)自己往日驕縱,怪過(guò)自己引狼入室,甚至怪過(guò)自己因噎廢食不再娶,讓女兒少了一個(gè)管教的人。想這些的時(shí)候,他便再也不是當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的葉老板,只是一個(gè)年邁的、痛未定而先思痛的老父親。
這天清晨,葉老板出得門來(lái),看到大門上被人貼了一張小報(bào),上面赫然用毛筆寫了“叛國(guó)”兩個(gè)大字。那字底下,印著關(guān)于自家女兒的丑事。密密麻麻的,如千針萬(wàn)芒,刺到眼睛里面來(lái)。他手里發(fā)著抖,將報(bào)紙撕得粉碎。扶住墻,踉踉蹌蹌往后廂房走去?!九?:作為一個(gè)父親,看著女兒的“丑事”被昭告天下,葉楚生心中的痛苦可想而知,將密密麻麻的小報(bào)文字比作“千針萬(wàn)芒”,更能突出這對(duì)葉楚生的傷害。“踉踉蹌蹌”寫出了葉楚生此時(shí)已經(jīng)崩潰,他無(wú)法承受女兒的事情給自己帶來(lái)的壓力,只能選擇離開。】
走到門口,葉楚生看見女兒正坐在窗前,迎著陽(yáng)光在看一件小斗篷。看了又看,嘆口氣,拿起把錐子將斗篷上一道線一一挑了。又用沙繃繃好,一針一線地縫起來(lái)??p了幾下,又將斗篷放在自己的肚子上比劃,嘴上也笑了。葉楚生看得出了神,他是好久沒(méi)見女兒笑過(guò)了。
他也嘆一口氣,苦笑一下,終于沒(méi)有進(jìn)去。
葉老板就這么著走出了家門。底下人照常跟他問(wèn)了好。他們不知道,他們掌柜的,以后不會(huì)再回來(lái)。
……
——節(jié)選自第五章
無(wú)論是葉毓芝、程云和又或是程憶楚和趙海納,她們都是固執(zhí)的人,為了自己的愛(ài)情、理想與希望,堅(jiān)定著自己的選擇,為此,她們受到了許許多多折磨,甚至付出了生命。無(wú)論是誰(shuí),如果當(dāng)初撒手,往后退一步,都不會(huì)落得這般下場(chǎng)。在葛亮的眼中,南京如同一個(gè)慈祥的母親,包容人們所有的過(guò)錯(cuò)與改變,又把最溫暖的關(guān)懷給予人們,卻遭受炮火的一次又一次摧殘。
葛亮將敘事的視點(diǎn)放置于民間,南京這座金陵古都,新舊更替,接納與抗拒,都成了這座城市在時(shí)代節(jié)點(diǎn)所面臨的最艱難的考驗(yàn)。但正是這些考驗(yàn),造就了今日南京多元化的城市性。葛亮讓外來(lái)留學(xué)生、有著人生宿命的女孩、站在社會(huì)邊緣的藝術(shù)家、異國(guó)的教授等,不同的人性在南京這座城中互動(dòng),彼此給予溫暖又互相傷害。他凸顯了每個(gè)時(shí)代里的南京兒女,如何憑借著他們的熱情浪漫,直面歷史橫逆,甚至死而后已,他們正是神鳥朱雀的化身,身覆火焰,終生不熄。
(薦評(píng)人:深圳市寶安中學(xué)(集團(tuán))第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)校周柯良,指導(dǎo)教師:王炎炎)
廣東教學(xué)報(bào)·初中語(yǔ)文2019年26期