西門杏庵

2013年8月19日，在全國(guó)宣傳思想工作會(huì)議上的重要講話中，習(xí)近平總書記引用《二程集》中的“不日新者必日退”，指出宣傳思想工作“比以往任何時(shí)候都更加需要?jiǎng)?chuàng)新”。2014年1月14日，中國(guó)共產(chǎn)黨第十八屆中央紀(jì)律檢查委員會(huì)第三次全體會(huì)議上，習(xí)近平總書記引用《二程集》中的“一心可以喪邦，一心可以興邦，只在公私之間爾”，說(shuō)明“在作風(fēng)問(wèn)題上，起決定作用的是黨性，衡量黨性強(qiáng)弱的根本尺子是公、私二字”。

在2015年春節(jié)團(tuán)拜會(huì)上，習(xí)近平總書記深情地吟誦了唐代詩(shī)人孟郊的《游子吟》：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸?！闭f(shuō)這首詩(shī)生動(dòng)表達(dá)了中國(guó)人民深厚的家庭情結(jié)，并深刻指出：“家庭是社會(huì)的基本細(xì)胞，是人生的第一所學(xué)校。不論時(shí)代發(fā)生多大變化，不論生活格局發(fā)生多大變化，我們都要重視家庭建設(shè)，注重家庭、注重家教、注重家風(fēng)……使千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭成為國(guó)家發(fā)展、民族進(jìn)步、社會(huì)和諧的重要基點(diǎn)。”

習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)：“不論時(shí)代發(fā)生多大變化，不論生活格局發(fā)生多大變化，我們都要重視家庭建設(shè)，注重家庭、注重家教、注重家風(fēng)?！薄凹绎L(fēng)是社會(huì)風(fēng)氣的重要組成部分”“家風(fēng)好，就能家道興盛、和順美滿；家風(fēng)差，難免殃及子孫、貽害社會(huì)”?！蛾P(guān)于新形勢(shì)下黨內(nèi)政治生活的若干準(zhǔn)則》明確提出：“領(lǐng)導(dǎo)干部特別是高級(jí)干部必須注重家庭、家教、家風(fēng)，教育管理好親屬和身邊工作人員?！弊屃己眉绎L(fēng)吹散不正之風(fēng)。

——題記

1.忠厚傳家久，詩(shī)書繼世長(zhǎng)。

《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》[1] 新年第一期隆重推出了著名作家李佩甫先生的小說(shuō)《杏的眼》。大意是講：讓人想不到的是，一個(gè)交通肇事案，竟演變成了一樁毒品案。且攔車過(guò)程被路人用手機(jī)拍下來(lái)了。這人平時(shí)就喜歡看祁小元指揮交通，這天，他不僅拍下了祁小元飛身攔車的鏡頭，還把照片發(fā)給了市里的《平原早報(bào)》。第二天報(bào)紙?jiān)谥匾恢每橇祟}為《交警飛身攔毒車》的大幅照片，并配有記者的采訪報(bào)道。這一年祁小元被評(píng)為勇擒歹徒的優(yōu)秀民警，立了三等功，全市通報(bào)表彰。在住院期間，他還跟縣醫(yī)院的一個(gè)護(hù)士好上了。女護(hù)士文文氣氣的，特別喜歡祁小元在崗?fù)ぶ笓]交通時(shí)的風(fēng)度，本就對(duì)他有好感。就這么住著住著，三個(gè)月后，兩人有了感情……

這一次李佩甫在敘述口吻上采用雙稱“我們”，以群體視角來(lái)展現(xiàn)鄉(xiāng)人們?cè)跁r(shí)代大遷徙中的困頓、悲慨和無(wú)奈?！靶拥难邸币?jiàn)證著城市化進(jìn)程中的人性之殤、鄉(xiāng)村之痛。從任何角度來(lái)說(shuō)，這都是一篇結(jié)實(shí)飽滿、有分量的作品。

這里，我引用這篇小說(shuō)的創(chuàng)作談《第四人稱寫作——“杏的眼”創(chuàng)作談》，體會(huì)李佩甫“第四人稱寫作”背后所要傳遞給讀者的寓意。

三十八年前，我獨(dú)自一人，提著一小捆書來(lái)到了省城。

那時(shí)候，我是剛調(diào)來(lái)的。借住在省城的一家又一家招待所里（因?yàn)楦鞣N原因，不時(shí)需要搬動(dòng)）。每天傍晚，下班后，很孤獨(dú)，就習(xí)慣性四處游走。說(shuō)是散步，其實(shí)就是在夜幕的掩蓋下，漫無(wú)目的地走，一直走到郊外。有時(shí)，很像是一匹獨(dú)狼。

慢慢，我先是熟悉了一些街道。爾后又熟悉了一些聲音，那是鄉(xiāng)音。比如，在街頭上賣紅薯的老漢，蹬三輪收廢品的小伙，替老板看攤并串羊肉串的小姑娘，更多的是一些民工，坐在馬路牙子上吃飯的民工。他們一身汗氣，大腔大口地議論著什么……常常，我覺(jué)得，我就是他們中的一個(gè)。在這個(gè)意義上說(shuō)，“他們”，也就是“我們”。

后來(lái)，城市一天天大，我再也走不到郊外，聽(tīng)不見(jiàn)蛐蛐叫了。

再后來(lái)，走得遠(yuǎn)了些。在北京、上海、廣州，在每一個(gè)不同的省會(huì)城市里，我仍然會(huì)“拾”到鄉(xiāng)音。很多年過(guò)去了，“我們”也開(kāi)始說(shuō)“普通話”了，衣著也發(fā)生了很大的變化，且大多用手機(jī)說(shuō)話，似乎單從衣著和作派已很難辨認(rèn)“我們”了?！拔覀儭敝?，有的已經(jīng)成了小老板，有的成了有房有車的大商人，可大多還在掙扎?！拔覀儭笔潜贾盁簟眮?lái)的，“我們”心里曾經(jīng)有“燈”。但是，“我們”說(shuō)話的底音仍然沒(méi)有變，那是變不了的。還有一些從泥土里、娘胎里帶出來(lái)的東西，無(wú)從改變。比如：“俺”“咱”“咋”“球”。學(xué)說(shuō)普通話時(shí)，會(huì)忍不住從喉嚨眼里滑溜出來(lái)。

三十八年過(guò)去了，社會(huì)生活發(fā)生了巨大的變化，人人都在變。那么，是否該回頭看一看，行色匆匆，我們丟失了什么？我當(dāng)然希望這些奔生路的人都好起來(lái)?？擅撊チ死弦\，我們?cè)摯┐餍┦裁?，才可以高貴？我們從哪里來(lái)，又會(huì)到哪里去呢？

在這里，“我們”是一個(gè)復(fù)數(shù)，也可以說(shuō)是一個(gè)進(jìn)了“城”或者說(shuō)是將要進(jìn)“城”的群體。是父老鄉(xiāng)親，是兄弟姊妹。在這個(gè)意義上說(shuō)，“祁小元們”正是“我們”中的一個(gè)。

所以，這篇小說(shuō)，我特意改變了人稱，用的是：“我們”。由此，我把它稱為“第四人稱”寫作。

這里，我借用李佩甫的“第四人稱”寫作，談?wù)劇拔覀儭钡泥l(xiāng)音、“我們”的家風(fēng)，以及鄉(xiāng)音、家風(fēng)對(duì)我們文化和文學(xué)的深遠(yuǎn)影響。

年底，忙亂之中接到一個(gè)文化講座的邀請(qǐng)。邀請(qǐng)者想讓我談?wù)勛x書與家風(fēng)之類的話題。聽(tīng)眾來(lái)自五湖四海，我馬上想到李佩甫先生用“第四人稱”寫作的小說(shuō)《杏的眼》，想到“我們”這個(gè)要進(jìn)“城”和已經(jīng)進(jìn)“城”的群體。于是，有了這篇文章的標(biāo)題《“我們”的鄉(xiāng)音 “我們”的家風(fēng)——以北宋文學(xué)家范仲淹為例》。

記得那天是冬至，南方的冬天沒(méi)有冬天的樣子，天空漂著毛毛雨。很少買菜的我，臨時(shí)起興，想逛逛菜市場(chǎng)。

“這大蔥多少錢一根？”賣菜的妹子見(jiàn)我這么問(wèn)，沒(méi)頭沒(méi)腦地回了句：上了秤才知道，大概要兩塊多一根。她甚至都沒(méi)有抬頭看我，繼續(xù)和旁邊的姐姐聊天。我聽(tīng)到他們聊的內(nèi)容是關(guān)于楊冪與劉愷威離婚的事。一個(gè)問(wèn)：他們倆怎么認(rèn)識(shí)的？另一個(gè)很驚訝地回答：你忘記啦，就是2011年5月一起演《如意》的時(shí)候，假戲真做嘛。他們的女兒叫糯米，才4歲多一點(diǎn)，可憐的孩子。楊冪很有錢，她有工作室，還是嘉行傳媒的老板。

你看，連賣菜的妹子都在談?wù)摋顑缗c劉愷威離婚的事?？磥?lái)，人家讓我談?wù)勛x書與家風(fēng)，是有道理的。家風(fēng)正則民風(fēng)淳，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)家風(fēng)里鼓勵(lì)后代多關(guān)心八卦，是吧。楊冪與劉愷威離婚，關(guān)你什么事嘛。你知道這些雞零狗碎的“無(wú)用知識(shí)”干嘛？

在《莊子·養(yǎng)生主》中，莊子一上來(lái)就下結(jié)論，一本正經(jīng)地說(shuō)：“吾生也有涯，而知也無(wú)涯。以有涯隨無(wú)涯，殆已！已而為知者，殆而已矣！為善無(wú)近名，為惡無(wú)近刑。緣督以為經(jīng)，可以保身，可以全生，可以養(yǎng)親，可以盡年?！蔽铱吹讲簧俳淌业膲Ρ谏隙假N著這段話，不過(guò)只有前兩句“吾生也有涯，而知也無(wú)涯”。通常的理解是，生命有限，知識(shí)無(wú)窮，抓緊抓好時(shí)間讀書、學(xué)習(xí)，這是“雞湯化”的理解。在《莊子注疏》[2]中，晉代的郭象對(duì)這段話是這樣注的，大意是說(shuō)，養(yǎng)生是為了養(yǎng)存，這是養(yǎng)生的道理。如果養(yǎng)過(guò)，以養(yǎng)傷生，那不是養(yǎng)生的主人。凡是稱“我”的，都有個(gè)限極。一個(gè)人的壽命是有限的、短暫的，而知識(shí)是無(wú)限的。用有限的生命去追求無(wú)限的知識(shí)，哪里有不被知識(shí)困住的呢？被知識(shí)困住，形勞神弊，危險(xiǎn)啊。已經(jīng)被知識(shí)困住了，又試圖用掌握更多的知識(shí)來(lái)救自己，這叫養(yǎng)傷，不叫養(yǎng)生。想不危險(xiǎn)，可能嗎？為善不近乎名譽(yù)，為惡也不鄰乎刑戮。善也好，惡也好，養(yǎng)生不妨忘記善惡而居中，任萬(wàn)物之自為，不要人為地增加危險(xiǎn)。順中以為常，善惡兩忘，刑名雙遣，虛夷任物，與世推遷。如果得了“中”度，那么事事無(wú)不可也。這才是養(yǎng)生之妙。如此，可以保身，可以全生，可以養(yǎng)親，可以盡年。

有求知欲，這是好事，但是，求知欲有個(gè)難以逾越的障礙：壽命的短暫和知識(shí)的“無(wú)限”。你在手機(jī)上看那些亂七八糟的新聞，諸如“池子宣布退出《吐槽大會(huì)》，張雨綺袁巴元罵戰(zhàn)升級(jí)”啦，“吳昕泡腳也要化妝，網(wǎng)友卻被她的泡腳盆征服”啦，“除了睫毛精，林志穎兒子的發(fā)量才叫驚人”啦，“工作人員女兒燙傷送急診，五月天阿信對(duì)他發(fā)飆：滾”啦，還有什么“演技派新生代四小花旦你最看好誰(shuí)？”“大張偉承認(rèn)結(jié)婚，拒絕袁姍姍爸爸的女婿申請(qǐng)”啦，這也叫“知識(shí)”嗎？這最多叫信息，不叫知識(shí)。

鮑鵬山教授有個(gè)演講，大意是說(shuō)：用有限的生命去追求無(wú)限世界所包含的無(wú)限知識(shí)，那我們的人生就會(huì)廢掉。知識(shí)之可怕，還不僅僅在于它的“無(wú)限”，還在于某些知識(shí)的“無(wú)用”，而無(wú)用的知識(shí)往往“無(wú)聊”。知識(shí)一旦不成體系，就會(huì)雞零狗碎，雞零狗碎的知識(shí)對(duì)人而言，除了作為談資以供炫耀，基本無(wú)用，還會(huì)讓擁有它的人也雞零狗碎起來(lái)。荀子說(shuō)有些知識(shí)“不知無(wú)害為君子，知之無(wú)損為小人?！保ā盾髯印と逍А罚┻@是何等清澈的理性。魯迅筆下的孔乙己，沾沾自喜于“茴字有四樣寫法”，今天很多學(xué)者的學(xué)問(wèn)就是孔乙己式的學(xué)問(wèn)，最多是個(gè)升級(jí)版。雞零狗碎的孔乙己最后只能偷雞摸狗，被人打折了腿，折了腿滿手是泥的孔乙己是無(wú)聊知識(shí)的活寫真，也是一味追求無(wú)聊知識(shí)的必然下場(chǎng)。我見(jiàn)過(guò)報(bào)紙雜志電視臺(tái)等等舉辦的各類“知識(shí)競(jìng)賽”，基本上屬于“無(wú)聊知識(shí)競(jìng)賽”，比如什么某首歌出自哪張音樂(lè)專輯，哪個(gè)朝代的宦官可以娶妻等等。無(wú)聊的知識(shí)會(huì)讓人無(wú)聊，瑣碎的知識(shí)會(huì)讓人猥瑣。所以，莊子警告說(shuō)：“道隱于小成?！保ā肚f子·齊物論》）而孔子的學(xué)生子夏則說(shuō)：“雖小道，必有可觀者焉。致遠(yuǎn)恐泥，是以君子不為也?！保ā墩撜Z(yǔ)·子張》）先賢就是先賢，他們真的明察秋毫，去就棄取之間，去雞零狗碎的“學(xué)者”何啻千里萬(wàn)里?？鬃釉缇驼f(shuō)過(guò)：“吾有知乎哉？無(wú)知也?！蔽矣兄R(shí)嗎？不，沒(méi)有。蘇格拉底也曾經(jīng)說(shuō)：“我比別人多知道的那一點(diǎn)，就是我知道自己是無(wú)知的。”他們說(shuō)這些不是謙虛，不過(guò)說(shuō)出了真相。面對(duì)世界的無(wú)限，我們短暫生命里的知識(shí)可以忽略不計(jì)。所以，我們應(yīng)該允許自己的無(wú)知，也應(yīng)該寬容別人的無(wú)知。德國(guó)哲學(xué)家尼采寫過(guò)一篇文章叫《我為什么這么聰明》。他的結(jié)論就一句話：我之所以這么聰明，是因?yàn)槲覐膩?lái)不在不必要的事情上浪費(fèi)精力?？鬃訛槭裁闯蔀槭ト耍课襾?lái)回答：因?yàn)樗滥男┦潜匾闹R(shí)，哪些是無(wú)用無(wú)聊的知識(shí)！

我們現(xiàn)在談到文化，往往是娛樂(lè)性的，文化的中心人物不是作家、學(xué)者，而是馬云、劉強(qiáng)東、王健林，或者娛樂(lè)明星。你看手機(jī)每天給你推送的，都是些什么樣的新聞？“張馨予老公買回?cái)[攤老人所有麻花。被贊：人帥心善?！薄靶荀炝职l(fā)女兒靚照。網(wǎng)友稱：美出了新高度?！薄?9歲譚詠麟近照曝光，低調(diào)出行溫文爾雅。”“《下一站傳奇》完美收官，宋茜驚喜舞臺(tái)燃遍全場(chǎng)。”“張雨綺被曝與認(rèn)識(shí)2天男子開(kāi)房，對(duì)方疑為天厚投資CEO?！薄T如此類，這些也叫文化？難怪，馮小剛曾經(jīng)調(diào)侃說(shuō)，女演員就得做交際花，否則很難有出頭之日。我們的祖先可不是這樣，你看東周時(shí)大家談?wù)摰男侣勅宋锸钦l(shuí)？是根本不會(huì)賺錢的老子。相傳東周時(shí)，函谷關(guān)關(guān)令尹喜，善觀天象。一天，他出巡關(guān)口，突然看見(jiàn)層巒疊峰間，一團(tuán)紫氣飄然而至。尹喜見(jiàn)此奇景，高興地說(shuō)道：“紫氣東來(lái)，必有異人前來(lái)過(guò)關(guān)！”于是，他便沐浴更衣，齋戒數(shù)日，恭候異人光臨。這個(gè)異人便是老子。

古人有文化啊。就連《紅樓夢(mèng)》賈府的丫頭都知道，柴胡通過(guò)炮制方法能制約它的副作用。王熙鳳血崩，小產(chǎn)，當(dāng)然這種陰血損傷，也會(huì)有虛熱。請(qǐng)?zhí)t(yī)來(lái)看病，太醫(yī)開(kāi)了個(gè)方。賈璉回家一看，方中有柴胡，他說(shuō)，柴胡劫肝陰啊，這方怎么能用？旁邊的丫頭說(shuō)：二爺單知道柴胡劫肝陰，卻不知用鱉甲拌炒之后，就沒(méi)有這個(gè)壞處了。你看，丫頭都這么有文化。

一個(gè)自幼年始即深受傳統(tǒng)文化熏陶的人，一個(gè)熟讀《四書》《五經(jīng)》等儒學(xué)典籍的人，不大可能去關(guān)心“張雨綺被曝與哪個(gè)男子開(kāi)房”這樣的無(wú)聊信息。

如果說(shuō)西方文明傾向于“動(dòng)”的話，東方文明則更傾向于“靜”，就像白居易的詩(shī)，就連邀請(qǐng)朋友喝酒，都是那么安詳、自然，“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”酒意來(lái)了，喝兩杯唄。你看中國(guó)古人，真正有文化的，就連喝酒，也不是今人這般劃拳，那是“一杯未盡詩(shī)已成，涌詩(shī)向天天亦驚”，酒意如詩(shī)意，這是楊萬(wàn)里的詩(shī)。換了李白，他怎么寫？他說(shuō)：“但得酒中趣，勿為醒者傳。”喝酒要的就是酒意，酒意是超功利的心態(tài)，酒意就是為了盡興，借酒澆愁，一醉方休。杜甫沒(méi)這么豪爽，他趁著酒意得意洋洋地說(shuō)：“醉里從為客，詩(shī)成覺(jué)有神。”北宋詩(shī)人秦觀則看出了“醉中真”的一面，他在《飲酒詩(shī)》中這樣寫：“我觀人間世，無(wú)如醉中真?！毙膽B(tài)最好的，要數(shù)歐陽(yáng)修了，他不會(huì)像今天一些官員那樣，酒桌上聽(tīng)人抱怨物價(jià)高房?jī)r(jià)高之后，說(shuō)一句，不管怎么說(shuō)，明天會(huì)更好嘛。這話很正確，但完全沒(méi)有邏輯，也談不上什么文化內(nèi)涵。歐陽(yáng)修有文化啊，被貶了，還是開(kāi)心，喝酒，樂(lè)，寫《醉翁亭記》：“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。山水之樂(lè)，得之心而寓之酒也?！?/p>

“忠厚傳家久，詩(shī)書繼世長(zhǎng)?！边@是蘇軾在《三槐堂銘》中所言。如今聽(tīng)起來(lái)，依然具有無(wú)聲的力量。

“古來(lái)豪杰，吾家祖父教人，以‘懦弱無(wú)剛’四字為大恥，故男兒自立必須有倔強(qiáng)之氣?！边@是《曾國(guó)藩家書》中的話，如今讀起來(lái)，依然熱血沸騰。

2.若不是生活艱辛，誰(shuí)愿把自己弄得一身才華。

“若不是生活艱辛，誰(shuí)愿把自己弄得一身才華……”這句流行語(yǔ)被網(wǎng)友稱為2018年年度最低調(diào)的句子。

大家知道是誰(shuí)說(shuō)的么？這是孔子說(shuō)的。孔子的原話是這樣的：“吾少也賤，故多能鄙事。”

在《論語(yǔ)·子罕篇第九》中有這么一段記載：“太宰問(wèn)于子貢曰：‘夫子圣者與？何其多能也？’子貢曰：‘固天縱之將圣，又多能也?！勇勚?，曰：‘太宰知我乎？吾少也賤，故多能鄙事。君子多乎哉，不多也?！?/p>

《論語(yǔ)·子罕篇第九》，開(kāi)篇即是“子罕言利與命與仁”。就是說(shuō)，孔子很少主動(dòng)談功利呀、命運(yùn)呀、仁德呀這類東西。

太宰，是個(gè)官名。太宰問(wèn)孔子的學(xué)生子貢：孔老先生是位圣人嗎？為什么把自己弄得一身才華？子貢說(shuō)，這是上天讓他成為圣人，又使他一身才華。

孔子聽(tīng)到，就說(shuō)，還是太宰了解我呀。我小時(shí)候窮苦，所以學(xué)會(huì)了不少鄙賤的技藝。真正的君子會(huì)把自己弄得一身才華嗎？是不會(huì)的。

說(shuō)了這段之后，接下來(lái)的話是這樣的：牢曰：“子云，‘吾不試，故藝?！币馑际钦f(shuō)，孔子的學(xué)生牢曾經(jīng)這樣說(shuō)：“孔子說(shuō)過(guò)，我不曾經(jīng)被國(guó)家所用，所以學(xué)得一些技藝?！?/p>

大家都知道，孟母是個(gè)偉大的教育家，孟母三遷、斷機(jī)教子的故事婦孺皆知。對(duì)于顏母的故事，卻少有人知。顏母是誰(shuí)？

顏母即顏征在，是春秋時(shí)期我國(guó)古代偉大教育家、思想家孔子的母親，也是至圣孔子的第一位啟蒙老師。

顏征在的娘家是個(gè)大家族，文化底蘊(yùn)深厚，父親顏襄藏書甚多，是一位開(kāi)明的飽學(xué)之士，博古通今。

關(guān)于孔子之父叔梁紇向顏氏家族求婚和顏征在應(yīng)婚的史實(shí)，《孔子家語(yǔ)·本姓解》中是這樣記載的：“叔梁紇，雖有九女而無(wú)子。其妾生孟皮，孟皮字伯尼，有足病。于是乃求婚于顏氏。顏氏有三女，其小曰征在。顏父問(wèn)三女曰：‘陬大夫雖父祖為士，然其先圣王之裔。今其人身長(zhǎng)十尺，武力絕倫，吾甚貪之。雖年長(zhǎng)性嚴(yán)，不足為疑。三子孰能為之妻？’二女莫對(duì)，征在進(jìn)曰：‘從父所制，將何問(wèn)焉？’父曰：‘即爾能矣?！煲云拗Ｕ髟诩韧?，廟見(jiàn)，以夫之年大，懼不時(shí)有男，而私禱尼丘之山以祈焉，生孔子，故名丘字仲尼?！?/p>

從這段記載中可知，就在父親顏襄面對(duì)“二女莫對(duì)”、猶豫不決的時(shí)候，顏征在毅然決然地站出來(lái)，替父分憂。說(shuō)我來(lái)替姐姐出嫁。既體現(xiàn)出一片孝心，又顯示了不凡的眼界和勇氣。

十分不幸的是，孔子3歲那年，父親叔梁紇就去世。顏征在這個(gè)時(shí)候面對(duì)的困境有多大呢？一方面，家庭的頂梁柱沒(méi)了，生活來(lái)源成了問(wèn)題。這是在生活上。在家庭倫理關(guān)系上，她面臨更大的困境。叔梁紇去世，叔梁紇正妻施氏和顏征在之間的矛盾怎么處理？顏征在的名分怎么辦？

可以想見(jiàn)，她們母子在叔梁紇家族中受到怎樣的歧視。她和兒子，孤兒寡母，有誰(shuí)體諒？他們甚至都不能參加叔梁紇的祭祀?！疤讍?wèn)于子貢曰：‘夫子圣者與？何其多能也？’子貢曰：‘固天縱之將圣，又多能也?！勇勚?，曰：‘太宰知我乎？吾少也賤，故多能鄙事。君子多乎哉，不多也?！薄墩撜Z(yǔ)·子罕篇第九》中這段話，其實(shí)是孔子的“夫子自道”，說(shuō)的正是這種困境?？鬃蛹词乖凇吧僖操v”的困境中，依然堅(jiān)持磨練意志，學(xué)習(xí)各種技藝，故“多能鄙事”。

顏征在早年喪夫后，忍辱負(fù)重，從居住于鄉(xiāng)下的魯源村搬到“周禮盡在魯矣”的城里，靠紡線織布或?yàn)槿讼匆轮\生，將孔子培養(yǎng)成才，不愧是中華民族的偉大母親。

孔子說(shuō)：“里仁為美?！本褪钦f(shuō)，子女的成長(zhǎng)與周圍的環(huán)境有關(guān)系，所以應(yīng)當(dāng)“居必?fù)襦彙薄?/p>

孔子把對(duì)人與人之間如何和諧相處，如何共存共贏的思考傳給后人了。這是非常偉大的。

人與人之間不和諧會(huì)怎么樣？會(huì)別扭，會(huì)不舒服。有涵養(yǎng)的，會(huì)克制自己，久了也會(huì)導(dǎo)致肝氣郁滯。涵養(yǎng)次一些的，會(huì)發(fā)脾氣，會(huì)抱怨，久了會(huì)導(dǎo)致肝火旺。莫名其妙地發(fā)脾氣。管理學(xué)上有個(gè)詞，叫“踢貓效應(yīng)”。比方說(shuō)，爸爸在公司受了老板的氣，回到家“遷怒”于孩子，無(wú)辜打罵孩子。孩子心里窩火，就把氣撒在貓身上，莫名其妙地踢貓。那只最倒霉的“貓”，無(wú)處發(fā)泄怨氣，逃到街上，亂跑，碰巧迎面開(kāi)來(lái)一輛卡車，司機(jī)趕緊避讓，卻把路邊孩子撞傷了。

“踢貓效應(yīng)”說(shuō)的是人與人之間壞情緒的傳染，是一種連鎖反應(yīng)。比起“踢貓效應(yīng)”，也許還有更糟糕的?！疤哓埿?yīng)”至少還有“貓”可以踢，有時(shí)候身邊連個(gè)“貓”都沒(méi)有?，F(xiàn)在常常有人調(diào)侃：世界拋棄你的時(shí)候，連個(gè)招呼都不打。

你瞧這話說(shuō)得是否太把自己當(dāng)回事了？事實(shí)上，世界根本就沒(méi)有拋棄你，世界壓根就沒(méi)空搭理你。

《黃帝內(nèi)經(jīng)》講的是人如何順應(yīng)自然的“壞脾氣”，比如寒冷啦、炎熱啦、干燥啦等等?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》其實(shí)是個(gè)論文籍，它講的是禮，主要是人與自然相應(yīng)的關(guān)系、人在大自然中怎么生存，怎么樣不生病，如何順應(yīng)自然，然后達(dá)到和諧。人知道如何趨利避害，但如果不知道如何順應(yīng)自然規(guī)律生活，那就會(huì)造病?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》把這個(gè)問(wèn)題思考清楚了。這個(gè)很厲害，很了不起。

老子、莊子呢，他們很厲害的地方，就是把對(duì)人與大自然如何相處的思考傳授給我們了?！搬t(yī)圣”張仲景呢，他在《傷寒雜病論》中把人的自身內(nèi)部的五臟六腑的問(wèn)題想明白了，而且毫無(wú)保留地傳給后人，這個(gè)貢獻(xiàn)太大了。張仲景勤求古訓(xùn)，博采眾方，經(jīng)過(guò)幾十年的實(shí)踐總結(jié)，寫出了《傷寒雜病論》十六卷。按照經(jīng)方大家胡希恕的觀點(diǎn)，張仲景這個(gè)“勤求古訓(xùn)，博采眾方”，是從伊尹的《湯液經(jīng)》上來(lái)的。伊尹是廚師出身，后來(lái)當(dāng)了商代宰相。《墨子·尚賢》說(shuō)：“伊尹為有莘氏女師仆。”意思是說(shuō)，伊尹是我國(guó)古代第一個(gè)見(jiàn)之于甲骨文記載的教師，他當(dāng)了商湯的老師，同時(shí)兼任湯王子弟的家庭教師（那時(shí)叫師保）。對(duì)于教育，伊尹說(shuō)要“慎終于始”，就是說(shuō)要始終如一。他還說(shuō)，王家子弟的教育，那是王的家風(fēng)，關(guān)系到國(guó)家興衰存亡，不是小事，所以要“惟天無(wú)親，克敬惟親”。克敬才能讓臣民親近。

這些都是我們優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。談起傳統(tǒng)文化，就離不開(kāi)“孝”字。

孝的觀念，在孔子之前的周代就有了，只不過(guò)，孔子之前，孝的對(duì)象是祖先，屬于宗教性的活動(dòng)，真正把孝從宗教當(dāng)中解放出來(lái)，成為倫理意義上的孝道的，是孔子他老人家。

通過(guò)孝，人類維系了親情，實(shí)現(xiàn)了社會(huì)的安定與和諧，但是，孔子講，對(duì)父母的孝，不能只靠養(yǎng)活父母，這還不夠，還必須有適當(dāng)?shù)淖鹁础＿@就是說(shuō)，要“孝敬”父母。中國(guó)人習(xí)慣說(shuō)孝順，英文叫“honor ”，孝敬的意思。“Honor your parents”，就是你在眾人面前給父母高度的尊重、光榮和榮耀的地位，即讓人看見(jiàn)你給父母的尊重、名聲、光榮及榮耀的地位。中國(guó)的儒家說(shuō)：“孝的最高點(diǎn)是使父母受天下人的尊敬，其次是不使父母因自己的行為蒙羞，最基本的是盡自己的力量奉養(yǎng)父母，不使父母凍餓。”（《大戴·禮記》）換而言之，最高層次是光宗耀祖，其次是不給父母丟臉，最基本的要求是贍養(yǎng)父母。

大家看看，這個(gè)“孝”字是怎么寫的？上面是個(gè)“老”字，下面是個(gè)“子”字。啥意思呢，就是上一代和下一代是合在一起的，合起來(lái)就是“孝”，分開(kāi)、誰(shuí)也不理誰(shuí)，那就不是“孝”了。漢代許慎的《說(shuō)文解字》里說(shuō)：“孝，善事父母者。從老，從子，子承老也?！蔽覀兊纳弦淮厦孢€有更上一代，過(guò)去無(wú)始；下一代下面還有更下的一代，未來(lái)無(wú)終。無(wú)始無(wú)終是一體，人類就是這樣生生不息。這也是《周易》里面講的宇宙精神。什么叫做“善事父母”呢？就是讓老人高興、滿意、順心，簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，爸媽老了，一杯溫開(kāi)水捧到老人面前就是孝順。

“夫孝，德之本也。教之所由生也……身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也；立身行道、揚(yáng)名于后世，以顯父母，孝之終也。夫孝，始于事親，中于事君，終于立身。”《孝經(jīng)》中的這段話，將儒家倫理中的“孝道”闡發(fā)得淋漓盡致，對(duì)實(shí)行“孝”的要求和方法也作了系統(tǒng)的規(guī)定，并首次將孝親與忠君聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為“忠”是“孝”的發(fā)展和擴(kuò)大。孟子講：“夫孝，天之經(jīng)也，地之義也。”意思是說(shuō)，孝是天經(jīng)地義的事情。

孝，狹義說(shuō)就是善事父母；廣義說(shuō)，就是“始于事親，中于事君，終于立身”?？鬃拥囊馑际且蠹彝夥蘸椭C，大家心情舒暢。氣順了心情就好了，心情好了工作就有勁了，工作有勁人緣自然就好了，身上充滿正能量，無(wú)論是對(duì)自己還是對(duì)家人自然都是極好的。按照《孝經(jīng)》里的說(shuō)法，廣義的孝，不光是在父母生前哦，而且還要延伸到父母死后，按照孔子在《論語(yǔ)·為政》里面的說(shuō)法，對(duì)待父母親，要“生，事之以理；死，葬之以禮，祭之以禮?！本褪且研⒌篮蛯?duì)祖先的崇拜結(jié)合起來(lái)。通過(guò)儀式，讓孝道深入人心。古人以孝治天下，即使貴為皇帝，也是非常講究孝道的。我們知道，皇帝都是面南朝北接待群臣的。但是，皇帝在接見(jiàn)他的老師的時(shí)候，就不能以君臣之禮來(lái)接見(jiàn)，而是以主賓之禮來(lái)接見(jiàn)。也就是說(shuō)，一個(gè)在東面站著，一個(gè)在西面站著。即使皇帝也要帶頭行孝道?？梢?jiàn)，儒家對(duì)孝的重視。

孔子在《論語(yǔ)·學(xué)而》里說(shuō)：“弟子入則孝，出則弟（音剔，通悌），謹(jǐn)而信，泛愛(ài)眾，而親仁，行有余力，則以學(xué)文?！笔裁匆馑寄?？就是說(shuō)，年輕人在家里，進(jìn)到父母的房間，要孝順父母，出門在外要尊敬師長(zhǎng)，言行謹(jǐn)慎，誠(chéng)實(shí)守信，對(duì)周圍的人要有愛(ài)心，要發(fā)善念，親近那些能夠帶給你正能量的人。這就是做人。人做好了，再來(lái)談學(xué)習(xí)。

孔子的意思很明確，做人比學(xué)“文”重要。道德第一，“文”第二。清朝康熙年間的李毓秀先生根據(jù)《論語(yǔ)》里面這一章，寫了一部童稚發(fā)蒙教材《弟子規(guī)》 （原名《訓(xùn)蒙文》），影響僅次于《三字經(jīng)》。

那么，我們的圣人孔子是怎么談孝順的呢？接下來(lái)我們就來(lái)看看孔子談孝順的問(wèn)題。

大家知道，蘇格拉底是西方的大哲學(xué)家，他被譽(yù)為“西方的孔子”，可見(jiàn)孔子的影響之大。在儒家看來(lái)，“孝弟”為本，本立而道生，這是做人、治國(guó)的根本，動(dòng)搖不得。儒家的后人有很多孝子，比如曾子，就是個(gè)著名的孝子，《二十四孝》中有他的事跡。曾子這個(gè)人剛毅木訥、沉穩(wěn)厚重，一點(diǎn)也不輕浮，后來(lái)成就了大學(xué)問(wèn)?？鬃舆€有一個(gè)著名的學(xué)生叫子貢，姓端木，名賜，字子貢，生于公元前520年。人稱他為小孔子，跟孔子當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，30多歲，衛(wèi)國(guó)人。子貢是國(guó)際大商人，是跨國(guó)公司的CEO，很會(huì)做生意，家財(cái)萬(wàn)貫，是中國(guó)第一個(gè)儒商。到現(xiàn)在還有個(gè)說(shuō)法：“端木遺風(fēng)”。說(shuō)的就是子貢，就是子貢遺留下來(lái)的誠(chéng)信經(jīng)商的風(fēng)氣。如果一個(gè)老板，向書法家討字，你就給他送個(gè)牌匾，寫這四個(gè)字。假如這個(gè)老板有點(diǎn)文化，知道這是把他比喻成子貢，老板一定會(huì)很開(kāi)心。子貢不光有錢，還有德，非常孝順，無(wú)論對(duì)父母，還是對(duì)老師。你看，他的老師孔子死后，只有子貢一個(gè)人，在老師的墳前建個(gè)茅草房，為恩師守孝，一般是守3年，他守了幾年呢？6年！一般人能做得到么？

下面，我把孔子談孝的部分列舉一下。

孔子的學(xué)生有子說(shuō)：“其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務(wù)本，本立而道生。孝弟也者，其為人之本與？”意思是說(shuō)，一個(gè)孝順的孩子，在學(xué)?？倱v蛋的不多，基本都是老師眼中的好學(xué)生。這樣的孩子，很讓父母省心。孝順，是做人的根本。

《論語(yǔ)》里面記載，子曰：“父在，觀其志；父沒(méi)，觀其行；三年無(wú)改于父之道，可謂孝矣?！?/p>

臺(tái)灣流行歌手周杰倫有首歌曲，叫《聽(tīng)媽媽的話》。孔子這話說(shuō)的大概就是這個(gè)意思。翻譯成今天的話，孔子說(shuō)，父母在世的時(shí)候，要看看他的志向；父母死后，要看他的言行；父母死后三年，他還和雙親在的時(shí)候一樣懂事，這樣的人就可以算是孝子了。

也就是說(shuō)，即使父母不在了，孩子也不會(huì)對(duì)自己有任何的松懈。父母生我養(yǎng)我，依照自然規(guī)律，當(dāng)死在我們前面，我們做子女的拿什么來(lái)回報(bào)父母？就是說(shuō)，一個(gè)孝順的孩子，也會(huì)讓父母在地下放心。

《論語(yǔ)·為政》里面則直接說(shuō)，不孝順的孩子就是無(wú)德。

孟懿子問(wèn)孝。子曰：“無(wú)違?！?/p>

樊遲御，子告之曰：“孟孫問(wèn)孝于我，我對(duì)曰‘無(wú)違’?！?/p>

樊遲曰：“何謂也？”

子曰：“生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮?！?/p>

翻譯成今天的話：魯桓公的后代孟懿子大夫向孔子問(wèn)孝道。孔子說(shuō)，不要違背禮。

樊遲是孔子的司機(jī)，小孔子46歲?？鬃訉?duì)他說(shuō)：孟孫向我問(wèn)孝，我告訴他，不要違背禮。

樊遲問(wèn)：老師，這是什么意思？

孔子說(shuō)：父母在世，好好用心侍奉他們；父母不在了，言行要合禮，要好好安葬他們，祭祀他們。

《論語(yǔ)·為政》里面，孔子的學(xué)生子夏問(wèn)孝。子曰：“色難。有事弟子服其勞，有酒食先生饌，曾是以為孝乎？”

意思是說(shuō)，在父母面前要有和顏悅色，這個(gè)其實(shí)很不容易。家人有事，孩子搶著去做。有了好酒好菜，讓長(zhǎng)輩先享用，難道這樣就是孝了嗎？

就是說(shuō)子女孝順父母要做到從內(nèi)心深處真正地孝敬。據(jù)說(shuō)乾隆讀《論語(yǔ)》時(shí)讀到“色難”，以為是對(duì)對(duì)子。想了半天想不出來(lái)，說(shuō)太難了。正好紀(jì)曉嵐在旁。就說(shuō)這個(gè)容易。乾隆不服便讓他對(duì)。紀(jì)曉嵐說(shuō)已經(jīng)對(duì)出來(lái)了：容易。原來(lái)“色”與“容”都是臉色的意思?！半y”與“易”都是改變的意思。紀(jì)曉嵐的“容易”語(yǔ)義雙關(guān)。其實(shí)，當(dāng)子女的要盡到孝，對(duì)父母保持和顏悅色不那么容易，自己給父母臉色看，還能是內(nèi)心深處真正地孝敬父母嗎？

孔子的學(xué)生子游問(wèn)，什么是孝，孔子說(shuō)：“今之孝者，是謂能養(yǎng)。至于犬馬，皆能有養(yǎng)；不敬，何以別乎？”

意思是說(shuō)：現(xiàn)在的孝子啊，都以為能養(yǎng)自己的父母就夠了。其實(shí)不然，想想看，就連狗馬也能侍奉人，如果沒(méi)有對(duì)父母發(fā)自內(nèi)心的敬愛(ài)，那和狗馬有什么區(qū)別呢？

孔子的意思是說(shuō)，孝，僅僅給父母金錢還不夠，更重要的還要有敬，有精神上的關(guān)心，只養(yǎng)而不敬，那不是孝。

總之，孝順，孝順，就要以順為孝，父母說(shuō)東，你說(shuō)西，那不是孝順。這叫“無(wú)違”。孝順，光有“無(wú)違”還不夠，還要“色難”，就是對(duì)父母要心平氣和，要和顏悅色，盡心奉養(yǎng)父母，順從父母的意，這樣才是發(fā)自內(nèi)心地孝順父母。

有人說(shuō)，圣人講得太好了，從今天開(kāi)始，我一定要好好用心孝順父母，可是，我現(xiàn)在上班很忙，等過(guò)段時(shí)間我再去孝順父母，這樣可以嗎？我們說(shuō)，孝順不能等待。為什么呢？

俗話說(shuō)，百善孝為先?！靶⒗蠍?ài)親”是中國(guó)傳統(tǒng)的孝道文化。孝敬父母自古以來(lái)是中華民族的傳統(tǒng)美德。

你看那個(gè)烏鴉老了的時(shí)候，飛不動(dòng)了，小烏鴉就圍在老烏鴉的身邊，看到老烏鴉餓了，即使刮風(fēng)下雨，也頑強(qiáng)地飛到外面尋找食物。食物找到了，小烏鴉自己也餓了，可小烏鴉自己忍著饑餓，它一定要先喂飽老烏鴉，剩下來(lái)的自己才吃，就像小時(shí)候老烏鴉喂它吃飯一樣。我們的古人就把烏鴉叫做“孝鳥”。烏鴉尚且知道反哺，何況我們?nèi)四兀?/p>

曾經(jīng)有這么一篇文章，名叫《三袋米》。講述的是在一個(gè)特困家庭里，父親在兒子上小學(xué)的時(shí)候去世，留下孤寡的母親含辛茹苦地拉扯著兒子。為了兒子，她忍受孤獨(dú)，頂著苦難沒(méi)有改嫁；為了兒子的學(xué)習(xí)，得了風(fēng)濕病的她毅然選擇到鄰村討米供兒子食用；為了兒子的自尊，不在同學(xué)面前抬不起頭，她選擇隱瞞自己所受的苦。不在兒子面前出現(xiàn)，連生活費(fèi)也是請(qǐng)人轉(zhuǎn)交；為了兒子，她……最后，兒子以高分考進(jìn)清華大學(xué)。母親的故事被校長(zhǎng)和食堂的師傅公布在畢業(yè)大會(huì)上，兒子與母親相擁，嚎啕大哭……若干年后，兒子將母親接到了北京，讓母親過(guò)上了舒適的晚年生活。這篇感人至深的故事，真真切切發(fā)生在湖北省某縣。

有人說(shuō)，中國(guó)人誰(shuí)不知道要孝順父母呢？可是，我現(xiàn)在還是學(xué)生呀，爸爸媽媽還不老，他們賺錢供我讀書，等我大學(xué)畢業(yè)參加工作了，再孝順?biāo)麄円膊贿t呀；終于參加工作了，又借口說(shuō)我現(xiàn)在要上班呀、起早貪黑掙錢呀，顧不上孝順，等我賺多一點(diǎn)錢，買個(gè)大房子，再好好孝順父母也不遲呀；人到中年后，又被各種會(huì)議、社交應(yīng)酬纏繞，小孩子也需要照顧，苦于沒(méi)有時(shí)間孝順，一推再拖，拖到爸爸媽媽老了、頭發(fā)白了，各種小毛病出現(xiàn)了，還是抽不出時(shí)間陪爸爸媽媽吃飯、聊天。等到有一天，老人突然生病住院甚至突然仙逝，這才懊悔不已、痛心疾首、捶胸頓足……到時(shí)候再多的眼淚、再多的自責(zé)也無(wú)法彌補(bǔ)自己的遺憾。再想常回家看看，老人已經(jīng)不在了。“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。”你看那顆樹(shù)老了的時(shí)候，想安靜，可是，風(fēng)卻在不停地刮，它怎么能靜下來(lái)呢；作為兒女呢，我們想好好孝順爸媽，可是，爸媽身體已經(jīng)很差了，等不了了。有時(shí)候，我們有意無(wú)意地忽略了盡孝。盡孝要趁早，別后悔莫及。

孝順怎么能夠等待呢？總說(shuō)自己忙，沒(méi)有時(shí)間，那還是你的貪心在作怪嘛?！懊Φ?jīng)]時(shí)間陪父母”，還說(shuō)什么孝順？你說(shuō)自己忙、生意忙，沒(méi)有時(shí)間，但再?zèng)]有時(shí)間，也不能把德丟了只忙賺錢吧。如果德沒(méi)了，朋友就沒(méi)了，生意又怎么能好起來(lái)呢？孔子說(shuō)：“德不孤，必有鄰?！本褪钦f(shuō)，你有德，是個(gè)孝子，那么你的氣場(chǎng)就強(qiáng)大，朋友就多，人緣就好，否則，連朋友都會(huì)遠(yuǎn)離你。

孝順真的不能等。孝順不一定說(shuō)非得要給父母多少錢、買多少名貴的物品，才是孝順，不是那樣的。?；丶铱纯?，陪父母聊聊天，也是一種孝順。有首流行歌曲唱得好，“老人不圖兒女為家做多大貢獻(xiàn)啊，一輩子不容易就圖個(gè)平平安安……”

放學(xué)回家，對(duì)媽媽說(shuō)一句：“媽媽，您辛苦了！媽媽，我愛(ài)您！”也是孝順。在父母生日那一天，帶父母到一個(gè)特別又不鋪張浪費(fèi)的地方，過(guò)一個(gè)特別的生日，更是一種孝順。

“玉不琢，不成器；人不學(xué)，不知義?！薄@是《三字經(jīng)》中的話。散文大家歐陽(yáng)修也有幾句著名的話：“人不學(xué)，不知道?！酥?，因物則遷，不學(xué)，則舍君子而為小人，可不念哉？”意思就是，孩子就像一塊潔白的玉，你不去雕琢它，怎么能成才呢？現(xiàn)在有的孩子，連孝順的道理都不知道，他怎么能懂得孝順呢？有句猶太人諺語(yǔ)是這樣說(shuō)的：父親給兒子?xùn)|西的時(shí)候，兒子笑了。兒子給父親東西的時(shí)候，父親哭了。為什么呢？孩子懂得感恩了，做父親能不高興么？“感恩的心，感謝有你，伴我一生，讓我有勇氣做我自己。感恩的心，感謝命運(yùn)，花開(kāi)花落，我一樣會(huì)珍惜?！边@首歌使我明白沒(méi)有陽(yáng)光，就沒(méi)有溫暖；沒(méi)有水源，就沒(méi)有生命；沒(méi)有父母，就沒(méi)有我們自己，我們需要一顆感恩的心、孝順的心。央視有一則“為媽媽洗腳”的公益廣告，內(nèi)容是一位女士為年老的母親洗腳，這一切被幼小的兒子看在眼里，竟也效仿媽媽的樣子，為媽媽打來(lái)了洗腳水。這則廣告在社會(huì)上引起了很大的反響，許多中小學(xué)為此還發(fā)起了“為媽媽洗腳”的活動(dòng)，并布置了以此為主題的作文。這些都是通過(guò)教育而給孩子潛移默化的影響。孝順要趁早，莫等到“子欲養(yǎng)而親不待”。

3.陳寅恪贊謝安的家風(fēng)：“門風(fēng)優(yōu)美”。

“忠厚傳家久，詩(shī)書繼世長(zhǎng)?！庇惺裁礃拥募医?，就有什么樣的家風(fēng)。

家風(fēng)，如同一個(gè)人的氣質(zhì)，一言一行，那都是詩(shī)書禮儀、飯桌文化長(zhǎng)期熏陶的結(jié)果。好的家風(fēng)，對(duì)“三觀”的形成有著潛移默化的影響。

每到春節(jié)、中秋節(jié)等家人團(tuán)聚的日子，身在異鄉(xiāng)的游子只要有可能，都會(huì)想方設(shè)法地趕回家與親人團(tuán)聚，也總會(huì)產(chǎn)生鄉(xiāng)思、觸動(dòng)鄉(xiāng)愁。這個(gè)時(shí)候，家，是李白《靜夜思》里的中天明月，也是張繼《楓橋夜泊》里的夜半鐘聲，那是一種情感牽掛。

家的觀念在國(guó)人的情感中是無(wú)可替代的。家是什么？20世紀(jì)80年代，有個(gè)港臺(tái)歌手唱了一首歌《我想有個(gè)家》，歌中唱道：“我想有個(gè)家/一個(gè)不需要太大的地方?！蹦鞘菧嘏捅粣?ài)，那是風(fēng)雨到來(lái)時(shí)的遮蔽。有了家，你就不會(huì)害怕。汪曾祺的兒子汪朗回憶對(duì)父親印象最深的話，是非常簡(jiǎn)單的三個(gè)字：“吃飯啦”。

現(xiàn)在，隨著社會(huì)的變遷，不少家庭也經(jīng)歷種種變故，越來(lái)越多人說(shuō)起“原生家庭”這個(gè)略帶苦澀的詞，把自己的陰影歸咎于“原生家庭”。這個(gè)時(shí)候，也許應(yīng)該品味一下作家龍應(yīng)臺(tái)的話——當(dāng)作為被人呵護(hù)的兒女時(shí)，父母在的地方就是家。和人做終身伴侶時(shí)，兩個(gè)人在哪里，哪里就是家。孩子在哪里，哪里就是家。你告訴我，什么是家，我就告訴你，什么是永恒。

“家”，是一種精神起點(diǎn)?！凹摇?，是一種無(wú)形的力量。

有人說(shuō)，家人之間，因?yàn)樘?，所以輕慢。在古代可不是這樣。我們看《紅樓夢(mèng)》，賈寶玉是萬(wàn)不敢在他父親面前放肆的。

無(wú)論是司馬光的《書儀》和《家范》，還是范仲淹的《義莊規(guī)矩》、朱熹的《家禮》，無(wú)不具有濃厚的倫理色彩，無(wú)不強(qiáng)調(diào)三綱五常。

古人云：“積善之家，必有余慶；積不善之家，必有余殃。” 說(shuō)的正是一個(gè)“德”字。什么叫“德”？有教養(yǎng)的人，就連喝酒都是有酒德的，那是豪邁與內(nèi)斂的巧妙融合，喝酒中也有傳統(tǒng)道德禮義之美，正如《左傳·莊公二十二年》所載的那樣：“酒以成禮，不繼以淫，義也?！薄对?shī)經(jīng)·大雅·即醉》中云：“即醉以酒，即飽以德。”也就是說(shuō)，“酒”中能看到“德”。酒后無(wú)德，有失禮節(jié)。杜甫諷刺酒后無(wú)德，說(shuō)：“痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄？”

“德”是愛(ài)的傳遞，是善的感染，和暴力無(wú)關(guān)，和私欲無(wú)緣。倪萍的姥姥教給她：“有一碗米給人家吃，自己餓肚子，這叫幫人；一鍋米你吃不了，給人家盛一碗，那叫人家?guī)湍??！鞭D(zhuǎn)述一學(xué)者朋友在微信朋友圈發(fā)的故事：主人公A說(shuō)：他的繼父從小常打他，用各種東西打他，每次打時(shí)，就說(shuō)：打在你身，痛在我心；打你是為了你好，是因?yàn)閻?ài)你才打你。

A就這樣理解了愛(ài)。

長(zhǎng)大后A就用這樣的方式去對(duì)待他愛(ài)的人和愛(ài)他的人，他以為，愛(ài)一個(gè)人，就應(yīng)該打他，罵他，愛(ài)越深，打越狠。最后，A傷害了他身邊所有的人。

后來(lái)，A因?yàn)橹\殺了母子二人被判無(wú)期徒刑，進(jìn)入了一個(gè)無(wú)愛(ài)的地方。B是被謀殺的母親的媽媽，是被謀殺的女兒的姥姥。

A說(shuō)，B應(yīng)該很恨他，但當(dāng)B了解了A過(guò)去的境況后，并沒(méi)有恨A。

A說(shuō)：此時(shí)他才懂得愛(ài)的真諦，說(shuō)完，淚水滑落雙頰……

這是一個(gè)真實(shí)的故事。

2200多年前，中國(guó)古代統(tǒng)治者為什么在統(tǒng)治架構(gòu)中設(shè)置了“師氏”這一官職？一個(gè)重要原因就是帝王認(rèn)識(shí)到教育的重要性，讓“師氏”以三德教國(guó)子，用中庸之德、仁義之德和孝德來(lái)教育培養(yǎng)皇室子弟。告訴這些皇子哪些符合禮、哪些不符合禮。即使貴為公主，出嫁后也要恪守婦道，絕對(duì)不能驕橫跋扈?！肚灏揞愨n》有記載，清太祖努爾哈赤對(duì)公主們立下規(guī)矩：“天命癸亥（公元1623年），（清）太祖御八角殿，訓(xùn)諸公主以婦道，毋陵侮其夫，恣意驕縱，違者罪之?！鼻宄牡谒奈换实矍〉?，告誡皇子、皇孫們：“我國(guó)家世敦淳樸，所重在國(guó)書、騎射，凡我子孫，自當(dāng)恪守……所關(guān)非小，不可不防其漸?！?/p>

武則天有個(gè)小女兒，也就是太平公主，就是個(gè)反面教材。這個(gè)太平公主習(xí)慣了為所欲為，相當(dāng)貪心，家中金銀堆積如山，“田園遍于近甸膏腴”，僅僅要錢還不夠，還想要權(quán)，終因涉嫌謀反，被賜死。唐朝還有一位公主，叫李裹兒，她就是歷史上大名鼎鼎的安樂(lè)公主。這個(gè)安樂(lè)公主姿色美艷，心卻極壞，從小深受唐中宗李顯與韋皇后的寵愛(ài)。她不會(huì)背家訓(xùn)，仿佛也沒(méi)有家訓(xùn)。出嫁后的安樂(lè)公主想擁有皇城內(nèi)的昆明池，父皇覺(jué)得這個(gè)要求有點(diǎn)過(guò)分，就沒(méi)答應(yīng)她。安樂(lè)公主大發(fā)脾氣，竟然動(dòng)用公款建了一個(gè)“定昆池”，父皇寵愛(ài)，就答應(yīng)了。這個(gè)安樂(lè)公主還是不滿足，想讓媽媽韋皇后掌權(quán)，還“自為皇太女”。為了達(dá)到目的，她竟與母親合謀，在餅餡中下毒，毒死了父皇。如此狠心公主，毒死父皇后還繼續(xù)折騰，在皇太子李重茂即位后，又想搞宮廷政變。最終玩火自焚，新皇帝李隆基忍無(wú)可忍，誅殺了這對(duì)母女。

“有好家風(fēng)才能走得遠(yuǎn)?！蓖砬逶鴩?guó)藩被譽(yù)為清代“中興第一名臣”，他的自律，得益于“有子孫有田園，家風(fēng)半耕半讀，但以箕裘承祖澤”的家教熏陶。

家風(fēng)是什么？家風(fēng)是家庭成員價(jià)值觀的反映。家風(fēng)，又稱門風(fēng)，是指一個(gè)家庭或家族的風(fēng)氣和習(xí)俗，是家庭或家族世代相傳的規(guī)矩和作風(fēng)。家風(fēng)，是與家訓(xùn)家規(guī)互為表里的另一種無(wú)形的傳統(tǒng)規(guī)范形式，它既是家庭的生活方式、文化氛圍和生活態(tài)度，也是精神情趣、道德修養(yǎng)等等因素所構(gòu)成的一種場(chǎng)域，比如孔鯉過(guò)庭的聲聲教誨、岳母刺字的泣血箴言。

家風(fēng)是家族的精神“圖騰”。我們都熟悉朱自清先生的散文《荷塘月色》和《背影》，那是優(yōu)美的散文，也是無(wú)形的家風(fēng)?！逗商猎律防镉幸欢蚊枋觯骸捌拊谖堇锱闹c兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。”《荷塘月色》中的“閏兒”，就是朱自清之子朱閏生。朱閏生有個(gè)兒子名叫朱小濤，也就是朱自清之孫，他就說(shuō)呀，我雖沒(méi)見(jiàn)過(guò)祖父，但時(shí)刻被家風(fēng)浸潤(rùn)著涵養(yǎng)著。

孩子在飯桌上一邊玩游戲，一邊吃飯。這個(gè)細(xì)節(jié)，就反映出家風(fēng)。這個(gè)時(shí)候，就不應(yīng)該慣孩子這樣的壞習(xí)慣。我們可以讓孩子聽(tīng)一些輕音樂(lè)或者輕松的閱讀節(jié)目，比方說(shuō)《燁讀》?！按蠹液?，這里是輕閱讀專欄《燁讀》，我是FM101.8主播薛燁。很高興在這個(gè)版塊當(dāng)中與您分享好文章，享受寧?kù)o的閱讀時(shí)光?！睆摹案赣H節(jié)獻(xiàn)禮”到“節(jié)氣之美”，都能聽(tīng)出“歲月靜好”來(lái)。寫作累了，我特別喜歡收聽(tīng)薛燁主持的這個(gè)輕閱讀專欄。在春天開(kāi)始的這一天，讀一讀遲子建的《春天是一點(diǎn)一點(diǎn)化開(kāi)的》，再來(lái)聽(tīng)聽(tīng)主持人薛燁如春天般的明快演繹，感覺(jué)五臟六腑都沾上了早春的氣息。

記得《我在故宮修文物》[3]那期，薛燁輕柔地演繹了“擇一事，終一生”的哲理，不但敘述了一輩子只做一件事的定力與專注，也隱隱安慰了這個(gè)變幻莫測(cè)的時(shí)代。在《豐富的安靜》之后，再來(lái)聽(tīng)聽(tīng)關(guān)于旅行的文章，“你現(xiàn)在的氣質(zhì)里，藏著你走過(guò)的路，讀過(guò)的書和愛(ài)過(guò)的人……即使沒(méi)有旅行的安排，也有《燁讀》常伴左右，共同在閱讀中得到心靈的休憩和放松，度過(guò)愉悅的閑暇時(shí)光”。

傳統(tǒng)文化中最牽動(dòng)人心的，就是家風(fēng)。好的家風(fēng)，勝過(guò)萬(wàn)貫家產(chǎn)。

“治家嚴(yán)，家乃和；居鄉(xiāng)恕，鄉(xiāng)乃睦?！薄白訉O雖愚，詩(shī)書須讀?！薄坝凶訉O有田園，家風(fēng)半耕半讀，但以箕裘承祖澤?！薄翱蓛€而不可吝?！薄坝袑W(xué)問(wèn)曰富，有廉恥曰貴?！薄峒凹绎L(fēng)、家教、家訓(xùn)，人們就很容易想到《孔子家語(yǔ)》《顏氏家訓(xùn)》《曾國(guó)藩家書》和《朱子治家格言》為代表的言傳身教。其實(shí)呀，還有一種家風(fēng)，如春雨，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。比如東晉名相謝安，他經(jīng)常在家中舉辦文化沙龍，讓家族的晚輩討論古書。有一次，他問(wèn)子侄們：你們覺(jué)得《詩(shī)經(jīng)》中哪一句最好？

侄子謝玄說(shuō)：“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏。”我覺(jué)得這句妙，甚妙。

謝安站起來(lái)，說(shuō)我不敢茍同。這句也太“娘”啦，兒女情長(zhǎng)而已，沒(méi)啥出息。依我看，“訏謨定命，遠(yuǎn)猷辰告”，這八個(gè)字，才好，好在意境高遠(yuǎn)。

謝安的欣賞標(biāo)準(zhǔn)，潛移默化地影響了晚輩的審美觀。和晚輩討論古書，這種氛圍，無(wú)形中為謝氏家風(fēng)抹上濃濃的文化底色。難怪，著名史學(xué)家陳寅恪贊其“門風(fēng)優(yōu)美”。

豐子愷在一定程度上繼承了謝安的優(yōu)美家風(fēng)。他讓家里充滿文學(xué)氛圍，他給晚輩講故事、玩詩(shī)詞游戲。一家人到城隍廟吃飯，等菜的間隙，豐子愷就問(wèn)一個(gè)有關(guān)詩(shī)詞的問(wèn)題，回答的人必須把九言絕句的第一行九字說(shuō)出來(lái)。比方說(shuō)，《水滸傳》里白勝挑擔(dān)念的詩(shī)：“九里山前作戰(zhàn)場(chǎng)，牧童拾得舊刀槍。順風(fēng)吹動(dòng)烏江水，好似虞姬別霸王?！?/p>

顏之推在《顏氏家訓(xùn)》中教育子孫說(shuō)：“夫圣賢之書，教人誠(chéng)孝，慎言檢跡，立身?yè)P(yáng)名，亦已備矣。魏、晉已來(lái)，所著諸子，理重事復(fù)，遞相模效，猶屋下架屋，床上施床耳。吾今所以復(fù)為此者，非敢軌物范世也，業(yè)以整齊門內(nèi)，提撕子孫。夫同言而信，信其所親；同命而行，行其所服。禁童子之暴謔，則師友之誡，不如傅婢之指揮；止凡人之斗鬩，則堯、舜之道，不如寡妻之誨諭。吾望此書為汝曹之所信，猶賢于傅婢寡妻耳?！薄坝袑W(xué)藝者，觸地而安。自荒亂以來(lái)，諸見(jiàn)俘虜，雖百世小人，知讀《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》者，尚為人師；雖千載冠冕，不曉書記者，莫不耕田養(yǎng)馬?！?/p>

唐代顏真卿的書法為什么至今廣受人們喜歡？這和《顏氏家訓(xùn)》的門風(fēng)傳承有著密切的關(guān)系。

國(guó)之本在家，家之本在身。“授人以魚不如授人以漁。”清代林則徐有句名言：“子孫若如我，留錢做什么？賢而多財(cái)，則損其志；子孫不如我，留錢做什么？愚而多財(cái)，益增其過(guò)！”

位高至總督，林則徐到廣東主持禁煙，始終保持廉潔自律，“自矢清廉，決不敢于俸祿而外妄取民間或下僚分毫”。他在給夫人的信中這樣說(shuō)：“吾林氏素代清白，此種污手之錢決不要一文也?！彼嬲]后人：“存心不善，風(fēng)水無(wú)益。父母不孝，奉神無(wú)益。兄弟不和，交友無(wú)益。行止不端，讀書無(wú)益。心高氣傲，博學(xué)無(wú)益。作事乖張，聰明無(wú)益。不惜元?dú)?，服藥無(wú)益。時(shí)運(yùn)不通，妄求無(wú)益。妄取人財(cái)，布施無(wú)益。淫惡肆欲，陰騭無(wú)益?！薄绊毲f(wàn)謹(jǐn)慎，切勿恃有乃父之勢(shì)，與官府妄相來(lái)往，更不可干預(yù)地方事務(wù)。”“凡我子孫，當(dāng)念韓文公‘辛勤有此，無(wú)迷厥初’之語(yǔ)，倘因破蕩敗業(yè)，即非我子孫矣！”

北宋名相范仲淹留給后人的是清白持家、簡(jiǎn)樸本分的家風(fēng)，是“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的家國(guó)情懷?！端问贰分袑?duì)范仲淹有這樣的記載：“母在時(shí)方貧，其后雖貴，非賓客不重肉。妻子衣食，僅能自充?！彼乃膫€(gè)兒子純祐、純?nèi)?、純禮、純粹都延續(xù)了范仲淹清廉儉樸的家風(fēng)，后皆成德才兼?zhèn)涞拿?。比如，長(zhǎng)子純祐，10歲時(shí)即讀諸子百家書。次子純?nèi)?，學(xué)習(xí)很刻苦，常學(xué)至夜分，用今天的話說(shuō)，就是經(jīng)常熬夜看書。夏天在帳子內(nèi)燃燈讀書，帳頂都被熏成黑色。后考取進(jìn)士，官至丞相。范純?nèi)暑H知稼穡艱難，從不錦衣玉食，“自布衣至宰相，廉潔如一”。

有人說(shuō)，家風(fēng)只是泛泛要求，萬(wàn)一有的孩子不聽(tīng)話，不遵守家風(fēng)怎么辦呢？那他慘了，因?yàn)槟且馕吨易謇锏娜瞬唤蛹{你了，不讓他參加尊祖祭祀活動(dòng)了。尊祖祭祀活動(dòng)，在古代有多重要呢？《禮記·祭統(tǒng)》中說(shuō)：“禮有五經(jīng)，莫重于祭?！本褪钦f(shuō)，祭祀是最重要的禮。同宗族成員之間怎么體現(xiàn)是一“家”人？或者說(shuō)，這個(gè)血緣倫理關(guān)系，用什么來(lái)體現(xiàn)？正是通過(guò)尊祖祭祀活動(dòng)。尊祖祭祀活動(dòng)，需要到共同的宗祠那里，舉行嚴(yán)肅的儀式。過(guò)去，像范仲淹這樣的大家族都有宗祠，有家譜，這就是等于從基因?qū)用婊卮鹆恕拔沂钦l(shuí)？我從哪里來(lái)”這個(gè)千古之問(wèn)。那是對(duì)祖先的信仰、對(duì)家族的皈依。如果違背了家風(fēng)，就不讓他進(jìn)宗祠。這么一來(lái)，他就變成了沒(méi)有歸屬感的“流浪狗”了。

家和萬(wàn)事興，家庭是社會(huì)的細(xì)胞。有人專好明清家具的收藏，有人專事收藏古代錢幣，殊不知，最好的陳年“家私”是樸素沉淀的家風(fēng)。相比萬(wàn)貫家財(cái)，“自強(qiáng)不息”的好家風(fēng)，才是一家一族最好的生命活力。有句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)說(shuō)得好：“你若盛開(kāi)，清風(fēng)自來(lái)?！庇辛撕眉绎L(fēng)，你就不用擔(dān)心孩子會(huì)變壞，否則，會(huì)遭到整個(gè)家族的拋棄，這個(gè)代價(jià)太大了。這就是無(wú)形的約束力。

好的家風(fēng)成就人生美好。家風(fēng)純正，雨潤(rùn)萬(wàn)物；家風(fēng)一破，污穢盡來(lái)?！敖鹩駶M堂，莫之能守，富貴而驕，自遺其咎”，說(shuō)的就是這個(gè)道理。

現(xiàn)在，我們看朋友圈，很多家長(zhǎng)朋友喜歡炫耀自己的孩子考了多少分，多么有才華，多么聰明，總之就是夸孩子智商高。你知道南宋詩(shī)人陸游怎么看待后代智商的嗎？他說(shuō)，聰明的孩子，如果不寬厚，更容易變壞，父母不要僅僅因?yàn)楹⒆勇斆骶拖垢吲d。為此，他專門寫了一段家訓(xùn)：“后生才銳者，最易壞。若有之，父兄當(dāng)以為憂，不可以為喜也。切須常加簡(jiǎn)束，令熟讀經(jīng)學(xué)，訓(xùn)以寬厚恭謹(jǐn)，勿令與浮薄者游處。自此十許年，志趣自成。不然，其可慮之事，蓋非一端。吾此言，后生之藥石也，各須謹(jǐn)之，毋貽后悔?！?/p>

我們讀《三字經(jīng)》，有句話印象深刻：“竇燕山，有義方，教五子，名俱揚(yáng)。說(shuō)的正是竇燕山的良好家風(fēng)。竇燕山，即竇禹鈞，是五代后晉時(shí)期人，排行老十，有竇燕山、竇十郎之稱，以家教有方聞名于世。據(jù)范仲淹《竇諫議錄》記載，竇禹鈞富甲一方，卻為富既仁且義。有個(gè)仆人利用工作便利盜用了竇家一大筆錢，擔(dān)心被發(fā)覺(jué)后無(wú)顏面對(duì)，便寫了個(gè)憑證，系在自己女兒手臂上，憑證上寫道：“永賣此女，與本宅償所負(fù)錢?！?/p>

4.生前寂寞身后名

歷史經(jīng)常給人開(kāi)玩笑，很多大學(xué)者大藝術(shù)家，生前寂寞身后名，畫家梵高生前狼狽不堪，畫根本買不出去。小說(shuō)家卡夫卡生前不過(guò)是個(gè)推銷保險(xiǎn)的小職員，連個(gè)老婆都找不到。

我國(guó)北宋理學(xué)奠基者程顥（1032—1085）、程頤（1033—1107）也是這樣。

二程，即程顥、程頤兄弟，河南洛陽(yáng)人。現(xiàn)在人們習(xí)慣上稱為“二程”，其實(shí)他們兄弟二人的哲學(xué)思想差異相當(dāng)大。程顥曾因公開(kāi)反對(duì)王安石推行的新政，當(dāng)著宋神宗面，批評(píng)王安石：“其身猶不能自治，何足以及此”？其實(shí)當(dāng)時(shí)很多大臣都反對(duì)王安石新政，只是沒(méi)有公開(kāi)講。程顥的公開(kāi)批評(píng)，贏得了相當(dāng)高的社會(huì)聲譽(yù)和聲望。

程顥的思想成熟很早，只可惜沒(méi)有留下完整的著作?，F(xiàn)在我們看到的程顥文集和語(yǔ)錄，大部分是由學(xué)生整理記載的，語(yǔ)錄則是由朱熹編的。程顥、程頤二人的談話，也很難分清哪些是程顥的思想、哪些是程頤的思想了。

在朱熹看來(lái)，“明道（程顥）可比顏?zhàn)印薄暗滦袑挻?，?guī)模廣闊”“瑞日祥云，和風(fēng)甘雨”。程顥有玄學(xué)特質(zhì)，比較“柔性”，比他小一歲的弟弟程頤則比較踏實(shí)，偏于“剛性”。二程的思想主要是由哥哥程顥奠定的，但由于程顥沒(méi)有能夠達(dá)到高壽（只是中壽），程頤多活了二十年，后人很難準(zhǔn)確地分辨哪些是程顥說(shuō)的、哪些是程頤說(shuō)的。除了專業(yè)的研究者，通常更習(xí)慣用二程來(lái)泛稱。二程之學(xué)是中國(guó)古代最有趣的哲學(xué)，朱熹是集大成者。朱熹的偉大之處，在于他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神，和整理古籍的學(xué)術(shù)成就以及在教育方面的影響。這也是朱熹不喜歡蘇東坡的地方。朱熹是一個(gè)奉行道統(tǒng)的大學(xué)者。理學(xué)本身就是儒家和道家的結(jié)合，你看程顥的號(hào)就叫“明道”嘛，是不是？而后來(lái)的陽(yáng)明心學(xué)，那更多是儒家和佛家的禪宗的結(jié)合，孟子是源頭，陸九淵有所發(fā)展?！搬t(yī)者，道也”，醫(yī)本來(lái)也來(lái)源于道。你看唐代藥王孫思邈本身就是個(gè)道士，他叫孫真人。東晉葛洪，也是著名醫(yī)家，也是當(dāng)時(shí)的道家領(lǐng)袖之一。南朝的陶弘景，寫了多部有影響的醫(yī)著，可他本身就是道士。唐代王冰，他的號(hào)叫啟玄子，喜好道家之學(xué)。明末清初的大醫(yī)家張錫純，非常重視道家。傅青主，是個(gè)大哲學(xué)家、武術(shù)家，也是道家著名人物，你看他在“易黃湯”中的用藥特點(diǎn)，就是典型的道家思路。方中用山藥、芡實(shí)聯(lián)合為君藥，用白果做臣藥，用黃柏和車前子做佐藥，體現(xiàn)了固和守的結(jié)合，治療婦女白帶和黃帶，效果都很好。傅青主治療的是任脈的濕熱。你看金元四大家之一的劉完素（約1120—1200），他的號(hào)叫完素。他的本名叫什么？叫劉守真。守真，一聽(tīng)就是道家的。因家是河北河間人，他隱居在河間，大家又叫他劉河間。再比如金元四大家之一的朱丹溪，提出“陽(yáng)常有余，陰常不足”，這個(gè)觀點(diǎn)的提出就和道家思想有關(guān)。他年輕時(shí)本身也是個(gè)道士，后來(lái)，老道士患病，大概就是那種慢性病了。他外出尋醫(yī)，這個(gè)求醫(yī)的過(guò)程，也是學(xué)習(xí)。他一邊修道，一邊學(xué)醫(yī)，后來(lái)成了一代宗師。明末的名醫(yī)張景岳，他的哲學(xué)思想是宋明理學(xué)，他從理學(xué)的觀點(diǎn)出來(lái)，糾正“陽(yáng)常有余，陰常不足”的偏頗，力主溫補(bǔ)，創(chuàng)立“陽(yáng)非有余，真陰不足”的學(xué)說(shuō)。

元朝的統(tǒng)治者借中國(guó)文化鞏固統(tǒng)治。公元1313年，即元仁宗皇慶二年，初行科舉考試，程、朱理學(xué)由原來(lái)的私學(xué)成為官學(xué)。明代繼承了這個(gè)制度，科舉考試用四書、五經(jīng)，而且以宋儒的注解為主。這么一來(lái)，理學(xué)思想占據(jù)了當(dāng)時(shí)思想統(tǒng)治者的壟斷地位。有人著書詆毀理學(xué)，比如朱季友，結(jié)果被杖，書也被毀成紙漿。大家被理學(xué)思想壓抑太久，心理上對(duì)程、朱理學(xué)產(chǎn)生逆反，都需要釋放。明代的心學(xué)就是在這樣的背景下興起的。

克羅齊說(shuō)：“一切歷史都是當(dāng)代史?！笨铝治榈抡f(shuō)：“一切歷史都是思想史。”同一個(gè)問(wèn)題，學(xué)者的思考有不同的角度。朱子將《大學(xué)》的主旨定位在“格物”，陽(yáng)明將其定位在“致知”，蕺山將其定位在“誠(chéng)意”。

王陽(yáng)明，從21歲“格竹子”開(kāi)始，整個(gè)都在反抗程、朱理學(xué)，琢磨怎么樣才能擺脫程、朱理學(xué)的控制。他從宋代陸九淵那兒找到了安慰，視陸為知己。陸九淵的思想，如果用四個(gè)字來(lái)概括，那就是“發(fā)明本心”。本心，就是孟子說(shuō)的道德心。王陽(yáng)明為陸九淵的《象山全集》寫序，說(shuō)：“圣人之學(xué)，心學(xué)也?！笨款D悟，靠本心，剎那間成為圣人，這樣不是更方便、快捷嗎？社會(huì)上逐漸流行起“圣人速成班”。朱熹的學(xué)問(wèn)大，扎實(shí)，但是慢啊，靠那種修行，可能一輩子也成不了圣人。頓悟多快啊，一天當(dāng)三天過(guò)。不用苦苦讀書，就往那一坐，漠然不語(yǔ)，閉目養(yǎng)神，朱熹一邊去，陸九淵過(guò)來(lái)，悟啊悟，良知來(lái)了。借鑒禪學(xué)，短、平、快。結(jié)果呢，“滿街都是圣人”，整個(gè)一狂禪。所以，做學(xué)問(wèn)，研究中國(guó)古代哲學(xué)，你要么是先秦，要么是二程之學(xué)，這兩塊如果一塊都不占，那么，你這個(gè)中國(guó)哲學(xué)底子就有問(wèn)題。這么一梳理，你說(shuō)二程之學(xué)和陽(yáng)明心學(xué)，哪個(gè)高？答案不言自明了吧。

現(xiàn)在我們知道，二程之學(xué)影響了中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等諸多方面，成為元明清三代的廟堂之學(xué)，其影響一直延續(xù)到近現(xiàn)代。二程去世后，被門徒們合葬在今河南省伊川縣城西荊山腳下，當(dāng)?shù)厝朔Q“程林”。宋嘉定十三年（1220年），賜謚程顥為“純公”，程頤為“正公”。理宗淳祐元年（1241年），又追封程顥為“河南伯”，程頤為“伊川伯”，并“從祀孔子廟庭”。套用網(wǎng)友調(diào)侃的話，面對(duì)二程這樣的曠世大儒，總感覺(jué)自己是一部從名著里逃掉的錯(cuò)別字，顯得那樣渺小和卑微。

二程究竟是個(gè)什么樣的人？他們的思想為什么影響這么大呢？這需要簡(jiǎn)單梳理一下中國(guó)古代哲學(xué)史的脈落。

自漢代以后，經(jīng)過(guò)魏晉南北朝、隋唐五代，傳統(tǒng)的儒家思想走過(guò)了一段曲折的道路，隨著佛、道的興起，形成了儒、道、佛三足鼎立的局面。公元960年，北宋王朝建立。宋代以文立國(guó)，宋太祖重視讀書，提出“任宰相當(dāng)用讀書人”，并堅(jiān)持天下“惟道理為大”，于是“理”學(xué)研究有了一個(gè)“天時(shí)”優(yōu)勢(shì)。

正是在這樣的背景下，二程表面上打著尊儒排佛的旗號(hào)，其實(shí)是以儒家倫理思想為基礎(chǔ)，吸取佛道的某些思想素養(yǎng)，如華嚴(yán)宗的“理事無(wú)礙” 說(shuō)，禪宗的“佛性”“真如”說(shuō)等等，將“天”與“理”融合為一體，“天理”成為其最高本體。程顥曾說(shuō)過(guò)：“吾學(xué)雖有所受，‘天理’二字卻是自家體貼出來(lái)?！?/p>

二程以儒家經(jīng)典中“理”的概念為基礎(chǔ)，把“理”作為萬(wàn)物的本原，“理”成為自然界和社會(huì)領(lǐng)域的最高原則，形成了理一元論的本體論。宋代學(xué)者思考的“窮理盡性以至于命”有了一個(gè)新的高度。

要梳理清楚理學(xué)的脈落，不得不說(shuō)說(shuō)“北宋五子”。他們是周敦頤、張載、邵雍、程顥和程頤。程顥與程頤曾經(jīng)先后拜周敦頤為師，學(xué)成后辦了一個(gè)書院。

周敦頤？你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)？沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)寫《愛(ài)蓮說(shuō)》的周敦頤，他才是理學(xué)的開(kāi)山鼻祖。這話是朱熹說(shuō)的。朱熹推周子（周敦頤）為新儒學(xué)的開(kāi)山者?！端问贰さ缹W(xué)傳》也將他排在第一位。黃庭堅(jiān)曾贊他“人品甚高，胸懷灑落，如光風(fēng)霽月”。不過(guò)，周敦頤的理學(xué)著作《通書》《太極圖說(shuō)》等，大眾看不懂，學(xué)者們也多不甚明白，反而是他那篇不足120字的《愛(ài)蓮說(shuō)》，讓后人記住了他。周敦頤為“明天理之根源，究萬(wàn)物之終始”，創(chuàng)《太極圖》，并著《太極圖說(shuō)》，提出“無(wú)極而太極”，認(rèn)為太極一動(dòng)一靜，產(chǎn)生陰陽(yáng)萬(wàn)物?！锻〞返淖谥紕t是“誠(chéng)”，是“學(xué)顏回之學(xué)”“志伊尹之志”。晚年，周敦頤定居廬山蓮花峰下，屋前有溪，仍以道州老家的濂溪命名，因此人稱他為濂溪先生，他的學(xué)說(shuō)被稱為濂學(xué)。

周敦頤教程顥和程頤：一定要用心去尋找“孔顏樂(lè)處”。什么叫“孔顏樂(lè)處”？就是把仁的精神推向極致，推向極致之后，則是天地為一身，萬(wàn)物為一體。這就是周敦頤指點(diǎn)他們尋求的“孔顏樂(lè)處”。

公元1073年，周敦頤去世，年僅57歲。二程隨周敦頤學(xué)習(xí)時(shí)間不長(zhǎng)，卻“慨然有求道之志”，從此不再迷戀仕途。

公元1082年，有一個(gè)大名鼎鼎的學(xué)者來(lái)到河南洛陽(yáng)，在這里選了一個(gè)地方，創(chuàng)辦一個(gè)書院。書院有講堂，有弟子居住的宿舍，占地約10畝，另有糧地10頃。由于書院位于九皋山下、伊河岸邊，所以書院就起名“伊皋書院”（元代改為伊川書院）。這個(gè)大學(xué)者就是程頤，這一年他49歲。

宋代，流行辦書院。書院，出現(xiàn)于晚唐五代時(shí)期。唐末五代士人為獲得參加進(jìn)士科所需要的詩(shī)賦文學(xué)知識(shí)，紛紛隱居山林讀書，逐漸衍生出書院這種新的教育組織。可以這么說(shuō)吧，書院因科舉而生，書院與科舉的關(guān)系的密切程度可想而知。宋代以后，書院逐漸發(fā)展成教育中心和學(xué)術(shù)中心。在政府無(wú)力興學(xué)的背景下，北宋書院成為官學(xué)的替代機(jī)構(gòu)，承擔(dān)了培養(yǎng)科舉人才的重任。

程頤有個(gè)哥哥，也是大學(xué)者，名叫程顥。伊皋書院掛牌，哥哥程顥前來(lái)捧場(chǎng)，講學(xué)。程顥來(lái)到伊皋書院，見(jiàn)九皋山如鳳正鳴，伊河水恬然自得，風(fēng)景幽美，禁不住吟詩(shī)：“清溪流過(guò)碧山頭，空水澄鮮一色秋。隔斷紅塵三十里，白云紅葉兩悠悠?！?/p>

二程是什么來(lái)頭呢？能輕而易舉地在洛陽(yáng)得到這么大一塊地，投資建成書院，讓這么多讀書人推崇并追逐？程顥曾任監(jiān)察御史，而且家庭背景不一般，包括其父在內(nèi)，再往上推若干代，都是官員。你看看程顥之子程嗣隆等人所作《明道先生行狀》，其中有這樣的記載：“其先曰喬伯，先生五世而上，居中山之博野。高祖贈(zèng)太子少師，諱羽，太宗朝以輔翊功顯，賜第于京師，居再世?！笔畾q那年，程顥讀了東晉吳隱之的《酌貪泉詩(shī)》之后，就寫下豪言壯語(yǔ)：“心中如自固，外物豈能遷！”宋仁宗嘉佑二年（1057），程顥考中進(jìn)士，年僅25歲。同他一起中進(jìn)士的，還有蘇軾、蘇轍、曾鞏、張載。宋神宗熙寧初年，程顥曾向皇帝進(jìn)言：“君道以至誠(chéng)仁愛(ài)為本，求賢育才為先?！钡玫缴褡诘目隙ā：笠蚍磳?duì)王安石的變法而離職。

“云淡風(fēng)輕近午天，傍花隨柳過(guò)前川。時(shí)人不識(shí)余心樂(lè)，將謂偷閑學(xué)少年?！边@首家喻戶曉的《春日偶成》，就是程顥所寫。后被選入蒙學(xué)教材之《選本千家詩(shī)》卷首。舊時(shí)私塾啟蒙，學(xué)生在向孔夫子像行叩頭禮之后，老師就教學(xué)生讀這首詩(shī)。

程頤呢，他曾參加過(guò)兩次科舉考試，皆未中，從此絕意仕途，以處士身份，在家講學(xué)。所謂“處士”，是指有學(xué)問(wèn)而沒(méi)有考取功名的人。沒(méi)有功名，卻當(dāng)過(guò)西京國(guó)子監(jiān)教授、崇正殿說(shuō)書（為皇族講經(jīng)的老師），這是怎么回事呢？程頤撰述的《上谷郡君家傳》中寫道：母親侯氏是山西盂縣名儒侯道濟(jì)的女兒，她常對(duì)孩子進(jìn)行詩(shī)教。

這個(gè)程母，極有教養(yǎng)，讓我想起電影《無(wú)問(wèn)西東》里，米雪扮演的那個(gè)雍容溫婉母親，她不想讓兒子沈光耀去參軍，讓他背家訓(xùn)，并告訴他：“當(dāng)初你離家千里，來(lái)到這個(gè)地方讀書，你父親和我都沒(méi)有反對(duì)過(guò)，因?yàn)?，是我們想你能享受到人生的?lè)趣，比如讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路，比如同你喜歡的女孩子結(jié)婚生子。注意不是給我增添子孫，而是你自己，能夠享受為人父母的樂(lè)趣，你一生所要追求的功名利祿，沒(méi)有什么是你的祖上沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的，那些只不過(guò)是人生的幻光。”

程頤在母親的教育下，“幼有高識(shí)，非禮不動(dòng)”。18歲上書勸諫仁宗以王道為心、以生靈為念，黜世俗之論。1052年，24歲的程頤來(lái)京城游學(xué)，來(lái)到宋朝的最高學(xué)府——太學(xué)。當(dāng)時(shí)執(zhí)掌太學(xué)的胡安定以“顏?zhàn)铀煤螌W(xué)”為題，讓太學(xué)生寫策論。程頤寫了一篇《顏?zhàn)铀煤螌W(xué)論》，闡述“學(xué)以至圣人之道”之旨。胡安定讀后，拍案叫絕，并以學(xué)職之位相許。從此，沒(méi)有功名的程頤被聘為學(xué)官，成了西京國(guó)子監(jiān)教授、崇正殿說(shuō)書（為皇族講經(jīng)的老師）。

程顥、程頤是“洛學(xué)”宗師。程顥字伯淳，被稱為明道先生；程頤字正叔，世稱伊川先生。

程頤被稱伊川先生，這個(gè)好理解，他創(chuàng)辦了“伊川書院”嘛，而且號(hào)伊川。為什么稱程顥為明道先生呢？首先，“顥”字本意就有白、明亮的意思，其次，程顥提倡“明道”，其哲學(xué)的總體特色就是“明體而達(dá)用”，而且，其號(hào)為明道。

我們看《西廂記》里的崔鶯鶯、《牡丹亭》里的杜麗娘，她們都是繡樓里走出的女性，書中描寫了她們所遭受的肉體折磨和精神摧殘，然后迸發(fā)出強(qiáng)烈的叛逆精神。有人說(shuō)，這“都是程顥、程頤兄弟惹的禍！”什么“存天理，去人欲”呀，什么“陰陽(yáng)尊卑之義，男女長(zhǎng)幼之序。男在女上，乃理之?！毖剑€有什么“餓死事小，失節(jié)事大”呀，這些封建思想，后來(lái)演繹出“女誡”“女德”。這些說(shuō)法實(shí)在是不了解二程，這些不是他們的觀點(diǎn)，是后人“發(fā)揮”的。

二程政治上反對(duì)王安石變法，學(xué)術(shù)思想上是理學(xué)（亦稱道學(xué)），他們的核心都是儒家倫理道德。二程思想的基石就是一個(gè)“理”字。這個(gè)“理”就是天理，就是“自然的道理”?！袄怼笔怯钪娲嬖诘慕K極本體，具有的“生生不息”的本體氣象，也就是自然發(fā)展的必然趨勢(shì)。

“復(fù)天理”，最終才能夠“明道”。“人欲”的實(shí)質(zhì)是“私利”，是不“仁”。天下紛爭(zhēng)的根源就是因?yàn)椤叭擞薄３填椧浴袄怼睘椤叭省保?把“仁”推至超越的本體層面，強(qiáng)調(diào)“仁”與心、性的關(guān)聯(lián)?！袄怼奔词恰叭省?，把天與人都?xì)w結(jié)于生生不息的“仁”體，主張認(rèn)識(shí)理的方法主要在于一種內(nèi)在的體驗(yàn)、體證。這種通過(guò)內(nèi)在體驗(yàn)從而認(rèn)識(shí)天理的方法就是“識(shí)仁”。達(dá)到這個(gè)萬(wàn)物一體的仁境，人就可以“定性”了，就可以“內(nèi)外兩忘”，也就是心無(wú)動(dòng)靜、無(wú)分內(nèi)外，完全超越了心物、人我的區(qū)分和判斷，從而聽(tīng)任人的直覺(jué)的作用。

直覺(jué)就是心和理的直接合一，是“澄然無(wú)事”的鎮(zhèn)定的心境。本真回歸，達(dá)到與道同一的狀態(tài)，其間不存在物我的差別，只要能把握自己的心，那么圣人也是能夠求得的。所以只要修心，做到知仁，就能夠成為圣人。

觀天地萬(wàn)物生長(zhǎng)之氣象最可觀“仁”，最可體會(huì)“仁”。“仁”是最高的道德境界，“仁者渾然與物同體”“義禮知信皆仁也”，因此要識(shí)仁明道，自治治人。

“渾然與物同體”，天地萬(wàn)物生長(zhǎng)變化的發(fā)展過(guò)程本就是“仁”這種生命力自我展現(xiàn)的過(guò)程。“識(shí)仁”的方法就是順其自然，不費(fèi)纖毫之力。仁就是人以天地萬(wàn)物為一體的胸襟。

孔子確立了“為仁”而不在“知仁”上用功的傳統(tǒng)，程顥顛覆了這個(gè)傳統(tǒng)，將“仁”界定為天道本體?！氨拘摹背尸F(xiàn)，就能體會(huì)到“大樂(lè)”的至高境界。

大樂(lè)，也就是達(dá)到了孟子所謂的“萬(wàn)物皆備于我”的超越之境。萬(wàn)物皆備于我，天地之用皆我之用。

二程認(rèn)為仁道貴在貫通，只有做到己與人貫通，我與物貫通，乃至物與物貫通，天地萬(wàn)物貫通為一體，才是真正為仁。若相互隔絕，便是不仁?！白R(shí)得此理”之后，再“以誠(chéng)敬存之”，就能夠節(jié)制一己之私利的“人欲”。

二程把《禮記》中的一篇《中庸》拿出來(lái)，給予極高的肯定，且對(duì)之進(jìn)行詮釋，借助《中庸》來(lái)建構(gòu)和完善儒家的道德心性學(xué)說(shuō)。

二程就在伊皋書院著書、傳道、講學(xué)，影響了很多學(xué)子，“講易學(xué)、授理學(xué)，求教者日夕盈門?！薄笆恐畯膶W(xué)者，不絕于館?！庇袀€(gè)成語(yǔ)叫“如坐春風(fēng)”，說(shuō)的正是一個(gè)弟子朱光庭聽(tīng)了程顥老師一個(gè)月的課，大呼過(guò)癮，說(shuō)：“光庭在春風(fēng)中坐了一月。”還有一個(gè)更有名的成語(yǔ)——程門立雪，說(shuō)的是哥哥程頤和楊時(shí)的故事。二程的得意門生“程門四先生”之一的楊時(shí)，后人成為“閩學(xué)鼻祖”，正是“程門立雪”的當(dāng)事人。

程頤的文學(xué)鑒賞標(biāo)準(zhǔn)或者叫審美標(biāo)準(zhǔn)，可以概括為三個(gè)字“氣象論”，就是論詩(shī)也好、論文也好，評(píng)價(jià)其高下的標(biāo)準(zhǔn)就是：有沒(méi)有圣人氣象。宋代名儒楊時(shí)原本是程顥的弟子，中進(jìn)士后，仍然迷戀老師的魅力，仍然想聽(tīng)老師的課。可惜，程顥英年早逝，年僅54歲。這個(gè)楊時(shí)和老師之間亦師亦友，老師給他上課，也很高興，因?yàn)樗麄冎g，完全可以到“拈花一笑”那種程度。也就是說(shuō)，他們的“三觀”非常合拍，已經(jīng)到了你不用開(kāi)口，我全部知曉你要說(shuō)什么。

有人可能不相信，兩個(gè)人的關(guān)系能好到不需要語(yǔ)言嗎？可以。戀愛(ài)中人的都有這個(gè)體會(huì)，遇到對(duì)的人，就不需要語(yǔ)言，一個(gè)眼神，對(duì)方就明白了你在說(shuō)什么。其實(shí)，生活中，凡是關(guān)系親密無(wú)間的，都沒(méi)有任何客氣話。不太熟悉的人之間才需要客氣、禮貌。海南大學(xué)的一個(gè)學(xué)者朋友云教授，有一天晚上，給我打了一個(gè)近一個(gè)小時(shí)電話，講他在日本留學(xué)時(shí)的一段難忘記憶：他感慨說(shuō)，他考上博士的同時(shí)，也有幸被一家日本企業(yè)錄用當(dāng)白領(lǐng)。單純算經(jīng)濟(jì)賬的話，去公司上班差不多是白干活。因?yàn)椋绻麤](méi)有工作，他就能拿獎(jiǎng)學(xué)金，一年15萬(wàn)。去上班了，有了工作，獎(jiǎng)學(xué)金就沒(méi)有了，他在公司上班的年薪也不過(guò)25萬(wàn)，扣除5萬(wàn)的稅，到手的才不過(guò)20萬(wàn)，比獎(jiǎng)學(xué)金多了5萬(wàn)而已。但是，他博士研究方向是經(jīng)濟(jì)學(xué)，上班能體驗(yàn)課堂上學(xué)不到的經(jīng)驗(yàn)。他很矛盾，去找導(dǎo)師，如實(shí)說(shuō)了。導(dǎo)師鼓勵(lì)他白天去公司上班，晚上來(lái)教室學(xué)習(xí)。到了那家企業(yè)，他隱瞞了上博士的事實(shí)。公司老板是個(gè)70歲左右的老人，在不久的時(shí)間內(nèi)，老板就非常認(rèn)可他，到哪里出差都帶著他。老板說(shuō)，云，我和你非常合拍，但是，總覺(jué)得哪里有點(diǎn)不對(duì)勁。老板厲害，知道他是干活的好手，但又隱約感覺(jué)到他的興趣不在做企業(yè)，云另有想法。兩年多之后，云不得不辭職，要回學(xué)校寫論文了。結(jié)果呢，10多年過(guò)去了，老人早已去世，他的兒子接管公司。而這些年，每年到新年，公司都會(huì)給云教授寄來(lái)掛歷，從未間斷。云教授電話中對(duì)我說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有回去看過(guò)他，也從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)信。但是，我和那個(gè)老板的關(guān)系就是這樣，不見(jiàn)面，他心中有我，我心中也一直有他。我和他之間，不需要語(yǔ)言。

我講朋友的這個(gè)故事，其實(shí)正像楊時(shí)和他的老師程顥之間的關(guān)系。

程顥駕鶴西去后，楊時(shí)和游酢，冒雪來(lái)拜程頤為師。程頤正在睡覺(jué)，二人就在書院內(nèi)虔誠(chéng)地站立等候。程頤醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)書院門前的積雪已經(jīng)一尺深了?！俺涕T立雪”這個(gè)成語(yǔ)就是從這兒來(lái)的。

程頤70歲那年，在《答楊時(shí)書》對(duì)楊時(shí)這樣講：“頤如常，自去冬來(lái)，多在伊川。”歷史演繹的，從來(lái)都不全是喜劇，漣漪著瑟瑟的慨嘆。世道難測(cè)，程頤后被列入“元祐奸黨”，官職悉被罷免，他也只得帶著家人四處躲避，拒絕和友人、弟子見(jiàn)面，以免連累他人。75歲那年去世，當(dāng)?shù)厝诉€不敢為他送葬，擔(dān)心被牽連。朱熹感慨：“知德者希，孰識(shí)其貴。”

當(dāng)初程頤選擇在九皋山下建書院，也許和李白有關(guān)。九皋山，因《詩(shī)經(jīng)》“鶴鳴九皋，聲聞?dòng)谔臁?而得名。李白看了高聳入云的九皋山，寫了一首詩(shī)《鳴皋歌·奉餞從翁清歸五崖山居》，其中有這樣的句子——“青松來(lái)風(fēng)吹古道，綠蘿飛花覆煙草”。

二程在這里，在洛陽(yáng)一帶，著書立說(shuō)長(zhǎng)達(dá)20年，共同創(chuàng)立了理學(xué)。兄弟二人也被后人稱為理學(xué)家、思想家、哲學(xué)家、教育家。后世學(xué)者評(píng)價(jià)：“伊川書院是理學(xué)的策源地之一?！庇捎诔填U、程顥二人長(zhǎng)期在洛陽(yáng)講學(xué)、潛心研究理論，人們便把他們的學(xué)派和理論稱為“洛學(xué)”。

“天下之治，治家為先 ；治家之道，以正身為本。”這是二程祖訓(xùn)。

一個(gè)叫朱熹的福建人，大家都知道他是南宋理學(xué)家。朱熹的父親朱松，就是程顥、程頤再傳弟子羅從彥的學(xué)生。朱熹14歲那年，父親病逝，臨終前囑他去拜胡原仲、劉致中、劉彥沖為師。這三人都對(duì)二程的理學(xué)有相當(dāng)深的造詣。有了他們?nèi)说木妮o導(dǎo)，朱熹19歲即考取進(jìn)士。

朱熹多次開(kāi)辦學(xué)堂授課，史料記載他生活清貧，“其齋舍無(wú)一避風(fēng)雨”。朱熹有一個(gè)女兒叫朱兌。一次朱熹去看望女兒，女兒只能拿出蔥湯和麥飯來(lái)招待老父，感覺(jué)很愧疚。朱熹寫下一首詩(shī)來(lái)安慰女兒不要羞愧，世道艱辛，還有生活更苦的人：“蔥湯麥飯兩相宜，蔥補(bǔ)丹田麥療饑。莫道此中滋味薄，前村還有未炊人?！?/p>

我們看中華書局出版的《二程集》[4]，程顥的詩(shī)，41歲時(shí)寫的詩(shī)，多嘆官宦羈絆，俗務(wù)倦怠，而追求林泉之趣，崇尚隱者意象。到了后期，他的詩(shī)風(fēng)變了，多吟誦孔顏之樂(lè)，自得之意，而追求仁義之境，多塑造圣者意象。

讀《二程集》，就能夠了解，二程就是“心性之學(xué)”，講的就是“復(fù)天理”“安得天分、不有私心”。無(wú)論是大程的識(shí)仁還是小程的格物，都主張“修”身養(yǎng)性，主張“格物窮理”“存心養(yǎng)性”，專求“內(nèi)圣”。二程認(rèn)為，人格的最高追求就是成圣，不能成圣也能成賢人、仁人。手段是“修”。怎么修呢？就是要復(fù)興先秦孔孟之道，以天理節(jié)制人欲，以道心統(tǒng)帥人心。天理是宇宙的唯一本體。什么是天理？天理既是自然界的法則，也是人的先驗(yàn)的道德本性和社會(huì)的綱常倫理。程顥提出“心即理”，已經(jīng)在形式上為后來(lái)的心性論開(kāi)拓了思路。不管陸九淵愿意不愿意承認(rèn)，這個(gè)心性論都在事實(shí)上影響了他。

《二程集》又名《二程全書》，是程顥、程頤兄弟一生傳道講學(xué)言論論著的匯集，包括《遺書》《外書》《文集》《易傳》《經(jīng)說(shuō)》和《粹言》6個(gè)部分，以程頤著作為多。

在二程死后近百年時(shí)間里，朱熹對(duì)二程思想提出自己的看法，認(rèn)為當(dāng)時(shí)學(xué)者多不求下學(xué)，一味向高處走去。他認(rèn)為程門后學(xué)不究二程之體用一貫之學(xué)，以邋等而進(jìn)為高。

朱熹師承程門三傳弟子李侗，繼承和發(fā)展了二程的學(xué)說(shuō)，形成一個(gè)龐大的、嚴(yán)密邏輯體系的學(xué)說(shuō)，成為南宋“儒學(xué)集大成者”，并與二程合稱“程朱理學(xué)”，在宋代以后成為封建正統(tǒng)學(xué)術(shù)，整整影響了中國(guó)七八百年，成為元、明、清三個(gè)朝代的官方哲學(xué)。朱熹在《觀書有感》中，隱喻他與二程理學(xué)的淵源：“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊，問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)?！?/p>

程顥、程頤兩兄弟崇儒重道，程顥追求超越的宇宙人生之道德價(jià)值，程頤側(cè)重主知的格物致知，把握事物現(xiàn)象中之必然性。二程提出天理論，把儒家倫理學(xué)說(shuō)推進(jìn)到它發(fā)展史上最重要的時(shí)期，開(kāi)啟了宋明理學(xué)新時(shí)代。

程顥英年早逝，其后的講學(xué)主要是由伊川獨(dú)自完成。

二程推崇《四書》，并訓(xùn)釋《論語(yǔ)》《中庸》《孟子》，重訂《大學(xué)》章次，對(duì)《四書》思想資料進(jìn)行了大量的闡釋、發(fā)揮、利用。其格物論與心性論主要是依托《四書》思想資料而建構(gòu)的。

從中醫(yī)學(xué)的發(fā)展歷史來(lái)看，宋明時(shí)期是醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)理論哲學(xué)化的重要時(shí)期，明代有個(gè)醫(yī)學(xué)大家，名叫張景岳，是個(gè)著名的儒醫(yī)。張景岳受二程的影響比較大，他用理學(xué)思想重新詮釋《黃帝內(nèi)經(jīng)》，融合并吸收了周敦頤的太極說(shuō)、張載的太虛即氣論及天人一體論和二程、朱子的理學(xué)思想，形成和發(fā)展了氣一元論、陽(yáng)不足論和水火命門說(shuō)等思想體系，中醫(yī)理論因?yàn)橛辛藦埦霸蓝油陚?。張景岳有個(gè)名方，叫“玉女煎”，由石膏、熟地、麥冬、知母、牛膝五味藥組成，用來(lái)清胃熱、滋腎陰。為什么叫玉女煎呢？我們看觀音菩薩身邊有兩個(gè)小孩子，一個(gè)叫金童，一個(gè)叫玉女。他們倆一個(gè)拿瓶子，一個(gè)拿柳枝，用來(lái)干嘛呢？就是用柳枝沾點(diǎn)瓶子中的圣水，灑向人間，賜福。從這個(gè)寓意來(lái)看，張景岳的“玉女煎”，主要作用就是為了清熱，治療由胃熱陰虛導(dǎo)致的頭痛、牙痛、咽喉痛、齒松出血、煩熱干渴等。

儒家以安樂(lè)為最高人生境界，道家追求的精神上的全生與逍遙境界。北宋五子之一、理學(xué)家和詩(shī)人邵雍，則把儒家的安樂(lè)境界與道家的逍遙境界統(tǒng)一起來(lái)，追求“造化在我”，那是一種逍遙安樂(lè)的審美人生，是一種詩(shī)性的風(fēng)流人格。

這個(gè)安樂(lè)精神與逍遙境界，是中國(guó)哲學(xué)的一大特色。你看夏目漱石（1867—1916）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《心》，描述了5個(gè)人的死亡，有明治天皇的自然死亡、乃木大將的殉死、父親的病死、K的自殺和先生的自殺。那里面有安樂(lè)嗎？有逍遙嗎？沒(méi)有。夏目漱石寫的是利己主義者的懺悔錄，揭露的是利己之心與道義之心的沖突。你再看夏目漱石的后期代表作之一《行人》，他寫日本明治時(shí)代知識(shí)分子可憐、可悲、可嘆、孤獨(dú)痛苦的內(nèi)心世界和空虛無(wú)奈的生存狀態(tài)。那個(gè)找不到精神家園的學(xué)者一郎，充滿了矛盾。

夏目漱石被稱為日本的“國(guó)民作家”“人生之師”，他是大器晚成的作家，快40歲時(shí)才開(kāi)始寫小說(shuō)。魯迅曾對(duì)他的創(chuàng)作給予高度評(píng)價(jià)：“夏目的著作以想象豐富，文詞精美見(jiàn)稱。早年所作，登在俳諧雜志《子規(guī)》上的《哥兒》《我是貓》諸篇，輕快灑脫，富于機(jī)智，是明治文壇上的新江戶藝術(shù)的主流，當(dāng)世無(wú)與匹者?！?/p>

夏目漱石為什么能夠如此細(xì)致地剖析知識(shí)分子的精神世界？這和他本人就是抑郁癥患者不無(wú)關(guān)系。1900年，夏目漱石奉教育部之命前往英國(guó)留學(xué)兩年。留學(xué)時(shí)期，住在倫敦，根本沒(méi)有人理他。當(dāng)?shù)氐奶鞖庥趾茉愀?，冬季根本?jiàn)不到太陽(yáng)，他幾乎發(fā)瘋了。理想幻滅，再加上留學(xué)經(jīng)費(fèi)不足，妻子又因懷孕而極少來(lái)信，他患上了抑郁癥。一直到回國(guó)后，他始終為抑郁癥所困擾。有時(shí)性情大變呈現(xiàn)抑郁躁狂的狀態(tài)，有時(shí)胃病發(fā)作痛倒在地，有時(shí)對(duì)妻兒女傭動(dòng)輒打罵。1916年夏目漱石由于胃潰瘍復(fù)發(fā)大量出血，不治亡故，年僅49歲。日本電視劇《夏目漱石之妻》，講述了夏目漱石的身心煎熬，他性格怪癖、常犯胃病，冷漠、神經(jīng)質(zhì)、以自我為中心，是個(gè)家暴狂。在夫妻二人的交心時(shí)刻，夏目袒露了自己家庭的不幸：家境敗落，父親認(rèn)為是他的出生給家族帶來(lái)不幸，遂把他送與他人當(dāng)養(yǎng)子，直到9歲養(yǎng)父母離婚才重回父母身邊。動(dòng)蕩不安的童年讓夏目形成敏感自卑的個(gè)性，他不相信人和家，卻又因缺愛(ài)而極度渴望家庭溫暖，成了愛(ài)無(wú)能患者。他后來(lái)患上抑郁癥，其實(shí)也是跟童年經(jīng)歷有很大關(guān)系?！断哪渴蕖敷w現(xiàn)了典型的東方式夫妻關(guān)系：男人不是在尋找妻子，而是在尋找缺失的母親。

夏目漱石非常熱愛(ài)中國(guó)文化，儒家的修身、齊家、治國(guó)、平天下的思想給他以深刻的影響。他曾創(chuàng)作漢文詩(shī)歌兩百余首，還用中文寫作了《正成論》《觀菊花人偶記》和《木屑錄》等作品。漱石這個(gè)筆名，就起自于中國(guó)《晉書·孫楚傳》的“漱石枕流”，“漱石”比喻堅(jiān)強(qiáng)的意志。

東方傳統(tǒng)文化含蓄，他把“I love you”翻譯成“今夜月色很美”。與西方文明接觸后，夏目漱石發(fā)現(xiàn)西方文明神髓是強(qiáng)調(diào)“個(gè)”的人，這與古老的東方傳統(tǒng)文化完全異質(zhì)。之后，他深陷“和洋”文化的沖突深淵，不能自拔。

夏目漱石沒(méi)有得到中國(guó)文化的安樂(lè)與逍遙精神之真諦。話說(shuō)回來(lái)，如果他真正學(xué)到這種精神，也許就寫不出《我是貓》《心》這樣的小說(shuō)了，憤怒出詩(shī)人，苦難生作家，這又是一個(gè)悖論。

有時(shí)突發(fā)奇想，如果夏目漱石當(dāng)時(shí)不去英國(guó)，而是來(lái)中國(guó)，來(lái)洛陽(yáng)，也許就不會(huì)患抑郁癥了吧。

洛陽(yáng)，是一塊文化底蘊(yùn)深厚的圣地。走進(jìn)洛陽(yáng)，就走進(jìn)了河洛文化圈的中心。到定鼎路，你可以回憶當(dāng)年周公定鼎的故事；到洛陽(yáng)橋，你可以回味昔日天津曉月、洛浦秋風(fēng)的美景。洛陽(yáng)還有另外一個(gè)美名“安樂(lè)窩”，因?yàn)檫@里可以走近安樂(lè)居士——邵雍。

邵雍不愿出仕，只埋頭著述，或與友人詩(shī)酒唱和。他精通易理，認(rèn)為歷史是按照定數(shù)演化的，有一套獨(dú)特而完整的宇宙觀。在宋初學(xué)術(shù)思潮背景下，范仲淹改革失敗之后，邵雍自身又面臨科舉失利，這導(dǎo)致他從“志士心態(tài)”向“隱士心態(tài)”過(guò)渡。這可以說(shuō)是邵雍的早期心態(tài)。綜觀邵雍的一生，在人生的中期，邵雍逐漸變得“腳踏實(shí)地”，有了“志士在畎畝”生存思想，以及以“口代天言”的文學(xué)思想。到了晚期，邵雍的文學(xué)思想向往詩(shī)意人生，追求“圣人心態(tài)”及“真樂(lè)攻心”。

二程的好友、理學(xué)大家張載，以氣一元論為基礎(chǔ)，從宇宙論開(kāi)始到人生觀的建立，最終達(dá)到“天道性命相貫通” 的本體論。二程則從理一元論出發(fā)，談?wù)摗吧边@個(gè)層面的問(wèn)題?！吧笔侨寮覀惱碇械闹匾拍?，從崇“生”到言“生”，圍繞著“生”，儒家形成了豐富而深刻的“生”之倫理思想。

“為天地立心，為生民請(qǐng)命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平?！边@是張載著名的“橫渠四句”。公元1077年，張載去世。程顥在《哭張子厚》詩(shī)中寫道：“嘆息斯文約共修，如何夫子便長(zhǎng)休！東山無(wú)復(fù)蒼生望，西土誰(shuí)共后學(xué)求？千古聲名聯(lián)棣萼，二年零落去山丘。寢門慟哭知何限，豈獨(dú)交親念舊游？”

在朱熹哲學(xué)中，人的價(jià)值反而被吸納進(jìn)了“理”中，成為一種依附性的價(jià)值，理被對(duì)象化、實(shí)體化，成為認(rèn)知的對(duì)象。雖然不少學(xué)者指出，朱熹是理氣并重的，但究竟理成為最根本的，成為超驗(yàn)的本體。所以，戴震就批評(píng)朱熹冥心求理，致使理與事、理與欲歧而為二，從而使天理扼殺人欲。王陽(yáng)明批評(píng)“心外無(wú)理、心外無(wú)物”，說(shuō)這與常識(shí)相悖?！靶耐鉄o(wú)理”確立了人的本體論地位，良知成為本體，物是在生活世界中的存在，他拆散世界的純客觀幻象，從而發(fā)現(xiàn)“生活世界”。王陽(yáng)明哲學(xué)導(dǎo)致理學(xué)思潮的轉(zhuǎn)向，他將存在者的始源追至“心”，這就打通了接近存在之路。

到了明末清初，有個(gè)思想大家叫王船山，他反禁欲主義，提倡不能離開(kāi)人欲空談天理，天理即在人欲之中。他在其《周易外傳》《尚書引義》等書中對(duì)程朱理學(xué)的“存天理，滅人欲”提出了批評(píng)。晚年隱居于石船山的王船山，在山林里終日埋頭著書，但他寫的書在生前沒(méi)有出版過(guò)一本。因“絕跡人間，席棘飴荼”，故而他“聲影不出林莽”。

又是一個(gè)生前寂寞、身后盛名的大學(xué)者。死后兩百年，王船山8百余萬(wàn)字、4百余卷的著作出版?！皻狻迸c“道”，“心”和“性”，他都重新定義?！蹲x通鑒論》《讀四庫(kù)大全說(shuō)》，哪一本都具有中國(guó)哲學(xué)的思想磁力，成了中國(guó)思想文化史上的一個(gè)閃光的符號(hào)。于是哲學(xué)家有了一個(gè)評(píng)價(jià)：“船山先生”，本名王夫之，字而農(nóng)，號(hào)姜齋，是明朝思想家、大學(xué)問(wèn)家。他與顧炎武、黃宗羲并稱為明清三大思想家。

如今，“船山思想”成了研究的熱門領(lǐng)域。

5.范仲淹清白傳家，窮其一生營(yíng)造清廉家風(fēng)。

范仲淹（989-1052年），字希文，唐代名臣范履冰的后裔，北宋著名的政治家、思想家、軍事家、文學(xué)家、教育家，世稱“范文正公”。著有《范文正公文集》。在布衣時(shí)為名士，在朝廷又為良相。他被同時(shí)代的人稱為“本朝人物第一”，朱熹更是尊其為“天地間第一流人物”。

“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)?！边@是范仲淹的名言，也是古往今來(lái)無(wú)數(shù)知識(shí)分子的座右銘，歷來(lái)被志士仁人奉為圭臬，影響深遠(yuǎn)。

公元1051年，一代名臣范仲淹離世，宋仁宗親書“褒賢之碑”，贈(zèng)兵部尚書，謚號(hào)文正，追封楚國(guó)公。一代名臣給后代留了幾套房子？一套也沒(méi)有。留下多少金錢？也沒(méi)有。他死后，“斂無(wú)新衣，友人醵資以奉葬”（富弼：《范文正公仲淹墓志銘》）。

自宋朝以來(lái)“文正”二字被認(rèn)為是“謚之極美，無(wú)以復(fù)加”，是一個(gè)文臣畢生最高的榮耀，兩宋300年，得文正謚號(hào)的也就李昉、范仲淹、司馬光、王旦、王曾、蔡卞、黃中庸、鄭居中、蔡沈九人。

范仲淹留給后代的是清儉的家風(fēng)。晚年回顧自己的一生時(shí)，范仲淹曾經(jīng)留下一句話：“老夫平生屢經(jīng)風(fēng)波，惟能忍窮，故得免禍。”

范仲淹一生廉潔奉公，知行合一。他治家甚嚴(yán)，教子有方，要求子弟“謙恭尚廉潔，絕戒驕傲情”“食不重肉”“衣才蔽無(wú)形”。他先后編寫《戒諸子及弟侄》《六十一字族規(guī)》《范文正公家訓(xùn)百字銘》《義莊規(guī)矩》等家訓(xùn)、族規(guī)。他在《范文正公家訓(xùn)百字銘》首句就訓(xùn)誡子弟“孝道當(dāng)竭力”。

范仲淹的曾祖曾任吳越中吳節(jié)度判官，祖上三代都在吳越王錢氏手下做官。范仲淹的父親范墉隨吳越王歸順了宋朝，任武寧軍節(jié)度掌書記，是一個(gè)掌管文書信札等工作的小官。

范墉在妻子陳氏去世后，續(xù)娶了謝氏，范仲淹為謝氏所生。范仲淹2歲喪父，4歲那年，謝氏帶著范仲淹，由江蘇吳縣改嫁到了孔孟的故鄉(xiāng)——山東鄒平縣的長(zhǎng)山朱姓（朱文翰）人家。范仲淹也改名叫朱說(shuō)。朱文翰帶著范仲淹母子先是在平江府任上，不久，調(diào)去汴京。在范仲淹叫朱說(shuō)的20多年，一直過(guò)著世態(tài)炎涼、寄人籬下的生活。

“天行健，君子以自強(qiáng)不息?！彪娪啊督鈶n雜貨店》中有這樣一句臺(tái)詞：“其實(shí)所有糾結(jié)做選擇的人，心里早就有了答案，咨詢只是想得到內(nèi)心所傾向的選擇。最終所謂的命運(yùn)，還是自己一步步走出來(lái)的?！睋?jù)宋代魏泰《東軒筆錄》記載，范仲淹年輕時(shí)，在書院求學(xué)，很辛苦。每天煮一鍋粥（也就是今天的稀飯），等冷卻凝固了，把粥劃成四格，早晚各吃兩塊。再切一些腌菜佐食，或者，就在稀飯里拌一點(diǎn)鹽。就這樣，整整吃了3年。“劃粥斷齏”的成語(yǔ)就是從這兒來(lái)的。

對(duì)于這般“忍窮”的生活。有同學(xué)看不下去，給他帶點(diǎn)好吃的食物，他說(shuō)，我已安于喝粥的生活，一旦吃上更好的食物，日后怕吃不得苦。范仲淹以顏回自比，“晝夜苦學(xué)，五年未嘗解衣就枕?！倍聭v甚，以水沃面；食不給，至以糜粥繼之。人不能堪，仲淹不苦也?！?/p>

20歲之前，他生活在孔孟之鄉(xiāng)，深受儒家“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的人生哲學(xué)的浸潤(rùn)，從小就有了兼濟(jì)天下的家國(guó)情懷。同時(shí)深感孟子“生于憂患，死于安樂(lè)”的名言至理，常言：“士當(dāng)先天下而后個(gè)人”，“慨然有志于天下”。據(jù)宋人吳曾的《能改齋漫錄》記載：年少時(shí)的范仲淹，有一次到祠堂求簽，問(wèn)以后能否當(dāng)宰相，簽詞表明不可以。他又求了一簽，祈禱說(shuō)：“如果不能當(dāng)宰相，愿意當(dāng)良醫(yī)。”倘能做個(gè)好醫(yī)生，上可以療治君王和父母的疾病，下可以救治天下蒼生，中可以教人保健養(yǎng)生，益壽延年。身處底層而能救人利物、為老百姓解除疾苦。結(jié)果還是不行。

簽上說(shuō)的并不靠譜。公元1015年，26歲的范仲淹苦讀及第。為官之后，他就抱著“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的情懷。

得知了自己的身世后，范仲淹回到了淄州長(zhǎng)山縣，拜見(jiàn)了朱氏長(zhǎng)輩，將母親接到自己為官的地方。29歲的他，決意復(fù)姓更名。他上書朝廷，提出了復(fù)姓改名的請(qǐng)求。在奏《表》中，范仲淹引用了范蠡、范睢的故事，說(shuō)：“名非霸越，乘舟偶效于陶朱，志在投秦，入境遂稱于張祿?！苯?jīng)朝廷批準(zhǔn)，進(jìn)士朱說(shuō)正式更名為范仲淹，字希文。居官后，范仲淹與長(zhǎng)山朱氏一直有書信往來(lái)，與朱氏兄弟子侄情誼深厚。57歲時(shí)，范仲淹在鄧州任上，還專門給朱氏子侄去信，介紹他在鄧州的情況。

范仲淹清白傳家，窮其一生營(yíng)造清廉家風(fēng)。據(jù)《范文正公言行拾遺事錄》中記載，范仲淹從做吏部侍郎出使外地，到官居參政知事，直至去世，幾十年間，未增加一名仆役。

慶歷三年（公元1043年），范仲淹做了參知政事（副宰相）之后，他的弟子勸他在洛陽(yáng)買套房，將來(lái)退休之后，“以為逸老之地”。范公答：“人茍有道義之樂(lè)，況居室乎？吾之所患，在位高而又艱退，不患退而無(wú)居也?！薄斗段恼孕惺斑z事錄》中記載，范仲淹一生奔波各地任職，長(zhǎng)期居無(wú)定所，到死也沒(méi)有置辦一處宅第。也就是說(shuō)，他一輩子都沒(méi)有買房。范仲淹告誡子孫：“貧賤時(shí)，無(wú)以為生，還得供養(yǎng)父母。吾之夫人親自添薪做飯。當(dāng)今吾已為官，享受厚祿，但吾常憂恨者，汝輩不知節(jié)儉，貪享富貴?！?/p>

范公淡泊名利輕財(cái)重義，每天睡前，都要自省，“自計(jì)一日食飲奉養(yǎng)及所為之事”。

“治國(guó)之道，實(shí)由家治也?！睆V德軍司理參軍時(shí)，范仲淹要回蘇州老家接母親來(lái)廣德，因積蓄不多，下屬為他籌集了路費(fèi)，但他堅(jiān)決不收。說(shuō)，自己有一匹馬，把馬賣掉后就夠回家的路費(fèi)了。范公治家非常儉廉嚴(yán)格，通過(guò)身教家傳，營(yíng)造了澤被后世的清廉家風(fēng)。正如《范文正公言行拾遺事錄》中所記載的那樣：“公雖貴，常以儉約率家人。”

“寒儒之家，世守家風(fēng)”，范公子孫“守其家法”“承其志”“修其業(yè)”。范仲淹在《家訓(xùn)百字銘》中，要求子孫要要學(xué)會(huì)“忍窮”，甘于清貧，“禮義勿疏狂，遜讓敦睦鄰。敬長(zhǎng)輿懷幼，憐恤孤寡貧；謙恭尚廉潔，絕戒驕傲情。”《宋名臣言行錄》中記載：“范公常以儉廉率家人，要求家人畏名教，勵(lì)廉恥，知榮辱，積養(yǎng)成名?！?/p>

公元1026年，范仲淹的母親謝氏辭世。由于謝氏曾經(jīng)改嫁，故不能葬在范氏家族的祖墳里。范仲淹夫人的老家在河南商丘，范仲淹只好先把母親暫葬于商丘寧陵。