姚蘇平

摘要：華裔作家程瑋的兒童文學(xué)作品很大程度上是從文化假設(shè)和哲學(xué)角度，通過獨(dú)白與對(duì)話、自我與他者、主體與社會(huì)等多種文本實(shí)踐策略，實(shí)現(xiàn)了童年精神的堅(jiān)守、女性話語的優(yōu)雅和國(guó)際視野的開闊。當(dāng)然，其作品中包含著一系列敘事上的復(fù)雜敏感的話題，所提供的兒童主體性的表現(xiàn)形式和潛在意義，是一種簡(jiǎn)單表達(dá)下的豐富、“復(fù)調(diào)”話語下的多元，都是需要讀者（包括預(yù)期讀者和實(shí)際讀者）細(xì)細(xì)品讀的。

關(guān)鍵詞：程瑋兒童文學(xué)兒童主體性文學(xué)建構(gòu)

本文系國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“改革開放40年兒童文學(xué)的鄉(xiāng)村敘事研究”（編號(hào)：19BZW141）的研究成果。

兒童的成長(zhǎng)可以視為從唯我的兒童期通向主體間性的成年期（理想狀態(tài)）的過渡階段，因此兒童成長(zhǎng)、心理成熟的過程往往可以表現(xiàn)為兒童在與他者的對(duì)話中建構(gòu)其主體性的過程。程瑋的兒童文學(xué)作品很大程度上是從文化假設(shè)和哲學(xué)角度，通過獨(dú)白與對(duì)話、自我與他者、主體與社會(huì)等多種文本實(shí)踐策略，實(shí)現(xiàn)了童年精神的堅(jiān)守、女性話語的優(yōu)雅和國(guó)際視野的開闊。當(dāng)然，程瑋的兒童文學(xué)文本包含著一系列敘事上的復(fù)雜敏感的話題，所提供的兒童主體性的表現(xiàn)形式和潛在意義，是一種簡(jiǎn)單表達(dá)下的豐富、“復(fù)調(diào)”話語下的多元，都是需要讀者（包括預(yù)期讀者和實(shí)際讀者）細(xì)細(xì)品讀的。

盡管程瑋目前定居德國(guó)，但是她出生于江蘇江陰，畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，由于作品的發(fā)表、出版，一直與《少年文藝》和江蘇鳳凰少年兒童出版社關(guān)系密切，與江蘇兒童文學(xué)的發(fā)展有著極其重要的因緣?？v觀程瑋四十年的創(chuàng)作歷程，可謂“高產(chǎn)高質(zhì)”。1989年奔赴德國(guó)留學(xué)和定居，可視為其創(chuàng)作的分水嶺。前期，作品從塑造憨態(tài)可掬、率真單純的“頑童”形象開始，到為評(píng)論界稱道的“少女”主題小說;后期，“周末與愛麗絲聊天”系列作品和“周末與米蘭聊天”系列作品，顯現(xiàn)出融會(huì)中西、自成一格的品質(zhì)。

新時(shí)期伊始，程瑋的《開學(xué)前幾天》《小狗引出的故事》《小山山的成績(jī)單》《大雁南飛的時(shí)候》《奶奶的口頭語》《永遠(yuǎn)的秘密》等作品中，兒童在殘存的“文革”氣息中表現(xiàn)出活潑潑的自然天性?！赌爵~的喜劇》《注意，從這里起飛》《兩個(gè)話厘子》《大樓里新來的小鄰居》《原諒我，哥哥》等作品中，更加自如、充裕地呈現(xiàn)童年生活的無拘無束、樂趣慧黠。與此同時(shí)，程瑋的作品也一直在堅(jiān)守理性的聲音、價(jià)值的判斷、智性的選擇，如《在航道上》《到江邊去》《那不是歡送會(huì)》《藍(lán)五角星》《原諒我，哥哥》《圣誕樹上的淚珠》《貝殼，那白色的貝殼》《山那邊的世界》《趁你還年少》等。

隨著創(chuàng)作狀態(tài)的漸入佳境，程瑋對(duì)“少女”題材的拿捏尤為引人矚目。如《走向十八歲》《今年流行黃裙子》《彩色的光環(huán)》《鏡子里的小姑娘》《哦，不，不是在月球上》《小溪從心中流過》《雞心項(xiàng)鏈》《少女紅襯衣》《少女紅發(fā)卡》《少女紅圍巾》等作品，將青春期少女特有的心理特征細(xì)膩真摯、輕松自如地描寫了出來。由此，班馬稱其為“少女文學(xué)的強(qiáng)力作家”。

在德國(guó)留學(xué)和定居近20年后，2011年，程瑋推出了《俄羅斯娃娃的秘密》和“周末與愛麗絲聊天系列”，后者包括《米蘭的秘密花園》《黑頭發(fā)的朱麗葉》《會(huì)跳舞的小星星》《芝麻開門的秘密》《鏡子里的小姑娘》。此后的“周末與米蘭聊天系列”，則包括《龜背上的花紋》《神奇的魔杖》《塔樓里的珍寶》《賽里斯的傳說》和《兩根弦的小提琴》五本。這些作品，既有中西文化的比照交融，也有兒童與成人在為人處世、待人接物上的對(duì)話和交流，談天說地、物我交融，于一滴水中見太陽，半瓣花上說人情。

一、童年精神的堅(jiān)守

和20世紀(jì)50年代出生的這批江蘇兒童文學(xué)作家一樣，程瑋具有一種早慧而旺盛的創(chuàng)作力。這與她出生于書香之家、童年時(shí)熱愛閱讀有很大的關(guān)系?！霸谒泄φn中，我學(xué)得最好的是語文，準(zhǔn)確一點(diǎn)說是寫作文?！议喿x一切我能夠得到的書，因?yàn)闀x得多，作文也就自然而然寫得好起來，每次的作文課對(duì)我來說都像一個(gè)節(jié)日”（《少女與書》）。程瑋很早就顯現(xiàn)出創(chuàng)作的天賦，1976年4月，在《上海少年》上發(fā)表兒童文學(xué)處女作《候補(bǔ)演員》;1976年到1977年間，出版小說集《大雁南飛的時(shí)候》;1978年，進(jìn)入南京大學(xué)中文系學(xué)習(xí)深造，并先后發(fā)表了描寫少年兒童生活的《小狗引出的故事》《開學(xué)前幾天》《小山山的成績(jī)單》《在航道上》等中長(zhǎng)篇小說，及See You、《那不是歡送會(huì)》等近三十篇短篇小說。

同時(shí)，程瑋的兒童文學(xué)創(chuàng)作很早就表現(xiàn)出對(duì)兒童的行為舉止的細(xì)致觀察，能夠非常傳神地刻畫出兒童的稚拙活潑。這是《大雁南飛的時(shí)候》中的一段描寫：他一轉(zhuǎn)眼珠來了個(gè)“向左轉(zhuǎn)”——燒飯的灶頭、鐵鍋、水缸，靜靜地看著他;他一撅嘴巴又來個(gè)向后轉(zhuǎn)——桌上的鬧鐘“滴答滴答”地走著，焦急地催著他;他一皺眉頭再來個(gè)向右轉(zhuǎn)——墻上列隊(duì)似的掛著籃子，從大到小。小榮的眼光落在最后一只小籃子上，他蹬著小凳子，把小籃子拿下來，小心地放在灶頭上，又“哧溜”竄了出來。通過“一轉(zhuǎn)眼珠”“一噘嘴”“一皺眉頭”“‘哧溜’竄了出來”等畫面感極強(qiáng)的神態(tài)描寫，將小男孩小榮在媽媽眼皮子底下“偷”農(nóng)具的情境刻繪得栩栩如生。而“灶頭、鐵鍋、水缸，靜靜地看著他”這種擬人化的描述方式，將孩童“自我中心”思維模式下 “泛靈論”的原始思維模式，點(diǎn)染得生動(dòng)入微。

程瑋早期作品在寫作技法上的優(yōu)秀品質(zhì)，不僅表現(xiàn)為語言的精煉傳神，更為人稱道的是對(duì)兒童心理的準(zhǔn)確捕捉和細(xì)膩呈現(xiàn)。這是《這兩家的小孩》中的一段對(duì)話：到了晚上，秋秋很興奮地來敲平平家的房口。

“平平，你知道箱子里是什么東西？”

平平眼睛發(fā)直地抱著錄音機(jī)，里面哇啦哇啦地響著外語，他搖搖頭。

“是鋼琴！我爸爸媽媽買給我的！”秋秋非常自豪，“上面一排白的東西，一排黑的東西，白的比黑的多，黑的比白的少。一按就有聲音，非常好聽！”

“喔喲，你家給你買這么大的東西！”平平看看手里的小錄音機(jī)，覺得有點(diǎn)不好意思。

“好幾千塊錢呢?！鼻锴锏哪樇t紅的，“你到……到我家去看？”

平平自尊心很強(qiáng)地?fù)u搖頭。

兩人突然不作聲了，平平手里的小錄音機(jī)仍然哇啦哇啦地響著，他們靜靜地聽了一陣。

“你的錄音機(jī)也很好的。”秋秋停了一停，想告訴平平，她剛才在家吵著要買一只錄音機(jī)學(xué)外語，爸爸媽媽不答應(yīng)。但見平平一臉不想聽的樣子，她只好不講了。簡(jiǎn)潔的對(duì)話中，秋秋對(duì)鋼琴的反復(fù)描述又欲言又止，反映出兒童心理的微妙變化。當(dāng)然，程瑋早期的作品還挾帶著“文革”剛結(jié)束時(shí)特有的時(shí)代氣息，故事情節(jié)較為簡(jiǎn)單，帶著“說教”的痕跡，有較強(qiáng)烈的“寓教于樂”的色彩。比如《淡綠色的小草》，列舉了鋼琴家媽媽、出國(guó)訪學(xué)的高校教師媽媽、在菜攤工作的媽媽，不同社會(huì)身份的“母親”引發(fā)了女孩們的心理變化，以及母親們的彼此評(píng)價(jià)帶給女孩娟娟的情感變化。文末，程瑋跳脫出故事情節(jié)，卒章顯志地寫道：“我親愛的小朋友們，我們每個(gè)人在自己的一生中，應(yīng)該永遠(yuǎn)用這樣的感情去喊自己的媽媽?！?/p>

盡管程瑋早期的作品有較明顯的道德說教的痕跡，未脫“作文”范式的窠臼，但其寫作立場(chǎng)基本沒有受到“文革”的影響，也沒有被新時(shí)期的“撥亂反正”“傷痕”“反思”等思潮完全牽制。她對(duì)兒童精神的欣然和敬意，使其作品一直葆有著純凈坦誠的氣質(zhì)，很早就表現(xiàn)出對(duì)兒童性格與心理的把握力和塑造力，對(duì)新時(shí)期兒童形象做了生動(dòng)的刻繪，尤其擅長(zhǎng)在不同人物立場(chǎng)的參差對(duì)比、對(duì)話中展現(xiàn)兒童的性格特征與成長(zhǎng)過程。

比如為她帶來全國(guó)性聲譽(yù)，榮獲第二屆兒童文學(xué)園丁獎(jiǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)首屆（1980—1985）全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說《來自異國(guó)的孩子》，一經(jīng)發(fā)表便引起眾多評(píng)論家的一致好評(píng)。陳伯吹贊其“用‘百合花’式的分瓣合蕊的寫法創(chuàng)作，讀來令人新鮮不倦”兒童文學(xué)園丁獎(jiǎng)委員會(huì).兒童文學(xué)園丁獎(jiǎng)集刊（三）：來自異國(guó)的孩子[C].上海：少年兒童出版社，1985：5。 。故事講述了外國(guó)專家的孩子菲力浦來做插班生后，成人、兒童的不同態(tài)度和做法，既塑造了班主任路露、女孩方蕓蕓（“學(xué)優(yōu)生”）、男孩安小夏（“學(xué)困生”）、法國(guó)男孩菲力浦的生動(dòng)形象;又通過每個(gè)人物的視角，呈現(xiàn)了關(guān)于是否給予外國(guó)學(xué)生“最惠國(guó)待遇”的不同態(tài)度，將作品引向一定的深度。今日讀來，仍有別致的意味。

不同于劉心武的《班主任》在撥亂反正大背景下揭示“文革”浩劫所帶來的“傷痕”，《來自異國(guó)的孩子》塑造了新時(shí)期的“新人”形象。如班主任路露老師剛剛大學(xué)畢業(yè)，相較于校長(zhǎng)低姿態(tài)地為外國(guó)友人提供盡可能好的服務(wù)、務(wù)必完成好政治任務(wù)的思維來說，有著知識(shí)、思想、視野上的優(yōu)勢(shì)，行為做派充滿朝氣和信心。班級(jí)里的孩子的差異性多是以學(xué)習(xí)成績(jī)和行為表現(xiàn)作為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，完全從“文革”話語中抽離出來，表現(xiàn)出生機(jī)勃勃的新時(shí)期特點(diǎn)。通過路露老師這一時(shí)代新青年的第一人稱敘事視角，描述了校長(zhǎng)對(duì)菲力浦提出特殊待遇的原因、用意，凸顯出成人世界對(duì)外國(guó)友人的態(tài)度和方式;作為受學(xué)生尊重、愛戴的班主任，她眼中的學(xué)生的行為舉止，彰顯了20世紀(jì)80年代初期中國(guó)兒童的校園生活狀態(tài)：成績(jī)優(yōu)秀、熱情穩(wěn)重，卻缺乏活力和童真的“好學(xué)生”方蕓蕓;愛打小報(bào)告的女孩朱鹿;愛唱反調(diào)的“差生”安小夏。不同兒童的敘事視角，提供了兒童的不同價(jià)值判斷，尤其是通過安小夏第一人稱的日記形式，展現(xiàn)了他仗義執(zhí)言、反抗不公的優(yōu)秀品質(zhì);通過菲力浦這一“來自異國(guó)的孩子”的眼光，審視國(guó)人的行為舉止，展示了外國(guó)孩子的率真。正是通過這種成人與兒童感受的差異、兒童們不同的聲音，使得中外文化價(jià)值觀得以更立體、豐滿地呈現(xiàn)出來。

這樣一種眾聲喧嘩的模式，一直沉潛于程瑋的創(chuàng)作路數(shù)中。如她的前期代表作《少女的紅發(fā)卡》，其情節(jié)設(shè)置、人物塑造得十分得心應(yīng)手。故事在女孩葉葉的父親被抓捕，為撫慰青春期憂郁癥的葉葉，周圍的人善意隱瞞的情境下展開，展示了青春期少女葉葉、劉莎、濛等女孩的不同鏡像。“周末與愛麗絲聊天”系列和“周末與米蘭聊天”系列，都通過對(duì)話來立體地呈現(xiàn)兒童對(duì)世界的認(rèn)知過程。如《黑頭發(fā)的朱麗葉》以彼得老師語文課排演《羅密歐與朱麗葉》為線索，米蘭和同學(xué)娜塔莉、約翰娜、菲利克斯、阿蒙等對(duì)“羅密歐與朱麗葉”人物形象、故事情節(jié)、時(shí)代背景等問題展開了豐富的討論，如朱麗葉為什么要急于成婚、朱麗葉的父親是一個(gè)什么樣的人、如何評(píng)價(jià)神父，等等。對(duì)于《羅密歐與朱麗葉》開場(chǎng)第一幕，“致辭人”已將故事梗概和結(jié)局和盤托出，朱利安就提出了質(zhì)疑：“大家應(yīng)該知道，這樣一來，戲劇懸念就沒有了。觀眾就可以回家了。”對(duì)于這樣的疑問，學(xué)生自己進(jìn)行了熱烈的討論——米蘭馬上反駁：“我認(rèn)為朱利安對(duì)戲劇懸念的理解很不全面。懸念的意思并不是真的把觀眾的心懸在半空中，到最后才放下來。懸念指的是戲劇本身的故事。”

（娜塔莉）“全世界的人都知道羅密歐與朱麗這個(gè)故事的結(jié)局。所以，觀眾并不是沖著這個(gè)結(jié)局來的，觀眾的興趣是，羅密歐與朱麗葉最后怎么走到了這個(gè)結(jié)局?！痹趫?chǎng)的成人彼得老師“笑瞇瞇地聽著，說話很少。顯然，他對(duì)這樣的上課形式非常滿意”。正是通過這樣一種平視、多元的視角，讓兒童率真、獨(dú)立、自由的精神氣質(zhì)發(fā)揮得淋漓盡致。這既是程瑋所贊許和期待的兒童精神，也是她一以貫之的寫作態(tài)度和追求。

值得一提的是，程瑋對(duì)兒童精神的堅(jiān)守，在近期的寫作中越來越多地呈現(xiàn)出哲學(xué)意義上對(duì)“人”的整體觀的思考。比如新近出版的《午夜動(dòng)物園》，就以《伊索寓言》《獅子王》《丑小鴨》等古今兒童文學(xué)經(jīng)典為案例，在兒童與動(dòng)物、人與自然的對(duì)話中，消解了文學(xué)經(jīng)典中唯人類中心論的傲慢與偏見?！巴昃瘛彼婕暗恼軐W(xué)問題的復(fù)雜性，在程瑋的寫作中，從不以避而不談或輕描淡寫的方式一筆帶過。恰恰相反，正是這種直面質(zhì)疑、勇于探索的精神和智慧，更彰顯了程瑋對(duì)人類“童年”的關(guān)切和敬畏。

二、女性話語的睿智優(yōu)雅

程瑋在談及重返國(guó)內(nèi)文壇的動(dòng)因時(shí)，提到時(shí)任江蘇少年兒童出版社副總編輯的章文焙的評(píng)價(jià)：“在她讀完我剛寫的《少女的紅圍巾》以后，她告訴我，她已經(jīng)把它郵給了在英國(guó)留學(xué)的女兒。她想讓她的女兒讀我這本書，她覺得，我的書對(duì)孩子尤其是對(duì)女孩子很有益處，她甚至把這本書比喻為女孩子必讀的圣經(jīng)?！痹诋?dāng)下熱衷于用熱鬧、煽情、懸疑、搞怪故事來吸引讀者的兒童文學(xué)創(chuàng)作態(tài)勢(shì)下，程瑋不以“情節(jié)取勝”取悅讀者，朱自強(qiáng)曾評(píng)價(jià)，“程瑋的作品絕對(duì)不適宜概括，一概括便寡然無味”。她尤擅于通過“對(duì)話”來凸顯兒童與成人、兒童之間、中西差異、古今變化、情感與理智的沖擊和融合。在這一對(duì)話過程中所呈現(xiàn)出的語言的簡(jiǎn)潔明晰，文風(fēng)的從容、睿智、優(yōu)雅、誠摯，思想立意的高度和深度，尤其令人稱道。

程瑋作品很早就表現(xiàn)出哲思的韻味，如《少女的紅發(fā)卡》中，“人在一生中，會(huì)結(jié)識(shí)各種各樣的人。有的人相識(shí)了，以后也就漸漸淡忘了，就像在人群中擦肩而過的路人，只是偶爾打個(gè)照面?？梢灿腥耍坏┙Y(jié)識(shí)了，就在你的生活中留下深刻的、宛如冰川擦痕一樣不可磨滅的痕跡。可是在見面的一瞬間，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道，哪些人將會(huì)擦肩而過，哪些人將會(huì)給你留下終身難以擺脫的影響。你不知道。所以生活中就有了這么多的故事，喜劇，或是悲劇，或是根本沒有結(jié)局?！边@樣的獨(dú)白，為這部少女小說添上了韻味和哲思。

程瑋作品對(duì)“少女”的描寫，有著獨(dú)特的青春氣息?！扒啻浩谑且粋€(gè)變化快且劇烈的時(shí)期，其特征為：與極度的閑散消沉及昏昏思睡交替出現(xiàn)的是狂熱的摩拳擦掌和躍躍欲試”﹝美﹞布魯諾·貝特爾海姆.童話的魅力——童話的心理意義與價(jià)值[M].舒?zhèn)?，丁素萍，樊高月，譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015：431。?！蹲呦蚴藲q》是一部非常典型的少女小說，身材扁平、面色蠟黃的高曉曉為一直沒有“倒霉”（月經(jīng)初潮）而苦惱——女孩子處于青春過渡期特有的焦慮、彷徨和羞怯，在程瑋筆下尤為動(dòng)人、可親、自如。當(dāng)高曉曉終于有“倒霉”時(shí)，舍友們熱烈地歡迎她跨進(jìn)青春的門檻，親切地告訴她不要吃涼東西、碰涼水，不要干重活，并主動(dòng)幫助她洗衣服。還有，《今年流行黃裙子》里，相貌平平的蕓蕓總會(huì)為自己的容貌苦惱;《鏡子里的小姑娘》中，小米蘭在鏡子里審視自己的形貌，對(duì)自己的黑頭發(fā)、眼睛、鼻子、胸部、腿長(zhǎng)都不滿意，鏡子里的米蘭與她本人的預(yù)設(shè)還有不少距離……在中國(guó)文化環(huán)境中，少女的成長(zhǎng)經(jīng)歷往往是被壓抑和無視的一段歷程。對(duì)這一段生理和心理變化經(jīng)歷的描述，很容易成為女性成人文學(xué)的重點(diǎn)敘述對(duì)象，但是女性文學(xué)特有的成人視角往往不適宜青春期少女閱讀。因此，將“少女”作為寫作主題，將這一成長(zhǎng)階段作為寫作主體，用恰當(dāng)?shù)姆绞綄?duì)“少女”階段的特殊變化給予關(guān)懷、鼓勵(lì)，程瑋給出了令人動(dòng)容的答卷。誠如吳其南評(píng)價(jià)的：“偏重寫女孩和少女也使它們和真正的女性文學(xué)有所區(qū)別，但女孩、少女不僅是女性的重要構(gòu)成部分，也是人成長(zhǎng)為人、女性成長(zhǎng)為女性的重要階段。真實(shí)地揭示出女性這一階段的生理、心理發(fā)展?fàn)顩r，反映出她們成長(zhǎng)中特殊的思想情感歷程，更是一般女性文學(xué)無法代替的?！眳瞧淠?從儀式到狂歡——20世紀(jì)少兒文學(xué)作家作品研究（下）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014：10—11。

青春期少女的生理變化，無疑影響著她們的審美取向和自我評(píng)價(jià)，并對(duì)她們的人生經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)認(rèn)知慢慢發(fā)揮作用。《今年流行黃裙子》《雞心項(xiàng)鏈》中的蕓蕓、盈盈可以說是萬千少女的代表，對(duì)自我容貌的評(píng)析、對(duì)他人評(píng)價(jià)的在意、對(duì)美的追求，正是這一過渡期的心理特質(zhì)。正如西蒙娜·波伏娃在《第二性》中寫道：“她們將在容貌或身體中發(fā)現(xiàn)某種優(yōu)美、古怪的或有趣的特征。她們只是由于覺得自己是女人，才相信自己很美?！暴z法﹞西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱，譯.北京：中國(guó)書籍出版社，2004：577。程瑋對(duì)少女階段容貌、身形、心理特質(zhì)的刻繪，充滿了耐心和激賞，尤為難能可貴。

程瑋的“少女”主題小說在當(dāng)代兒童文學(xué)中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，將其放置于整個(gè)當(dāng)代文學(xué)的場(chǎng)域中，也是自成一家的。這既成就了程瑋的文學(xué)聲名，也“定格”了程瑋的文學(xué)坐標(biāo)。事實(shí)上，2011年“返場(chǎng)”后的程瑋作品，從少女到祖母，從東方到西方，再從西方文明回歸東方傳統(tǒng)，更顯現(xiàn)出閱盡千帆后的優(yōu)雅與開闊。其作品的高度、深度和廣度，對(duì)熱鬧而雜蕪的兒童文學(xué)創(chuàng)作界而言，尤顯珍貴。可惜，她的新變化較少為研究評(píng)論界所關(guān)注，也未能在兒童閱讀中獲得廣泛的認(rèn)可，這是出版營(yíng)銷時(shí)代不去刻意迎合大眾審美趣味的一個(gè)黯然注腳。程瑋并沒有因?yàn)樯鲜鲈蚨南乙邹H、隨波逐流;相反，她對(duì)自身文學(xué)創(chuàng)作的堅(jiān)守尤為篤定，繼“周末與愛麗絲聊天”系列后，又推出了“周末與米蘭聊天系列”。

《俄羅斯娃娃的秘密》沒有跌宕起伏的情節(jié)，故事梗概就是兩個(gè)德國(guó)女孩家庭的日常生活以及瑪婭爸爸的離家出走。它的單純、真實(shí)卻能夠吸引讀者閱讀和思考。家庭結(jié)構(gòu)較為松散的夏洛特一家，家庭成員有各自的“安靜角”，吵架是家庭生活的一部分，父母有各自的獨(dú)立假期。夏洛特時(shí)常為這樣松散的家庭關(guān)系擔(dān)憂、恐懼。與之相反，親密而牢固的瑪婭一家，有著極度貼合的家庭生活節(jié)奏，有著各種充滿儀式感的恩愛表現(xiàn)。但這一切都在瑪婭爸爸約根突然離家出走時(shí)戛然而止。面對(duì)這一巨大的心理黑洞，包括瑪婭和夏洛特在內(nèi)的每一個(gè)人都在除了考慮擔(dān)任社會(huì)角色外，還要考慮“我是誰”的自我存在意義。而瑪婭爸爸的解釋是“我說不出理由為什么要這么做?？墒牵蚁胍@么做”。

家庭成員關(guān)系是兒童最早接觸的社會(huì)關(guān)系，程瑋并沒有因?yàn)閮和x者的年齡限制而簡(jiǎn)單化地處理這個(gè)問題，也沒有平庸化問題的深度。借助夏洛特父親（哲學(xué)教授）、瑪婭鄰居米勒先生不斷的交流溝通，“家庭”的意義、作為社會(huì)的人和作為個(gè)體的人等一系列問題，都在對(duì)話中慢慢被解讀：“我們生活在一個(gè)節(jié)奏越來越快的時(shí)代。我們關(guān)注著世界上發(fā)生的一切，重要的和不重要的新聞和消息。但我們卻很少找出時(shí)間來關(guān)注一下自己，關(guān)注一下自己的內(nèi)心?！薄拔覀兯吹降模鋵?shí)只是表面的那個(gè)人。那個(gè)人不一定是他的全部。每個(gè)人的心里還藏著很多別的東西?？伤麄儾皇嵌砹_斯娃娃，我們沒辦法把他們一層一層打開來。這是一個(gè)很大的遺憾?！薄叭撕腿酥g，即使是最最親近的人，互相也應(yīng)該留出一點(diǎn)時(shí)間和距離?！闭强窟@樣的對(duì)問題的認(rèn)知、理解、判斷的過程，一步步完成兒童透過現(xiàn)象看本質(zhì)的哲學(xué)啟蒙。程瑋既是睿智的，也是溫情的。

隨著年歲漸長(zhǎng)和閱歷加深，程瑋的女性話語姿態(tài)愈加從容優(yōu)雅、篤定自信。她的“周末與愛麗絲聊天”系列和“周末與米蘭聊天”系列充分體現(xiàn)了女性的睿智坦蕩與深情雋永?！逗陬^發(fā)的朱麗葉》中白發(fā)蒼蒼的德國(guó)老太太愛麗絲即為極好的注解。當(dāng)在德國(guó)長(zhǎng)大的華裔小女孩米蘭不理解何為“緣分”的時(shí)候，愛麗絲領(lǐng)著她在花園前看薔薇街上來往的行人，和米蘭交流對(duì)路人的印象和喜好判斷，然后說：“你看，米蘭。我們?cè)谒N薇街上來往的人里面，一眼就喜歡上一個(gè)人，或者是討厭一個(gè)人，有時(shí)候，并不是因?yàn)樗麄儗?duì)我們做了什么。有時(shí)候，只是因?yàn)椋L(zhǎng)得可能跟你很喜歡的一個(gè)朋友有相近的地方?；蛘?，就像剛才那個(gè)騎自行車的人，他穿著一件跟你老師一樣的套頭衫。所以，你就對(duì)他有了好感。所以，我有理由相信，你一定很喜歡你們的彼得老師。而在我看來，我更樂意跟剛才那個(gè)提著棉布購物袋的人打交道。因?yàn)槲乙蚕矚g用棉布購物袋，我覺得這樣做很環(huán)保。你看，對(duì)一個(gè)陌生人的喜好，有時(shí)候跟我們自己的生活習(xí)慣也有關(guān)系?！?/p>

米蘭終于明白了愛麗絲的意思。“哦，我明白了，原來，一見鐘情，跟自己生活里經(jīng)歷過的人和事都有很大的關(guān)系?！?/p>

愛麗絲說：“對(duì)，一見鐘情跟一個(gè)人的生活經(jīng)歷有關(guān)系。這是我們可以感受到的一部分。另外，還有我們感受不到的一部分。”

米蘭：“那是什么？”

……

愛麗絲：“米蘭，你千萬不要認(rèn)為他們（米蘭的父母及祖先，筆者注）跟你已經(jīng)沒有了關(guān)系。當(dāng)我們每個(gè)人走出家門的時(shí)候，我們有很多本能的舉動(dòng)和反應(yīng)，其實(shí)不是來自我們自己，而是來自很多我們沒有見過面，甚至連姓名也不知道的祖先。他們的血液通過一代又一代傳遞到了我們的血脈里，所以當(dāng)我們碰到一件事生氣，或者是不生氣。我們無緣無故地喜歡一個(gè)人，討厭另一個(gè)人，除了和我們的生活經(jīng)歷有關(guān)以外，也許還受到來自我們父親的父親的父親，或者更遠(yuǎn)的祖先的影響。……我們所說的一見鐘情，其實(shí)跟著兩個(gè)人的家庭教養(yǎng)、教育背景、個(gè)性品位等等，都有很大的關(guān)系。”這種循循善誘的對(duì)話模式成為程瑋創(chuàng)作的一種特色和標(biāo)志。她的對(duì)話內(nèi)容不似很多校園作品那樣充斥流行語、無厘頭搞怪，而是心平氣和地悠游于古今中外的文化歷史之間，這無疑是一份別樣的光彩。當(dāng)然，對(duì)話不僅僅是一種文化和知識(shí)的交流，也是一種生活方式、行為舉止的交流。如在米蘭急切地想向愛麗絲詢問問題的時(shí)候，愛麗絲并沒有直接回答米蘭的問題，而是向米蘭伸出手，說道：“早上好，米蘭！要記住，不管有多急的事情，早上跟人見面的時(shí)候首先應(yīng)該道早安。”“當(dāng)你握住別人的手時(shí)，眼睛應(yīng)該注視著對(duì)方。記住了嗎？”經(jīng)過多年的磨礪沉潛，程瑋愈加以從容淡定的方式看待成長(zhǎng)。這份榮辱不驚，對(duì)于如火如荼、浮華喧囂的當(dāng)代中國(guó)兒童成長(zhǎng)環(huán)境來說，無疑是支清涼劑。

三、“閑話風(fēng)”筆下的國(guó)際視野

維果斯基和布隆芬布瑞納的研究表明，歷史文化對(duì)兒童的成長(zhǎng)發(fā)揮著強(qiáng)有力的影響。由成人所創(chuàng)造的文化，必然地作用于兒童。就某種意義而言，人的成長(zhǎng)可以說是被文化所構(gòu)建的。在社會(huì)、文化驅(qū)動(dòng)力以及意識(shí)形態(tài)中，通過話語交流凸顯對(duì)話主義建構(gòu)主體性，是程瑋寫作的重要風(fēng)格。人的成長(zhǎng)首先是發(fā)生在心理間的，然后發(fā)生在心理內(nèi)﹝加﹞勒弗朗索瓦.孩子們：兒童心理發(fā)展（第九版）[M].王全志，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2004： 80-81。。去國(guó)離鄉(xiāng)的程瑋，在文化立場(chǎng)上產(chǎn)生了微妙的變化。《來自異國(guó)的孩子》《少女的紅發(fā)卡》等程瑋的前期代表作都流露出對(duì)西方文明的傾慕、向往。隨著程瑋身處國(guó)外，既有濡染西方文化的融洽，又有孤懸海外的柔情，對(duì)中華文化、社會(huì)狀態(tài)的體認(rèn)便愈加地豐富、立體。這在她陸續(xù)出版的散文集《風(fēng)中私語》《夜鶯的歌聲》《從容的香檳》《孩子要遠(yuǎn)行》中可體味個(gè)中滋味——既有德國(guó)生活的點(diǎn)滴感受、陪伴兒子成長(zhǎng)的教育感想、游歷世界的感悟，更有對(duì)祖國(guó)的牽掛、國(guó)際視野下的嚴(yán)肅思考、文化傳統(tǒng)的堅(jiān)守。

正是基于對(duì)民族心靈史的守望、對(duì)文學(xué)尊嚴(yán)的秉持，程瑋后期的兒童文學(xué)創(chuàng)作才有“別求新聲于異邦”的莊嚴(yán)與持重，無時(shí)不流露出對(duì)中華民族文明的篤信和摯愛。“兒童們的書籍維系著人們對(duì)祖國(guó)民族的情感，但它們也同時(shí)給予了孩子屬于人類的情感?！暴z法﹞保羅·阿扎爾.書，兒童與成人[M].梅思繁，譯.長(zhǎng)沙：湖南少年兒童出版社，2014：182。重返中國(guó)文壇的程瑋為孩子們帶來了不少高質(zhì)量的作品，對(duì)古今中外文明可謂信手拈來、張弛有度，對(duì)待人接物、人情世故可謂循循善誘、深入淺出。在琳瑯滿目的文化盛宴中，程瑋尤為強(qiáng)調(diào)“中國(guó)”的根基性、坐標(biāo)性。

比如“周末與愛麗絲聊天系列”，以西方文化生活為出發(fā)點(diǎn)，比照了東方文化的異同，探尋文化差異間的人類精神追求。每部作品圍繞一個(gè)主題，分別從禮儀、愛情、家庭、財(cái)富、容貌與審美觀等方面，悠游于古今中外、審慎于為人處世，談天說地、張弛有度，閑話家常、收放自如。

《米蘭的秘密花園》涉及很多中國(guó)父母都忽略的問題：待人接物、禮貌禮儀。圍繞“說話的技巧”“受歡迎的秘訣”“禮物的奧秘”等幾個(gè)主題，通過優(yōu)雅而略帶神秘色彩的銀發(fā)蒼蒼的愛麗絲之口，對(duì)身處中西文化交匯處的小女孩米蘭進(jìn)行了言傳身教。

《會(huì)跳舞的小星星》以米蘭爸爸因?yàn)榧影?，打算不回家過圣誕節(jié)為主線，穿插了節(jié)日慶典和家庭兩個(gè)主題的哲理式討論。米蘭在圣誕節(jié)前夕發(fā)現(xiàn)了“媽媽的秘密”：媽媽和一位陌生的德國(guó)男人的親熱舉止。她想追上去問個(gè)究竟：就在米蘭追上的一瞬間，她的腳步猛地停下來。她吃驚地問自己：“米蘭，你追過去干什么呢？”另一個(gè)米蘭在心里大聲對(duì)她說：“米蘭，走過去，大叫一聲媽媽，問她身邊的那個(gè)男人是誰？”

米蘭說：“這樣做有什么好處呢？”

另一個(gè)米蘭說：“一個(gè)人做了媽媽，難道還有權(quán)利跟別的男人這樣走在一起嗎？”

米蘭說：“媽媽會(huì)很害羞的?！?/p>

另一個(gè)米蘭說：“就是要讓她害羞！”

米蘭說：“愛麗絲會(huì)這么做嗎？”

另一個(gè)米蘭說：“愛麗絲當(dāng)然不會(huì)這么做?？赡闶敲滋m，不是愛麗絲！”

米蘭說：“愛麗絲說過，要尊重人?！?/p>

另一個(gè)米蘭說：“這樣的媽媽，難道也值得尊重？”

米蘭說：“愛麗絲說，每一個(gè)人都有被尊重的理由。是的，她這么說過的，柯尼格、康德都這么說過?！俏业膵寢尅Ｎ矣幸蝗f條尊重她的理由?！?/p>

另一個(gè)米蘭不再說話。程瑋非常樂意讓人物自己去完成思索、選擇的過程。小說《會(huì)跳舞的小星星》涉及兒童成長(zhǎng)階段的重要問題——“為什么要有家庭？”“什么是幸福的家庭？”程瑋化身“愛麗絲”，以諾亞方舟為例，解釋了家庭的起源和最初功能，由此延伸到現(xiàn)代社會(huì)家庭的脆弱性，以及節(jié)日對(duì)于家庭的意義，“這些節(jié)日是把家庭緊緊聯(lián)接在一起的紐帶”;并通過馬斯洛的需要層次理論，深入淺出地探討“什么是幸福的家庭”的內(nèi)涵。在爸爸不打算回家過圣誕、媽媽和一位德國(guó)男士舉止親熱、米蘭設(shè)法讓爸爸回家過節(jié)這條主線里，穿插了德國(guó)的尼古拉斯節(jié)、世界上有沒有圣誕老人、中國(guó)的壓歲紅包與西方的圣誕禮物的中西方異同、春節(jié)的民俗、從魯本斯的油畫《三圣朝拜耶穌》到圣誕節(jié)的由來等中外典故。這一“閑話風(fēng)”的信手拈來，令整部作品在其獨(dú)有的氣度中展現(xiàn)了云卷云舒、開闊深沉的國(guó)際視野。

而《芝麻開門的秘密》的主題是財(cái)富和金錢。班級(jí)里來了一位來自財(cái)閥家族的新同學(xué)安妮卡，她的金錢觀、如何支配自己的首飾、如何掙零花錢，以及貨幣的出現(xiàn)、威尼斯繁華的緣起，當(dāng)鋪、銀行的由來與功用，這些問題的確是當(dāng)下中國(guó)兒童需要多加了解的，并借此建構(gòu)其健全的世界觀和價(jià)值觀。

《鏡子里的小姑娘》則選擇了一個(gè)很多中國(guó)父母不愿去正視或者不太能夠完全闡釋透徹的話題：“美”“容貌”。程瑋前期的小說《今年流行黃裙子》《彩色的光環(huán)》《雞心項(xiàng)鏈》等作品中，相貌平平的女孩從“漂亮是外在的，美是從內(nèi)心放射出來的，是一種內(nèi)在的氣質(zhì)”獲得對(duì)容貌的正確認(rèn)知。很顯然，這句從美術(shù)老師那里得到的成人引導(dǎo)，已經(jīng)無法解決當(dāng)下青春期女性的認(rèn)知困境?！剁R子里的小姑娘》從米蘭越來越愛照鏡子、評(píng)判自己的容貌身形開始?！扮R子”是青春期女性自我意識(shí)生成的重要載體，也是女性意識(shí)的一種鏡像。作品穿插了大量的中外典故，如通過威倫道夫的維納斯（舊石器時(shí)代）、希臘?？死讔u女性崇拜偶像、米洛的維納斯、《荷馬史詩》中的海倫、敦煌石窟57窟、龍門石窟奉先寺盧舍那大佛等例證，來說明中西方不同時(shí)代的審美觀。借白居易的《長(zhǎng)恨歌》中對(duì)楊玉環(huán)形象的描述、路易十六和他的皇后瑪麗·安托瓦內(nèi)特所引領(lǐng)的審美時(shí)尚、魯本斯《愛的花園》肉感的美、水仙花（納克索斯）、法庭上的芙麗涅等典故來佐證“美”是珍貴的禮物，同時(shí)又敏銳地辨析了“美”是否有礙公平、“美”是否是一種成功的便利通行證等問題。引述畢達(dá)哥拉斯和蘇格拉底的論證來說明“美”如何被認(rèn)知。在上述引經(jīng)據(jù)典式“聊天”的同時(shí)，始終有一條米蘭對(duì)自我形象的認(rèn)知、對(duì)芭比娃娃的評(píng)判的主線，并隨著米蘭與愛麗絲討論的深入，米蘭的自我認(rèn)知和對(duì)芭比娃娃的評(píng)價(jià)也在不斷地發(fā)生改變。

繼“周末與愛麗絲聊天”系列，程瑋又推出了“周末與米蘭聊天”系列。出入中西文化數(shù)十年，程瑋創(chuàng)作這一系列的立意非常鮮明：“要做一個(gè)名副其實(shí)的地球人，首先得做一個(gè)真正的中國(guó)人?！薄澳銇淼竭@個(gè)世界，是負(fù)有一份責(zé)任的。你的第一份責(zé)任是，精彩而有尊嚴(yán)地生活……你的第二份責(zé)任是，把我們中華民族古老的文化接過來、傳下去?！薄懊褡宓?，文化的，才是真正永遠(yuǎn)、永久、永生、永存和永恒的。請(qǐng)讓我們堅(jiān)持這樣的修行。只有堅(jiān)持自己，我們才有永久的未來?！薄洱敱成系幕y》《兩根弦的小提琴》《塔樓里的珍寶》《賽里斯的傳說》《神奇的魔杖》，分別從文字、音樂、書畫、家園、學(xué)業(yè)這五個(gè)主題，博觀約取了中華文化的淵源和精髓。與此同時(shí)，程瑋注意了作品的“故事性”。比如，《兩根弦的小提琴》以在德國(guó)學(xué)小提琴的中國(guó)少女吟秋的學(xué)琴經(jīng)歷為隱形線索，不僅詠嘆了以二胡為代表的中國(guó)文化風(fēng)骨和靈魂，也引發(fā)了功名和親情不可兼顧時(shí)的思考;《塔樓里的珍寶》中神秘的黃色絲綢包裹;《賽里斯的傳說》隨著尋訪絲綢之路的徐徐展開，被英國(guó)夫婦收養(yǎng)的甘肅女孩馬蘭的身世也在一點(diǎn)點(diǎn)揭開謎底。當(dāng)然，程瑋的“聊天”系列在比較整齊劃一的“對(duì)話”模式中展開，知性與感性穿插互補(bǔ)，有些為情節(jié)而情節(jié)的環(huán)節(jié)設(shè)計(jì)較為突兀，會(huì)出現(xiàn)巧合使用過度、知識(shí)點(diǎn)鋪陳過多等問題。

縱觀程瑋的創(chuàng)作歷程，始終有較為強(qiáng)烈的精英意識(shí)。她自身的早期求學(xué)、發(fā)表作品的經(jīng)歷非常順利;她本人既沒有沉重的“文革”印痕，又沒有積極追隨“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”等時(shí)代風(fēng)潮;她所擅長(zhǎng)塑造的人物形象（如重點(diǎn)學(xué)校的優(yōu)秀生們）恰與20世紀(jì)80年代主流意識(shí)形態(tài)相應(yīng)和;她所書寫的作品背景，往往是鋼琴家、畫家、高校教師等精英家庭的生活場(chǎng)景。這使得她的作品一出手就較為成功了塑造了20世紀(jì)80年代中國(guó)兒童里有活力、有格調(diào)的一個(gè)群體——不同于左翼文學(xué)傳統(tǒng)中的“小革命者”、接班人，也不同于20世紀(jì)80年代以后兒童個(gè)體形象的紛雜。程瑋的作品在20世紀(jì)八九十年代獲得高度認(rèn)可，與這一階段知識(shí)崇拜的價(jià)值觀、主流話語的同一性有很大的關(guān)系;也緣于她不拘泥于新舊價(jià)值、道德判斷，有較好的中西文學(xué)修養(yǎng)——文字簡(jiǎn)潔、有力，筆調(diào)坦誠、流暢，文風(fēng)精微、樂觀，視野開闊、從容。

程瑋在創(chuàng)作“聊天”系列時(shí)，既有前期少女成長(zhǎng)小說創(chuàng)作的成功經(jīng)驗(yàn)，也有對(duì)自身創(chuàng)作模式的深入思考：“我不打算寫輕松幽默的校園生活——有很多年輕的、有才氣、有生活的作家比我寫得更好。我也不打算以一個(gè)具有象征意義的故事，以詩意和哲理來告訴孩子人生的道理——我們的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)告別了寧靜恬淡和思考，我們已經(jīng)越來越?jīng)]有耐心。我也不打算描寫成長(zhǎng)過程中的迷茫和苦悶——那些成長(zhǎng)中的孩子們一定比我更有體會(huì)，更有感想。我寫的是：對(duì)話?！边@是德國(guó)老太太和中國(guó)小女孩的對(duì)話，也是中西方文化的對(duì)話。而這種對(duì)話，恰恰應(yīng)和了程瑋浸潤(rùn)、游走于中西文明的文化身份、創(chuàng)作能力，并契合了當(dāng)下中國(guó)兒童成長(zhǎng)中的許多基本問題。正如布魯諾·貝特爾海姆贊譽(yù)兒童：“像偉大的哲學(xué)家一樣探尋著永恒的、基本問題的答案——‘我是誰？我應(yīng)當(dāng)怎樣應(yīng)對(duì)生活中的問題？我必須成為什么人？’”﹝美﹞布魯諾·貝特爾海姆.童話的魅力——童話的心理意義與價(jià)值[M].舒?zhèn)?，丁素萍，樊高月，譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015：67。程瑋以最大的敬意和耐心，回答了上述問題。盡管“聊天”系列的文化盛宴時(shí)有掉書袋的炫技風(fēng)險(xiǎn)，情節(jié)設(shè)置略顯生硬，但程瑋的創(chuàng)作態(tài)度是坦誠而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，既沒有挾西方文化的傲慢，也沒有持中國(guó)傳統(tǒng)的偏執(zhí)，正像愛麗絲和米蘭對(duì)各個(gè)主題的討論，都是開放包容的。誠如程瑋坦言：“有很多問題是沒有絕對(duì)的答案的。它的意義，就在于我們尋找答案的過程中?！边@場(chǎng)近四十年的文學(xué)創(chuàng)作歷程，充滿了程瑋個(gè)人和兒童文學(xué)發(fā)展的“過程性”。既是程瑋本人的“歸去來”，為1978年以來中國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)造出了鮮活的藝術(shù)形象、明麗的文學(xué)風(fēng)格，又為當(dāng)下顯得浮躁的兒童文學(xué)界展示了一種優(yōu)雅睿智的可能性。