周振芳
20世紀(jì)80年代,我讀中等師范學(xué)校的時(shí)候,學(xué)校大興“三字一話”基本功練習(xí)之風(fēng),每天要練毛筆字、鋼筆字、粉筆字、普通話,還要逐一過關(guān),過不了關(guān)會(huì)影響畢業(yè)。
大家不比文化課成績(jī),倒是在這“三字一話”上花費(fèi)了大量時(shí)間。早晨有人練,中午集中練,晚自習(xí)時(shí)還有人在練。
大家并不把它當(dāng)成負(fù)擔(dān),慢慢成為習(xí)慣,沉浸其中,樂此不疲。這“三字一話”練起來(lái)沒個(gè)底,它沒有文化課那樣的“滿分”,只能向“滿分”無(wú)限靠近,而無(wú)法真正抵達(dá)。除了“三字一話”,當(dāng)時(shí)還有琴法練習(xí)、體育達(dá)標(biāo)訓(xùn)練,還有個(gè)人自由選擇范圍內(nèi)的口琴、手風(fēng)琴、國(guó)畫、下棋練習(xí),等等。這些可以理解為“三字一話”這一地基上培的“土”,有了這些,地基既有深度又有寬度,有更大的承重能力。學(xué)校還會(huì)組織這方面的比賽,以賽促練。粉筆字比賽時(shí),將各教室前后黑板擦得干干凈凈,用豎線平均分成四塊,參賽者一人一塊當(dāng)場(chǎng)書寫指定內(nèi)容,由教師、學(xué)生組成的評(píng)委會(huì)給作品打分,評(píng)出一、二、三等獎(jiǎng)。毛筆字比賽時(shí),不分年級(jí),每班推薦幾位優(yōu)秀學(xué)生,集中到大會(huì)議室,當(dāng)場(chǎng)書寫指定內(nèi)容的一頁(yè)大楷紙。彈琴比賽時(shí),風(fēng)琴擺放到外面空地上,《小松樹》《粉刷匠》《小鴨子》《八月桂花遍地開》……琴聲此起彼伏,校園里像是在過盛大的節(jié)日……學(xué)校櫥窗里常會(huì)展出書畫方面的優(yōu)秀作品并定期更換。
現(xiàn)在有了電腦,可以由機(jī)器代替人“寫字”,代替人“講話”了,看起來(lái)似乎這“三字一話”的作用不如以前大了。然而,“三字一話”的價(jià)值不只體現(xiàn)在課堂上。外在地看,“三字一話”是一個(gè)教師的教學(xué)基本功,內(nèi)在地看,它反映了一個(gè)人的文化積淀和底蘊(yùn)。練字就是練人,寫好字需要靜氣,需要靈氣,需要文化氣。“寫字”是發(fā)生在人身體上最精細(xì)化的動(dòng)作,字里行間滲透著人的性格、氣質(zhì)和學(xué)養(yǎng),散發(fā)
著人的氣息,每個(gè)人寫出的字絕不會(huì)像電腦里的楷體、宋體、隸書那樣“千機(jī)一面”,每個(gè)人有屬于自己的“體式”。普通話也不是純技術(shù)活,除音色、音準(zhǔn)、音調(diào)等“技術(shù)”要求外,還需要知識(shí)閱歷、認(rèn)識(shí)水平、思維能力等條件,還受非智力因素的影響。有了整體條件做背景,才能說(shuō)得層次分明,說(shuō)得大方得體,說(shuō)得有內(nèi)容、有味道、有品位。不是嗎?普通話測(cè)試最后一項(xiàng)“說(shuō)話”部分,還得由人用耳朵去聽,而無(wú)法完全“數(shù)字化”。語(yǔ)言是“存在的家”,口語(yǔ)也反映了一個(gè)人的存在狀態(tài),是一個(gè)人“面貌”的綜合反映。因此可以這樣說(shuō),“三字一話”好的教師,一定是綜合素養(yǎng)比較高的教師,學(xué)生與高品位的教師相處,耳濡目染,接受高品位的教育,才可能成就高品位的人生。要知道,“教”與“學(xué)”,不是單純的信息傳遞和接收,而是人與人之間的交流和交往,它不能全由機(jī)器來(lái)代替,只能發(fā)生在人與人之間。
對(duì)于“喬布斯之問”,大家并不陌生——蘋果公司創(chuàng)始人喬布斯在其人生的最后幾年多次感嘆:“為什么計(jì)算機(jī)改變了幾乎所有領(lǐng)域,卻唯獨(dú)對(duì)學(xué)校教育的影響小得令人吃驚?”這一方面說(shuō)明,學(xué)校教育要緊跟信息時(shí)代的步伐,通過教育的改革實(shí)現(xiàn)應(yīng)有的改變;另一方面也說(shuō)明,一些最基本的東西可能是沒法改變的,或者說(shuō)改變起來(lái)是困難的,也是無(wú)須改變的。如同“吃飯”“走路”“睡覺”,不講“吃”什么,“走”在什么路上,
“睡”在什么床上,就“吃”“走”“睡”本身而言,幾百年、幾千年來(lái),有多少改變?它需要改變嗎?學(xué)校教育也存在這樣沒法改變實(shí)際上也無(wú)須改變的部分,如上面講到的“三字一話”。因此,我們?cè)谒伎肌皢滩妓怪畣枴钡耐瑫r(shí),是否也可以給出“喬布斯之問”的“反問”——有的是否真的需要改變?“改變”是否真的表示進(jìn)步?
不說(shuō)教育,就拿技術(shù)對(duì)生活的改變來(lái)說(shuō),起初,手機(jī)上采用拼音或五筆輸入漢字,人終于可以遠(yuǎn)離原始的“手寫”方式,享受技術(shù)進(jìn)步給生活帶來(lái)的改變。但是不久之后,“新款”手機(jī)又在“按鍵”輸入的基礎(chǔ)上增加了“手寫”輸入,回到原來(lái)的“路”上。大家還是覺得“手寫”比較自然,比較靠近“人”本身,這“回歸”反而比之前的“改變”更先進(jìn)了。實(shí)際上,無(wú)論什么事物,都有“需要改變的部分”和“保持不變的部分”。沒有前者,社會(huì)得不到發(fā)展,生活得不到改善,我們沒法回答“到哪里去”這個(gè)問題;沒有后者,我們浮在半空沒法落地,也沒法回答“從哪里來(lái)”“我是誰(shuí)”這個(gè)根本問題。
“汽車”代替人走路,在給人帶來(lái)了極大方便的同時(shí),也給人帶來(lái)了指向自身的難題:“腳是用來(lái)干什么的?”于是,人們要與“方便”做斗爭(zhēng),或是以步代車步行去上班,或是另外抽出時(shí)間進(jìn)行鍛煉,把被汽車剝奪的“走路”的本能需要補(bǔ)回來(lái)。不然心理上會(huì)覺得難受,身體上也會(huì)感到不舒服,久而久之還會(huì)得“現(xiàn)代病”。技術(shù)的進(jìn)步改變著人們的生產(chǎn)和生活,現(xiàn)代信息
技術(shù)運(yùn)用于教育領(lǐng)域,我們“動(dòng)手”“動(dòng)嘴”等基本的活動(dòng)也遭受到前所未有的被替代和削弱的威脅。這需要我們守住這些基本的活動(dòng),課堂上用好“三字一話”,課堂外發(fā)展好“三字一話”,并把“三字一話”作為教師入職的重要條件之一,做好這“面”試工作。不然,我們會(huì)失去做教師的底色,我們會(huì)被機(jī)器代替,我們會(huì)從屬于機(jī)器而不知道自己是誰(shuí)。
越是靠近“人”自身的部分,越是顯得穩(wěn)定、長(zhǎng)久和重要,越是需要堅(jiān)守?!叭忠辉挕笔亲鼋處煹母?,也是做好教師的根本,現(xiàn)在沒有過時(shí),將來(lái)恐怕也不會(huì)過時(shí)。