黃鳴奮

摘 ?要：工業(yè)革命既是科技進步的產(chǎn)物，又是科技發(fā)明的推手;既是創(chuàng)新精神的實踐，又是社會變遷的動力?？苹秒娪氨旧硎枪I(yè)革命的產(chǎn)物，但又對工業(yè)革命加以反思。它將另類時間、另類空間和另類物種作為觀察工業(yè)革命興起的另類視角，展示了工業(yè)革命經(jīng)濟化、政治化和軍事化的多重趨勢，并將產(chǎn)業(yè)沖突與協(xié)作、產(chǎn)業(yè)貢獻與惡果、產(chǎn)業(yè)升級與衰退作為思考工業(yè)革命影響的多維坐標，具備獨特的認識價值。

關(guān)鍵詞：科幻電影;工業(yè)革命;藝術(shù)創(chuàng)意

科幻電影誕生于第二次工業(yè)革命期間。早期電影編導(dǎo)對工業(yè)革命所帶來的變化深感好奇，并用自己的鏡頭加以表現(xiàn)。例如，法國《香格里拉熟食機械公司》（1895）顯示生豬變成肉制品的過程，具有某種幽默感。這種圍繞新興食品工業(yè)的創(chuàng)意在當時的短片中屢見不鮮，像英國《香腸制造》（1897）就是如此。美國愛迪生工作室推出《屠夫商店搞笑》（1901）、《狗工廠》（1904），都是以滑稽的風格展示寵物狗變成香腸的過程。在其后所出現(xiàn)的大量涉及工業(yè)革命題材的科幻影片中，值得注意的是觀察工業(yè)革命興起的另類視角、展示工業(yè)革命進程的多重趨勢、思考工業(yè)革命影響的多維坐標。

一、觀察工業(yè)革命興起的另類視角

科幻電影不同于紀錄片，并非如實展現(xiàn)工業(yè)革命興起的經(jīng)過。科幻電影也不是歷史題材的故事片，所追求的并非一般意義上的歷史真實。它采用另類視角來觀察工業(yè)革命，將它置于另類時間、另類空間以及和另類物種的關(guān)系中加以表現(xiàn)。

1.另類時間中的工業(yè)革命

現(xiàn)實社會中的歷次工業(yè)革命都是有相對明確時間段的。第一次工業(yè)革命發(fā)生于18世紀60年代至19世紀中期，人類由此開始進入蒸汽時代;第二次工業(yè)革命發(fā)生于19世紀下半葉至20世紀初，人類開始進入電氣時代;第三次工業(yè)革命發(fā)生于二戰(zhàn)結(jié)束之后，人類開始進入生物科技時代。第四次工業(yè)革命發(fā)生于21世紀初，人類開始進入智能時代。

科幻電影將工業(yè)革命置于另類時間中加以展示。例如，美國《不明飛行物》（1979）描寫商人穿越回到亞瑟王時代，擔任部長職務(wù)，頗得信任。他利用自己的權(quán)威和現(xiàn)代知識推行工業(yè)化，為此設(shè)立秘密學校培養(yǎng)所需要的人才。美國《蒼蠅2》（1989）描寫邪惡公司老板巴托想利用時空傳送裝置的潛能以進行盈利性基因操控，不料將自己變成了怪物。我國《功夫機器俠之南拳真豪杰》（2017）描寫中國要塞派機器人回中國古代學南拳，用芯片記錄功夫信息后送回，以便打敗外星人。機器人穿越之后卷入中法戰(zhàn)爭（1883-1885）。其大師兄為虎作倀，穿著法軍制服指揮開炮，吆喝說：“你們擋不住工業(yè)文明的腳步?！彼f的固然沒錯（當時中國在工業(yè)發(fā)展方面已經(jīng)落后于西方國家），但置于當時的情景，不能不令人反感。

2.另類空間視野中的工業(yè)革命

歷史上工業(yè)革命的空間范圍都可以從傳播角度予以大致描述。第一次工業(yè)革命發(fā)源于英格蘭中部地區(qū)，然后傳播到整個歐洲大陸，并向北美地區(qū)擴展，最終波及世界上的所有國家。第二次工業(yè)革命幾乎在歐美若干先進的資本主義國家同時發(fā)生（德國在科學應(yīng)用方面領(lǐng)先，美國在大量生產(chǎn)方面領(lǐng)先），然后向其他國家傳播。第三次工業(yè)革命起步于美、蘇爭霸，其傳播受冷戰(zhàn)、后冷戰(zhàn)的格局影響。第四次工業(yè)革命發(fā)源于美國、德國、中國等科技大國。

現(xiàn)實世界中的工業(yè)革命盡管發(fā)生于不同國家，但就其大背景而言都發(fā)生在地表?？苹秒娪斑\用想象構(gòu)思其他空間中所發(fā)生的工業(yè)革命。日本《緯度0大作戰(zhàn)》（1969）設(shè)想在赤道與國際日期線交匯點下方十五英里處隱藏著天堂般的國度，即本片標題所示的“緯度零”。那兒存在與地表各國不同的工業(yè)體系。黃金、鉆石一點都不稀罕，被當成一般的工業(yè)原料。美、加合拍片《宇宙奇趣錄》（1981）描繪號稱“宇宙邪惡總匯”的神秘球體濺落于某星球，對那兒工業(yè)時代的興起和世界大戰(zhàn)的爆發(fā)產(chǎn)生了巨大影響。日本《王立宇宙軍：奧尼亞米斯之翼》（1987）描寫異星上存在兩個毗鄰國家，工業(yè)文明在它們即將發(fā)生的戰(zhàn)爭期間蓬勃發(fā)展。在英、美合拍片《鋼鐵之軀》（2013）中，氪星由于多年工業(yè)采礦變得不穩(wěn)定，最終爆炸。這是對工業(yè)革命消極后果的揭示。

3.另類物種視野中的工業(yè)革命

現(xiàn)實世界中的工業(yè)革命都是以人為主體的。它們不僅創(chuàng)造了新的生產(chǎn)力，而且改變了原有的生產(chǎn)關(guān)系。第一次工業(yè)革命使資本主義制度最終在歐洲主要國家得以確立。第二次工業(yè)革命使各主要資本主義國家陸續(xù)進入帝國主義階段。第三次工業(yè)革命促進了以各國分工協(xié)作為基礎(chǔ)的世界性產(chǎn)業(yè)鏈的拓展。第四次工業(yè)革命將基于個性化需求的定制和世界范圍的供應(yīng)網(wǎng)絡(luò)有機結(jié)合起來。

科幻電影從另類物種的角度來觀察與思考工業(yè)革命。美國《從月球來的雷達人》（1952）描寫月球獨裁者運用光子大炮向地球發(fā)動進攻，企圖消滅人類軍隊和工業(yè)綜合體，然后用空間飛船將月亮上的全部人口遷過來。美國《人猿星球》（1968）描寫航天機組迫降于未來智猿統(tǒng)治、人類為奴的星體（猩球），原來這是核戰(zhàn)之后的地球。猿類發(fā)展出一個基于人類工業(yè)時代開端的社會。美國《18號機庫》（1980）描繪外星人長期通過飛船秘密監(jiān)視地球人的活動，拍攝了不少關(guān)于工廠的資料。美國《機器人歷險記》（2005）從機器人的角度思考企業(yè)管理，接觸到人事管理的諸多弊端。英、美合拍片《X戰(zhàn)警前傳·金鋼狼2》（2013）描寫一位變種人見證了日本最大企業(yè)掌門人傳承過程中的殘酷斗爭。

總的來看，科幻電影對和另類時間、另類空間和另類物種相關(guān)的工業(yè)革命的描寫仍然是以地球人歷史上實際發(fā)生的工業(yè)革命為參照系的，或者作為對比，或者作為類比，當然也加入了許多想象的成分。我們從中不僅可以接觸到有關(guān)工業(yè)革命的基本知識，而且可能喚起諸多聯(lián)想。例如，如果時間可以重新來過，那么，工業(yè)革命還會以原先的方式進行嗎？除了人類因素之外，自然環(huán)境是如何對工業(yè)革命產(chǎn)生影響的？工業(yè)革命無疑改變了地球生態(tài)，那么，諸多物種的命運發(fā)生了哪些變化？

二、展示工業(yè)革命進程的多重趨勢

工業(yè)革命以特定社會的經(jīng)濟條件、政治條件、軍事條件為背景而發(fā)生，反過來又從經(jīng)濟、政治、軍事等方面對整個社會產(chǎn)生深刻影響。工業(yè)的狂飆式發(fā)展使歐洲的資本主義制度得以最終確立，使資本主義逐漸在世界上占據(jù)統(tǒng)治地位，并讓人們懂得發(fā)展科技的重要性;打造了空前強大的戰(zhàn)爭機器，不僅在一定程度上左右了兩次世界大戰(zhàn)的進程，而且塑造了冷戰(zhàn)、后冷戰(zhàn)的基本格局。上述情況都在科幻電影中得到了基于大膽想象的展示。

1.工業(yè)革命經(jīng)濟化

歷次工業(yè)革命都提高了生產(chǎn)效率，開拓了流通渠道，豐富了商品供應(yīng)，從而對改善全世界人口的生活質(zhì)量做出了貢獻。話說回來，工業(yè)革命瓦解了自然經(jīng)濟，在使人類財富極大增長的同時加劇了兩極分化。某些科幻影片接觸到工業(yè)革命之后所形成的勞資關(guān)系。例如，德國《大都會》（1927）揭示了未來城市存在的尖銳對立：資本家住在地上的摩天大樓，工人則生活在黑暗的地下，負責維護機器。還有一些影片接觸到新技術(shù)的應(yīng)用所導(dǎo)致的社會矛盾。德國《世界之主》（1934）描寫發(fā)明了機器人的赫勒博士被其半瘋的助手沃爾夫所謀殺。后者試圖用裝備了死光的機器人接管世界。美國《月球》（2009）描寫在月球經(jīng)營清潔能源氦-3的綠月公司圖省錢以克隆人替代原版人。說是送合同到期的員工回地球，實讓他們安樂死并焚化。此外，美國《變蠅人回歸》（1959）、美國《外星貓》（1978）等影片塑造了工業(yè)間諜的形象，這是和企業(yè)之間的競爭相聯(lián)系的。

有關(guān)工業(yè)革命在世界范圍內(nèi)的經(jīng)濟影響，某些科幻電影予以間接表現(xiàn)，手法之一是將對發(fā)達程度的認知由國家與國家之間的比較置換為星球與星球之間的比較。例如，日本《宇宙人現(xiàn)身東京》（1956）中的海星狀外星人來自地球繞日軌道另一邊的派拉星球。他們具備分工協(xié)作關(guān)系，航天科技比地球人發(fā)達，經(jīng)濟實力也相當可觀，否則的話，根本談不上造飛船來訪問地球。美國電影《月球第一人》（1964）所進行的則是另一種比較。本片中的人物亞諾1899年到了月球，遇到了生活在地表下的、昆蟲般、有分工的居民。這些月球生命雖然已經(jīng)有了自己的語言，但其科技水平和經(jīng)濟實力都遠遜于地球人。也有些影片通過人物言行或情節(jié)設(shè)計表述對于國際經(jīng)濟關(guān)系的認識。例如，在英、美合拍片《神秘島》（1961）中，尼莫船長認為饑餓和經(jīng)濟競爭是戰(zhàn)爭的根源。因此，他致力于遺傳實驗，希望以此擴大世界的糧食資源。又如，美國《黑寡婦》（1947）描寫算命女士從亞洲來美國竊取原子火箭引擎原型機，將相關(guān)人士引到其客廳，用蜘蛛毒液殺死拒絕合作者。這個女角顯然被當成了東方國家派來的工業(yè)間諜。

2.工業(yè)革命政治化

第一次工業(yè)革命的爆發(fā)有賴于工業(yè)資產(chǎn)階級為之準備的社會歷史條件。反過來，工業(yè)是使工業(yè)資產(chǎn)階級走向前臺的主要推手。第二次工業(yè)革命爆發(fā)之后，工業(yè)化浪潮在歐美各國的不斷推進，國際政治秩序發(fā)生了重大變動，資本主義世界體系因此形成。西方列強憑借因工業(yè)革命而得以大大增長的實力對外擴張，侵入非西方的古老文明，建立了近代殖民體系，使東方在相當長的時間內(nèi)從屬于西方，被迫變法維新，為救亡圖存而斗爭。第三次工業(yè)革命的政治背景是二戰(zhàn)結(jié)束后殖民地、半殖民地的民族解放運動影響巨大，不同意識形態(tài)之間的長期對立。第四次工業(yè)革命同樣具備政治含義，主要表現(xiàn)為各國如何在深度全球化、普遍智能化中占領(lǐng)制高點。

上述趨勢在科幻電影中得到了不同程度的表現(xiàn)。以國內(nèi)政治為例。美國《電子殺人狂》（1994）描寫賽伯核心工業(yè)公司開發(fā)出電腦司法系統(tǒng)（簡稱“電腦化正義”）。它用數(shù)據(jù)作為證據(jù)去判定嫌犯有罪與否，然后讓名為“追蹤者”的電子劊子手去執(zhí)行。美國《網(wǎng)絡(luò)驚魂》（1995）描寫格雷格微系統(tǒng)公司試圖通過為機關(guān)部門的計算機安裝軟件“看門人”來控制整個政府的運作。美國《忍者神龜：變種時代》（2014）描寫紐約賽克斯產(chǎn)業(yè)公司給警局大筆贊助，以掩蓋自己所從事的不法活動。上述三部影片都表現(xiàn)企業(yè)試圖對政府施加日益巨大的影響。相反取向的影片也是有的。例如，美國《阿特拉斯聳聳肩》（2011）描寫鐵路主管達格妮和鋼鐵大亨亨利聯(lián)手對付美國日益獨裁的政府。

某些科幻電影從國際政治的角度審視工業(yè)生產(chǎn)與工業(yè)革命。例如，日本《日本鎖國》（2007）描寫美國女特工奉派到日本，調(diào)查那兒是否發(fā)展為聯(lián)合國所禁止的對人類有潛在威脅的機器人技術(shù)。據(jù)其描寫，為避免日益智能化的機器人危及人類生存，聯(lián)合國在2076年宣布禁止進一步研發(fā)。日本素有“機器人王國”之稱，將機器人當成國民經(jīng)濟的支柱產(chǎn)業(yè)，在對上述禁令抗議無效的情況下，退出國際政壇。

3.工業(yè)革命軍事化

在世界范圍內(nèi)，第一次工業(yè)革命為西方資本主義國家確立起對世界的統(tǒng)治創(chuàng)造了條件。第二次工業(yè)革命所打造的戰(zhàn)爭機器在很大程度上左右了20世紀兩次世界大戰(zhàn)的格局。值得一提的是：核工業(yè)、核軍備漸漸成為判斷一個國家軍事地位的重要標志。第三次工業(yè)革命為軍事斗爭提供了新武器、新裝備，促進了戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)法乃至戰(zhàn)略的改變，開辟了電子戰(zhàn)、太空戰(zhàn)、網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)等新領(lǐng)域。第四次工業(yè)革命不僅增大了世界各國的軍事差距，而且可能因為智能化根本改變戰(zhàn)爭的形態(tài)。

在科幻電影中，人類進行宇宙探險、生產(chǎn)武器裝備以對付敵意外星人，很大程度上要歸功于工業(yè)革命。以核彈為例。某些作品設(shè)想以之對付怪獸，日本《哥斯拉的反擊》（1955）可以為例;以之消滅新融入太陽系的星球上的生物，美國《恐龍王》（1955）可以為例;以之對付外星人，推進月球殖民化，英國《奎特馬斯的發(fā)現(xiàn)》（1957）可以為例。在這些影片中，不難發(fā)現(xiàn)人們對于二戰(zhàn)末期美國以核彈轟炸日本的記憶。美國《魔鬼生化人2》（1994）描寫核彈中心成為恐怖分子襲擊對象，美國《太空牛仔》（2000）描寫蘇聯(lián)在其衛(wèi)星上秘密安裝核彈，這類影片反映了核工業(yè)對軍事的影響已經(jīng)擴大到反恐、太空利用等新領(lǐng)域。20世紀60年代以來，科幻電影有關(guān)核彈用途的構(gòu)想超出了軍事范圍，具有“軍轉(zhuǎn)民”的趨勢。例如，美國《地球危機/航向深?！罚?961）設(shè)想用核彈對付燃燒的范艾倫輻射帶的威脅;《危難當前》（2002）設(shè)想在洛杉磯引爆核彈以抵御地震、火山爆發(fā)等自然災(zāi)害;《地心搶險記》（2003）設(shè)想在地心引爆核彈讓融解性內(nèi)核重新工作;《地球風暴》（2006）設(shè)想用核彈激活電磁聚合發(fā)生器，修補月球裂縫;英、美合拍片《太陽浩劫》（2007）設(shè)想用核彈激活衰竭的太陽。

某些科幻電影提醒人們注意：工業(yè)革命促進了軍工綜合體的形成。在美國《頭腦風暴》（1983）中，科學家發(fā)明了將腦波記錄在視頻磁帶上供共享的新技術(shù)。軍工綜合體介入，奪取項目控制權(quán)，排斥發(fā)明家，準備將這一技術(shù)用于軍事目的。根據(jù)《美國隊長》（1990）的構(gòu)想，由紅骷髏領(lǐng)導(dǎo)的軍工部門謀殺了反對其軍國主義、法西斯主義的美國領(lǐng)導(dǎo)人，并策劃了綁架和洗腦活動。美國《鋼鐵俠》（2008）描寫斯塔克工業(yè)利用販賣軍火大發(fā)其財。

科幻電影所關(guān)注的另一現(xiàn)象是：工業(yè)革命還促成了武器制造業(yè)的集中化、壟斷化，使軍火商變得炙手可熱。例如，美國、香港、日本出品《忍者神龜3》（1993）描寫英國軍火商穿越到古代日本。美國《網(wǎng)絡(luò)驚魂2》（2006）描寫俄國軍火商滲透到土耳其。美國《第九區(qū)》（2009）描寫尼日利亞軍火商販賣外星武器。美國《特種部隊：眼鏡蛇的崛起》（2009）塑造了兩面派軍火商麥卡倫的形象。他利用政府經(jīng)費造尖端武器，然后將它們偷回來自己用。美國《倫敦陷落》（2016）中的軍火商巴列維甚至策劃綁架到倫敦出席英國首相葬禮的美國總統(tǒng)，并準備公開行刑。美國《黑豹》（2018）描寫黑市軍火商盜竊并倒賣泛合金（一種虛構(gòu)的超級金屬）。

上文所說的經(jīng)濟化、政治化、軍事化從不同角度反映了工業(yè)革命對整個社會的影響。實際上，科幻電影本身是工業(yè)革命娛樂化、審美化、藝術(shù)化的產(chǎn)物。雖然有多種因素促進了科幻電影的崛起和繁榮，但是，工業(yè)革命可以說是它形成與發(fā)展的重要推手。如果沒有工業(yè)革命所提供的技術(shù)設(shè)備，許多科幻電影根本就拍不出來。至于工業(yè)革命為科幻電影創(chuàng)意所提供的靈感，那是不言而喻的。在此之外，工業(yè)革命還以對科學的重視、對大規(guī)模生產(chǎn)的重視啟發(fā)了科幻電影界，將電影生產(chǎn)納入了自己的發(fā)展軌道，至少對大片來說是如此。

三、思考工業(yè)革命影響的多維坐標

工業(yè)革命自首次爆發(fā)以來，都是以一波波的方式進行的。它的影響早已深入到社會生活的方方面面，幾乎誰都無法否認它的存在。我們可以將其影響置于整個國民經(jīng)濟活動、社會矛盾沖突和歷史演變進程中予以考察。

1.產(chǎn)業(yè)沖突與協(xié)作

人類最早的社會形態(tài)是農(nóng)業(yè)社會。工業(yè)革命動搖了狹義農(nóng)業(yè)在國民經(jīng)濟中的主導(dǎo)地位，對自給自足的廣義農(nóng)業(yè)（包括種植業(yè)、林業(yè)、畜牧業(yè)、漁業(yè)、副業(yè)）予以重創(chuàng)，從而促進由農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會的轉(zhuǎn)變。對于具體國家和民族而言，上述轉(zhuǎn)變并非同步發(fā)生。在歷史上不止一次發(fā)生過工業(yè)國家憑借強大實力而壓迫、征服、剝削農(nóng)業(yè)國家的情況?？苹秒娪皩Υ擞兴从场＠?，美、英合拍片《阿凡達》（2009）著眼于星際沖突，描寫人類采礦公司派人前往潘多拉星球開掘礦藏，對當?shù)丶{威人的生存與發(fā)展構(gòu)成了嚴重禍害。在法國《星際特工：千星之城》（2017）中，珍珠人是生活在非工業(yè)社會的星球上的物種，以養(yǎng)殖珍珠為生。人類飛船與敵方飛船突然飛臨珍珠人星球上方空戰(zhàn)，導(dǎo)彈毀滅了其家園（隱喻工業(yè)革命對廣義農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的沖擊）。幸存者（包括國王）被迫在宇宙中漂流，歷盡千辛萬苦，才回到母星，恢復(fù)珍珠養(yǎng)殖業(yè)。

工業(yè)革命也帶來了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)改造的契機，同時派生出為自己服務(wù)的相關(guān)產(chǎn)業(yè)，如廣告業(yè)、信息業(yè)等。相關(guān)描寫同樣可以在科幻電影中依稀見到。例如，南非、冰島合拍片《年輕人》（2013）觸及工業(yè)化養(yǎng)殖。美國《神秘美人局》（1981）描寫了廣告公司如何為工業(yè)公司效勞。

在實踐中，產(chǎn)業(yè)沖突和產(chǎn)業(yè)協(xié)作包含了豐富內(nèi)容。根據(jù)聯(lián)合國制訂的《所有經(jīng)濟活動國際標準產(chǎn)業(yè)分類》2008年修訂版，現(xiàn)有產(chǎn)業(yè)包括如下類別：農(nóng)業(yè)、林業(yè)和漁業(yè)，采礦和采石，制造業(yè)，電力、燃氣、蒸汽和空調(diào)供應(yīng)，供水、污水、廢物管理和補救活動，建筑，批發(fā)和零售業(yè)/機動車輛和摩托車修理，運輸和儲存，住宿和餐飲服務(wù)活動，信息與通信，金融保險活動，房地產(chǎn)活動，專業(yè)的、科技的活動，行政和支持服務(wù)活動，公共行政與國防/強制社會安全，體育教育，人類健康和社會工作活動，藝術(shù)、娛樂、休閑，其他服務(wù)活動，家庭作為雇主的活動/無分化的商品和服務(wù)/為自己家用的服務(wù)生產(chǎn)活動，域外組織和機構(gòu)的活動。從中可以看出：（1）產(chǎn)業(yè)是按人類活動定義的。（2）不同類別的產(chǎn)業(yè)都有相應(yīng)的社會需要，這是它們存在的基礎(chǔ)。（3）如果認為特定人們共同體的資源（包括時間、人力、物力、財力等）的總量相對有限的話，那么，上述產(chǎn)業(yè)彼此之間可能形成沖突關(guān)系。（4）如果認為特定人們共同體是由于分工而形成上述產(chǎn)業(yè)的話，那么，它們之間完全可能形成協(xié)作關(guān)系。（5）如果考慮到作為活動的產(chǎn)業(yè)依托于人類群體的話，那么，這些產(chǎn)業(yè)之間的關(guān)系又為不同群體的利益所左右。由此看來，科幻電影可以圍繞產(chǎn)業(yè)沖突與產(chǎn)業(yè)協(xié)作進行多種多樣的構(gòu)思。

2.產(chǎn)業(yè)貢獻與惡果

工業(yè)革命為國民經(jīng)濟現(xiàn)代化和社會進步做出了重要貢獻，并且有力地推動了現(xiàn)代科技的發(fā)展。不過，工業(yè)革命也造成了不可忽略的負面影響，后者通過工業(yè)事故、工業(yè)廢墟等形態(tài)表現(xiàn)出來。

關(guān)于工業(yè)革命所做出的貢獻，不少科幻影片從不同角度予以肯定。例如，英國《隧道》（1935）描寫富有的企業(yè)家領(lǐng)頭建造了聯(lián)結(jié)紐約與倫敦的洲際海底隧道。沒有來自工業(yè)革命所積累的技術(shù)與財力，許多科學項目是不可想象的。這一點在不少科幻電影中獲得反映，如美國《征服月球》（1950）中的探月工程，美國《超時空接觸》（1997）中的地外智能探索項目，美、英、捷、加、德合拍片《異形大戰(zhàn)鐵血戰(zhàn)士》（2004）中的水下金字塔考察，美、德合拍片《神奇四俠》（2005）中的宇宙云層研究項目，美國《太空人：最后一搏》（2012）中的木衛(wèi)二生命考察，等等。如果追溯歷史的話，可以發(fā)現(xiàn)一個重要現(xiàn)象：在第一次工業(yè)革命期間，科學與工業(yè)建立了前所未有的密切聯(lián)系。在1870年之前，在紡織、采礦、冶金、運輸?shù)阮I(lǐng)域所出現(xiàn)的發(fā)明多數(shù)歸功于技工;1870年之后，科學才成為大工業(yè)生產(chǎn)的重要組成部分，科學家相應(yīng)成為發(fā)明的主體。發(fā)明不再是聰穎的個人對于特殊機會的積極響應(yīng)，而是由企業(yè)根據(jù)其發(fā)展規(guī)劃定制的。企業(yè)為什么要將大量經(jīng)費花在科學項目之上呢？企業(yè)主的個人興趣愛好固然不無作用，但更重要的因素是如下兩條：（1）某些科學研究的成果可以直接轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，或者解決當下企業(yè)生產(chǎn)和經(jīng)營所遇到的難題;另一些科學研究成果雖然和當下的生產(chǎn)未必有直接聯(lián)系，卻可能蘊含著巨大的商機，從長遠來看值得投資。（2）企業(yè)出于擴大自身社會影響、履行社會責任等考慮，將投資科研項目當成重要途徑。

工業(yè)革命雖然實現(xiàn)了人們關(guān)于美好生活的許多愿望，但也帶來了不可忽略的負面作用，如勞動者異化、資源透支、生態(tài)惡化等。關(guān)于工業(yè)革命所造成的惡果，科幻電影主要從以下兩方面予以揭露：一是生產(chǎn)事故。例如，日本《他者之顏》（1966）的主角在工業(yè)事故中被毀了容。日本動畫片《機動警察劇場版》（1989）描寫了大型機器人誤操作在建筑工地造成的事故。經(jīng)過調(diào)查，原來這是有人搞鬼。在美國《極樂空間》（2013）中，由于所在工廠發(fā)生事故，主角馬克斯被困在一個房間內(nèi)，受到致命劑量的輻射襲擊。二是環(huán)境污染。例如，美國《超世紀諜殺案》（1973）描寫20世紀工業(yè)化帶來“溫室效應(yīng)”，導(dǎo)致人口過剩，環(huán)境污染，造成嚴重的失業(yè)問題。美國《食人魚》（1978）設(shè)想工業(yè)廢水可以淹死常規(guī)武器對付不了的食人魚，足見其毒性嚴重到了什么地步。日本《再造人卡辛》（2004）描寫重工業(yè)畸形發(fā)展導(dǎo)致環(huán)境不再宜居。日本《匹諾曹964》（1991）對工業(yè)垃圾場做了具體描繪。根據(jù)我國《超蛙戰(zhàn)士·威武教官》（2012）的構(gòu)想，人類為了適應(yīng)工業(yè)革命所造成的環(huán)境惡化，不得不對自身進行基因改造。

工業(yè)革命由于存在上述惡果，招致一些激進主義者的反對。美國伯克利大學數(shù)學系助理教授卡辛斯基就是其中之一。他認為工業(yè)文明及其產(chǎn)生的后果對于人類就是一場災(zāi)難，試圖以制造連環(huán)爆炸案的方式表示抗議，作案時間長達17年之久（1978-1995）?；蛟S是因為存在類似現(xiàn)象，美、中合拍片《超驗駭客》（2014）出現(xiàn)了這樣的描寫：有一天，世界各地的人工智能研究機構(gòu)都遭受恐怖組織“革命性獨立于技術(shù)”襲擊，因該組織認為人工智能褻瀆自然。盡管有人激烈反對，工業(yè)革命仍為世界各國政府和企業(yè)所重視，原因主要是由于事關(guān)大局。若想在競爭如此之激烈的世界上站穩(wěn)腳跟、捕捉先機，就不能不重視工業(yè)革命所蘊含的創(chuàng)造力。即使是個人，在生活上經(jīng)常受惠于工業(yè)革命，在擇業(yè)上不能不受制于工業(yè)革命。正因為如此，我們在日本《八萬伏霹靂神龍》（2001）中看到了這樣的鏡頭：劇中人在都市街頭用高分貝電吉他瘋狂彈奏，對壓迫自己的工業(yè)秩序表示反抗，但路人卻漠然無視。

3.產(chǎn)業(yè)升級與衰退

人類所經(jīng)歷的第一、二次工業(yè)革命打造出工業(yè)社會，其特點是以能源代替體力，依靠技術(shù)和機器從事大規(guī)模的商品生產(chǎn)。在第三次工業(yè)革命到來之際，人們比以前更加依賴于信息加工，通常所說的“后工業(yè)社會”或“信息社會”正以此為特色。因為信息成為比物質(zhì)和能源更為重要的資源，信息生產(chǎn)逐漸取代工業(yè)生產(chǎn)原先在國民經(jīng)濟體系中所占的主導(dǎo)地位。技術(shù)被廣泛應(yīng)用于各個領(lǐng)域，激發(fā)了有關(guān)電子人、類智人和信息娛樂的想象。我們可以從上述角度把握科幻電影的如下描寫：在后工業(yè)社會的東京，人和機械融合為槍（電子人的一種形態(tài)），見于日本《鐵男2：血肉橫飛》（1992）;虛擬空間工業(yè)公司開展使用藥物和虛擬現(xiàn)實以增加黑猩猩智力的實驗，見于美國《割草者》（1992）;在后工業(yè)時代的監(jiān)獄，每年都要舉行一次殘忍恐怖的體育賽事，通過網(wǎng)絡(luò)視頻轉(zhuǎn)播到全世界，見于德、韓合拍片《死亡飛車》（2008）;視頻游戲開發(fā)者的世界失控，見于印度《超世紀戰(zhàn)神》（2011）……

與此同時，和產(chǎn)業(yè)革命相反的懷舊情緒也在蔓延。正因為如此，英國《幸存者的回憶錄》（1981）設(shè)想國民經(jīng)濟朝前工業(yè)社會回歸，農(nóng)業(yè)在城市越來越普遍。美國《攔截人魔島》（1996）描寫雜種人不甘受怪醫(yī)用皮下植入遠程控制，希望回歸自然狀態(tài)。作為“無煙工業(yè)”的旅游業(yè)獲得人們的青睞。韓國《蝴蝶》（2001）描寫韓國旅游業(yè)獲得振興的契機，居然是當?shù)爻霈F(xiàn)了一種可以讓人們減輕痛苦的忘情病毒。許多游客就是慕其名而來的。

正在到來的第四次信息革命將智能定制當成自己的旗幟?？苹秒娪皡s早就試圖給人們提個醒。相關(guān)描寫至少有如下角度：（1）被定制者異化的可能性。我國《錯位》（1986）描寫工程師趙書信當官后為應(yīng)付沒完沒了的會議而按自己的形象制造一個機器人作為替身，不料機器人漸漸自行其是，試圖干預(yù)趙書信生活，以至于使他和女友的關(guān)系破裂。他出于無奈，用遙控器啟動程序，滅了這個機器人。（2）定制者的要求無節(jié)制。美國電視片《狂情生化人》（1994）描寫女主人一次次修改所訂購的家用男性機器人的程序，以滿足自己的情感需要。被定制的機器人愛上她，她卻不堪忍受機器人因此而對自己的禁錮，將他打爆。（3）定制被居心叵測者所利用。美國《小鬼大間諜》（2001）描寫陰謀家李先生定制由500個機器娃娃組成的軍團，準備制造社會動亂。日本《鐵甲藝妓雷爆姬》（2009）中的鋼鐵企業(yè)看好武器定制，其負責人希望有朝一天用自己所造的武器改變?nèi)毡尽Ｔ谖覈冻苈?lián)盟之葫蘆戰(zhàn)隊》（2017）中，龍氏藥業(yè)的龍雪莉致力于基因定制，以此實現(xiàn)其新達爾文計劃。（4）過多依賴智能定制產(chǎn)生了消極影響。例如，美國《未來戰(zhàn)警》（2009）描寫未來社會人類發(fā)明了機器代理人，只要大腦聯(lián)網(wǎng)，就可以讓它們完成自己想做的任何事情。由此而來的結(jié)果是人們成為宅男宅女，正常交往和社會聯(lián)系遭到破壞。當然，還有些影片更多地體現(xiàn)了烏托邦想象。例如，我國《機器情人》（2015）中的男性服務(wù)機器人是黑客喬子俊的定制機器伴侶，幫助他追求鄰居女孩潘小月。我國《時間·獵殺者》（2017）描寫特工用上了按其需要定制的控速槍。我國《人工少女》（2018）展示了被定制出來的人造人獲得自由的可能性。

工業(yè)革命既是科技進步的產(chǎn)物，又是科技發(fā)明的推手;既是創(chuàng)新精神的實踐，又是社會變遷的動力。它之所以具備源源不斷的發(fā)展動力，歸根結(jié)底是由于它更好地滿足了人類社會日益增長的需要。如今，幾乎每個人、每個地區(qū)、每個國家、每個國際共同體都為一波波的工業(yè)革命浪潮所裹挾。要想成為真正意義上的弄潮兒，必須有靈活的視角、犀利的眼力、深刻的思辨?？苹秒娪瓣P(guān)于工業(yè)革命之另類描寫可以拓展我們的思路，開闊我們的眼界，促進我們的反思。這正是它的價值之所在。

（作者單位：廈門大學人文學院）